漆園吏告訴我，這棵樹不比大椿，但也一把年紀(jì)了。

漆園吏告訴我以后，一只精衛(wèi)鳥從云端出，以炎帝千金的姿態(tài)，盤旋在岳家寨上空。那時岳家寨還不存在，連雞子兒里的一根血絲也談不上，岳家寨誕生是兩千年后的事了。從上古而來的精衛(wèi)鳥，俯視著巉巖凌穹的太行山，于莽蒼之中發(fā)現(xiàn)一棵樹格外耀眼，像它胸前綴著的父王賞的寶石。

這棵樹就是古榔榆，守望在如今的岳家寨。從精衛(wèi)鳥發(fā)現(xiàn)它的那天起，古榔榆愈加生機(jī)蓬勃，與天地同修，與日月同壽，而秀于萬木。“‘天脊’我為峰”，一覽山川之榮枯，看紅塵如走馬燈。轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的，東漢末年唱著童謠來了：

舉秀才，不知書。

舉孝廉，父別居。

寒素清白濁如泥，

高第良將怯如雞。

在一片童謠聲中，天下群雄像山豬爭霸，上黨也難逃其劫，被搞得民不聊生。守望的古榔榆急了，便給周邊的老百姓托夢，它的樹皮樹葉也可吃啊。于是老百姓不惜拼命，翻山越嶺而至，將樹葉采摘一空，將樹皮剝個精光，僅剩下一具“白骨”。但第二天又枝繁葉茂，迎著東方日出，繼續(xù)“舍身飼民”。如此日復(fù)一日，古榔榆救民于水火，半口氣出成一口氣，使他們活了下來。

東漢剃頭拍手完蛋后，紅塵依舊如走馬燈，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的，轉(zhuǎn)到了南宋末年。在一個日頭比女人乳房還拽的中午，寂靜已躲到樹葉下，躺在蜘蛛的吊床上午休時，守望的古榔榆瞭到一個草笠男，草笠一晃一晃地從山下爬上來，身后跟著一家老小。被日頭蹭起油皮的臉上，趴著亮晶晶的汗蟲，嘴像受困的魚一張一翕。他們來得實在不容易，翻越懸崖峭壁時，把命像煺毛的老鼠捏住尾巴倒提著。

草笠男也瞭到古榔榆時，焦灼的眼中頓時冒出泉一樣的笑，笑得淚花四濺。他用破爛的袖頭拭掉笑，招呼全家老小再堅持兩步，從爬上來的溝畔掙扎到古榔榆下。在涼爽滴答的濃蔭中，草笠男脫下草笠，抹一把下巴上匯聚的汗水，環(huán)視著四面安全可靠的大山，對東倒西歪的家小說，咱們再不逃了，死也要死在這個地方。

那天的古榔榆下，草笠男帶領(lǐng)一家人，遙祭罷山外的祖宗，又拜過山神，在歸鳥的喧鬧中燃起炊煙，像黃昏生出一縷華發(fā)。他們從此隱姓埋名，圍繞古榔榆生息，直到那個叫秦檜的家伙被鐵鑄了，長跪不起時，才告訴世人他們是岳王爺?shù)暮蟠?/p>

漆園吏告訴我的時候是夢中，“他們”告訴我的時候，是夢醒之后走出石屋的早晨。古榔榆像當(dāng)年“舍身飼民”一樣，在次日的晨光中，正枝繁葉茂地迎接日出。告訴我的是一位兩腮塌陷的老人，他居然背得出岳王爺?shù)脑~句：“怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月?！敝皇潜车臅r候，嘴豁牙殘齒的，有點走風(fēng)漏氣，偶爾還帶出一絲口水。

老人佝僂，坐在古榔榆旁邊的臺階上，像樹上掉下的一根枯枝。他背完“云和月”，再往下背時卡殼了。他說后面的也記得，今天卻不知咋回事，腦子一下接不上了。他歉意地?fù)u搖頭，點燃一支味道毛糙的煙，又給我講起他們村莊的故事。但講著講著，大概腦子又接不上了，就兩眼發(fā)直地像丟失了一根大辮子走神。因此，故事講得有一搭沒一搭，煙也抽得有一口沒一口。一口煙抽完也不吐，嘴巴空洞地張著，由煙自己散去。

最后，老人丟掉煙頭說：

我們是岳王爺?shù)暮蟠?，全村一家子?/p>

老人兩手撐著臺階站起來，又說：我們是岳王爺?shù)暮蟠?，一輩一輩過來的。

快走出石巷時，老人掉過頭來，再次說：

我們是岳王爺?shù)暮蟠謇镞€有他的廟呢。

老人的背一弓一弓，像棵彎曲的失去彈性的樹，卻又不甘心地要挺起來，然后消失在巷口外。他似乎專門為我而來，我似乎在做夢，如同夢見漆園吏一樣。

太陽已爬上山頂，陽光赤條條地奔來，穿過短促的石巷，擁抱住對面的石屋，在山墻上一陣“壁咚”。被路過的風(fēng)撞見，便慫恿窺探的樹枝去搗亂，小巷因之變得流水潺潺，波光在地下墻上蕩漾。有鱟搖頭擺尾，有鯢趴在水底。而遠(yuǎn)處被照耀的樹木，還有裸露的山崖，卻像著了火似的，把散淡的晨霧燃盡，漸漸生出炎熱來。

古榔榆“玉樹臨風(fēng)”，茁壯的枝向四面撐開，相互交錯著，撐起一朵“蘑菇云”，滿樹的葉搖響時，波光粼粼的。木心說懂得樹，就懂得了貝多芬。我不知道他說的，是否就因為這葉的聲響？它的樹干非同一般，通身石化了似的，遍布患過天花一樣的斑痕，但摸上去并不粗糙，又光滑又堅硬，像小巷鋪的石板。我以前從未見過這樣的樹干，如果無視頭頂?shù)木G云，我會毫不懷疑它是假的，是用水泥澆鑄的。它的根，同它的枝一樣茁壯，拱出地面又扎下去，或扎在石板縫里，或鉆到石屋下，像群蛇扭斗。

我高高地舉起雙手，探到能探到的極限，然后順著古榔榆的樹身，一截一截往下?lián)崦钡綐涓住Ｎ以趽崦豢脴?，也在撫摸一截活化石，撫摸一段漫長的歲月。那歲月被年輪碾出綿延的車轍，像鄉(xiāng)間天底下的黃土路。我的撫摸讓我明白，它之所以這么堅硬光滑，是將兩千年的風(fēng)雨滄桑，一點一滴地修煉入骨了。若用力拍打幾下，會拍打出鐵來，會拍打得指尖發(fā)麻，指關(guān)節(jié)疼。那麻和疼告訴你，什么叫百毒不侵，什么叫刀槍不入。因此，它的樹貌遠(yuǎn)比樹齡年輕，不是“鶴發(fā)童顏”，而是“玉樹臨風(fēng)”。

我重新抬頭仰望古榔榆時，兩臂恍惚生出羽毛來，覺得自己是一只歸鳥，它也是我的棲息之地，便情投意合，就像那個已故的波蘭老人寫的：

在翅膀的歡呼中舒展自己

墜落，躺在石頭邊

以古老而純潔的方式

望著生活……

于是我面朝東方，趁寨子還殘夢未了，趁老人離開后再無人來，在“翅膀的歡呼中”，坐到古榔榆的樹根上，吊兒郎當(dāng)?shù)乇晨恐鴺浒胩上?。我真的舒展了自己，聽到了自己的“墜落”聲，像吊桶投入老井中，然后晃悠悠地下沉。我抱著“古老而純潔”的企圖，讓目光越過石巷，盡可能抻長了，去眺望岳家寨人的“生活”。

從草笠男落腳的那天起，在古榔榆的守望中，一爿爿石屋擴(kuò)展蔓延，直到今天的模樣。從一座座大山，一塊塊梯田，再到一處處院落，一棟棟房子，一整個的石世界。用石磙碾場，用石臼舂米，用石灶煮粥。當(dāng)日頭蹚過天空，夜接替晝當(dāng)差后，石炕便活躍起來，就像那石磙石臼石灶，碾呀舂呀煮呀，比白天都忙活得叫勁。岳家寨人在石中安身立命，在石中瓜瓞延綿，也同石頭一樣頑強(qiáng)。他們將對祖先的懷念，將生存的信念，亦如古榔榆石化了，不懼風(fēng)侵雨蝕，歷久彌堅地挺拔。

我從他們的“生活”中，瞭到了他們的“往世”，也瞭到了他們的“今生”，陽光在遍地的石上精靈般地跳躍。“往世”的岳家寨不堪回首，“今生”的岳家寨時來運轉(zhuǎn)，由一個躲災(zāi)避難的小山村，變成叫人扎堆的“世外桃源”。拔根“桃毛”撩撩鼻爺，就能痛快淋漓地打十八個噴嚏。從城市來的“劉郎”們，在山中待上兩天，就扯下腰間盤上的膏藥，六親不認(rèn)地問，天下還有漢??？

為了讓“劉郎”們進(jìn)得來，岳家寨人更為自己出得去，外出時不再像大猩猩四肢攀緣，僅靠雙腳就解決問題，早在“劉朗”們趨之若鶩前，從20世紀(jì)60年代開始，他們就一根繩子吊在懸崖峭壁上，揮舞著錘頭鋼釬鑿啊鑿的。有排啞炮炸死的，有被飛石砸歿的，受傷的更是不計其數(shù)。幾十年開山劈石，終于在當(dāng)年連曹佬都叫苦不迭，被羊腸坂折斷車轱轆的太行山上，修出一條美如練的天路來。

那天早晨，我跟隨自己的目光，從岳家寨的溝底，爬到壁掛的天路上。站在山頂回望時，也就那么一瞬間，兩眼白翻黑吊了一下，便明白古榔榆從精衛(wèi)鳥發(fā)現(xiàn)它一直到現(xiàn)在守望著什么。無論什么年代，我們都需要“世外桃源”，戰(zhàn)亂時躲災(zāi)避難，太平時調(diào)養(yǎng)安神，它是撫慰肉體和精神的家園，有時哪怕只待“一朝一夕”。

當(dāng)我明白了的時候，嗓子眼里突然冒出一句“妹妹你大膽地往前走呀”，不知是在喊岳家寨人呢，還是喊那些“劉郎”們。并且希望出現(xiàn)一頂花轎，轎桿兒軟顫軟顫的，在如練起舞的天路上，將岳家寨人的日子，顛得更加有滋有味……

（選自《黃河》雜志社微信公眾號）