向塘西火車站附近的天空從早到晚都很忙碌。北邊火車呼嘯而過的轟隆隆聲剛剛遠(yuǎn)去，南邊車廂車輪鐵軌之間的咔咔聲又漸次傳來。東邊進(jìn)出機(jī)務(wù)段的各式火車頭低調(diào)深沉的嗚嗚聲和昂揚(yáng)高亢的哧哧聲起起落落，西邊三角線道口的喇叭反復(fù)大聲嚷嚷：火車來了，請不要搶道，火車來了，請不要搶道！

天空對所有的聲音都不嫌棄，敞開懷抱任由它們橫沖直撞。斑鳩、八哥、烏鶇這么多年也服了氣，甘心讓那些龐然大物占據(jù)原本屬于自己的領(lǐng)空，它們細(xì)小而清脆的鳴叫聲自覺尋找縫隙穿梭規(guī)避。

鐵路家屬生活區(qū)的左前方是一片清澈的河塘，腳下及右前方是一壟壟不太規(guī)整的菜地，河塘與菜地以外是大片田野，兩條鐵路呈“八”字形將田野分割開，一條以撇的姿勢經(jīng)過村莊彎向遠(yuǎn)方，那一捺蜿蜒伸展到向塘西火車站水泥站臺(tái)下，和眾多的鐵軌會(huì)合。

這就是我從小生活的地方，南昌縣向塘鐵路生活區(qū)。

在我出生的二十世紀(jì)七十年代之前，向塘西火車站就已是重要的鐵路交通樞紐，后來又逐漸發(fā)展成京九、滬昆、向莆三條鐵路“黃金”大字架的中心。工業(yè)文明和農(nóng)耕文明在這里交匯碰撞，將堅(jiān)硬和柔軟一同嵌入日常記憶。

我高中時(shí)一本相冊的封面，是兩個(gè)青年男女在綠樹掩映的鐵路上散步，男孩站在鋼軌上，一手牽著女孩，一手伸直成翅膀狀保持平衡。夏日陽光透過樹葉的縫隙照在他們歡笑的臉上，整個(gè)畫面充滿柔情蜜意。

我很羨慕，這樣的鐵路多美啊，可是在向塘不可能拍到這樣的照片。那時(shí)沒誰家里有相機(jī)，也沒有綠樹掩映的鐵路。我們這兒鐵路的兩旁都是菜地或田野。如果是夏天，被烈日暴曬的鋼軌會(huì)發(fā)燙，枕木間不規(guī)整的小石子會(huì)硌腳。我從沒見過情侶在鐵軌上浪漫，見得多的是穿著黃色或藍(lán)色工作服的鐵路工人，戴著草帽、扛著鋤頭、提著水桶種菜的大爺大媽，或是附近村莊過路的農(nóng)民。偶爾有一兩個(gè)像我這樣吃飽了沒事干來鐵路邊多愁善感的，也是像斑鳩那樣謹(jǐn)慎地四處張望。

鐵路人家的黃毛丫頭，對家門口的風(fēng)景愛恨交織。鋼軌勇往直前的氣勢隱喻著遠(yuǎn)行和希望，讓我們從小就對遠(yuǎn)方充滿期待，但鐵路其實(shí)也是世界上最堅(jiān)硬最冷漠的道路。

我爸領(lǐng)教過火車的厲害。他在調(diào)車時(shí)不小心從車廂接軌處掉了下去，被抬出來的時(shí)候，兩節(jié)車廂已從他身體上方駛過。那時(shí)我媽正懷著我姐等待升級(jí)為母親，她挺著大肚子趕到鐵路醫(yī)院，看見我爸的瞬間差點(diǎn)坐到地上。他額頭上的皮膚被從中間撕開，一塊往上翻一塊往下耷，上嘴唇已經(jīng)看不出形狀，左手胳膊處掉下一塊肉，一根鋼筋從虎口處斜穿整個(gè)手掌。從那以后，他的左手大拇指始終僵硬地彎向掌心，再也沒有伸直過。

我哥剛參加工作不久時(shí)，有一天在貨場作業(yè)后坐貨車返回，隔著幾根軌道看見五個(gè)工人在養(yǎng)護(hù)鐵路，他們的背向，幾節(jié)貨車車廂從高高的駝峰快速溜下來。我哥扯著嗓子拼命呼喊，提醒他們避讓，可人聲完全被鋼鐵轟隆隆的嘶吼聲淹沒。等到養(yǎng)路工人察覺到車廂的逼近，只有三人及時(shí)跳離，另外兩人一個(gè)當(dāng)場被攔腰撞成兩截，一人的右腿飛了出去。

二十世紀(jì)八十年代前，鐵軌上跑的基本是燒煤的蒸汽機(jī)車。到站的火車頭噴著白煙喘著粗氣，在向塘西停下來，司機(jī)打開閥門，把燒剩的煤渣傾倒在軌道上，再灑上水，將通紅的火星熄滅。車頭下守候的人立刻蜂擁而上，鉆進(jìn)車頭底下?lián)屆涸?，他們一只手用自制的小鐵耙把沒有燃盡的煤塊扒出來，另一只手戴著手套將煤渣拋進(jìn)籃子。

膽子小些的就等火車頭開走了再撿。停車場任何一條鐵路上都可能有煤渣，男男女女老老少少就這里幾個(gè)那里幾個(gè)彎著腰專注地拾取，畫面類似世界名畫《拾麥穗的女人》，只是拾麥穗的女人沐浴在柔軟的陽光里，畫面和諧而有詩意，撿煤渣的感覺就沒有那么美好了，畫風(fēng)有時(shí)很猙獰。

不時(shí)有人因?yàn)閾屆涸蚱饋?。有人只顧撿煤顧不到火車開動(dòng)，為此丟了一只手或一只腳也是常事。住在離我家不遠(yuǎn)處的趙家阿姨，總是拎個(gè)豬腰子形的大籃子出去，盛滿一籃煤才回來。有一天她在車底下忘我地扒，火車開動(dòng)也渾然不覺，結(jié)果車輪直接從脖子上碾過。

我媽清楚地記得她是在一九六九年生下我哥后，撿了一年多的煤渣。那時(shí)買煤要用煤票，因煤炭供應(yīng)緊張，有時(shí)即便有煤票也不一定能買到煤，她不得不加入撿煤渣的行列。為避免和別人爭搶，她每天凌晨四點(diǎn)半起床，專等五點(diǎn)進(jìn)站的第50次廣州方向來的車。

一籃煤渣夠用一天，燒水做飯烤嬰兒的尿布，這些普普通通又必不可少的日常開銷，煎熬著一個(gè)二十出頭的新媽媽。我媽提起這段經(jīng)歷就皺眉搖頭，說想想都后怕。漆黑的天漆黑的鐵軌，天曉得那些在軌道上跑來跑去的大家伙有沒有長眼睛。

耳濡目染了火車的厲害，我當(dāng)時(shí)的活動(dòng)范圍就僅限于家門口的“八”字形鐵路和我爸媽上班的火車站，其他鐵路幾乎不踏足。離開向塘后我也保持著這樣的習(xí)慣，只在特別熟悉放心的區(qū)域散步，陌生地段一般不會(huì)考慮。

鐵路運(yùn)輸緊俏的年代，來來回回的貨車上什么貨物都有，一列貨車有幾十節(jié)車廂，一節(jié)車廂最多可以裝六十噸貨。雞鴨鵝、豬牛羊、煤炭布匹、洗衣機(jī)電冰箱、蘋果橘子酥梨，在車廂里堆得密密麻麻，滿滿當(dāng)當(dāng)，從天南海北來又向天南海北去。

當(dāng)年鐵路運(yùn)輸管理有不少漏洞，盜竊行為一度很猖獗。

鐵路附近的一個(gè)村，據(jù)說有幾年全村都沒有人種田，家家戶戶靠鐵路過上豐衣足食的生活。貨車上有什么，他們家里就有什么。

如果遇上運(yùn)水果和農(nóng)產(chǎn)品的篷布貨車，他們就手腳利索地攀上車頂把繩子割斷，掀開篷布，把一箱箱蘋果、一袋袋大米往車下扔，一直扔到火車開動(dòng)，才不慌不忙地跳下車。冰箱、彩電、洗衣機(jī)，他們拉開車門就直接往沙坑里推。

車廂只要有破損，就會(huì)像盲盒一樣引誘著揭秘之手。從盲盒里掏出的有時(shí)是一條條煙，有時(shí)是一瓶瓶酒，有時(shí)是一盒盒茶葉。據(jù)說有一列運(yùn)酒的車，廂體有一處小破損，露出一個(gè)紙箱子，村民們把紙箱子扒開，發(fā)現(xiàn)是一瓶瓶“女兒紅”，酒瓶大破洞小，無法整瓶取出來，就把酒瓶敲破一個(gè)小洞，直接拿吸管吸。他們唯獨(dú)對冰凍的帶魚沒有辦法，大塊大塊的冰根本沒法撬動(dòng)，最多只能揪下一只帶魚頭。

運(yùn)生豬的車，豬都在鐵柵欄籠子里關(guān)著，他們沒法偷出整頭豬，就拿刀去割豬耳朵、豬尾巴。豬疼得拼命哭，可是押運(yùn)員在最前面的押運(yùn)車上，加上豬本來就愛叫，沒有人聽得出哭與叫的差別。貨車到達(dá)目的地后，押運(yùn)員和貨主看到?jīng)]有耳朵和尾巴的豬會(huì)多么驚懼。

這樣的車盜抓了不少，也判了不少。

不只是村民，鐵路職工偷盜之事也時(shí)有發(fā)生。不過也大都付出了代價(jià)。

住在我家附近的強(qiáng)子，在工務(wù)段工作，我發(fā)現(xiàn)他們家里總是有一些新鮮東西。我們還在用肥皂洗頭洗澡的時(shí)候，他們家就有各種味道的香皂，還有二合一洗發(fā)水。后來聽說全是火車上偷的，因?yàn)閮r(jià)值不大，給剃了個(gè)光頭警告。有一個(gè)年輕的車長，與人合謀從貨車上偷了幾臺(tái)洗衣機(jī)下來，被判了兩年，工作也丟了，后來在向塘鎮(zhèn)靠賣饅頭為生。

這些堅(jiān)硬的故事和命運(yùn)有些是我從小目睹的，也有些是長大后才聽說的。鐵路生活區(qū)的柔軟卻無時(shí)無刻不在我的記憶里波動(dòng)。

可能是因?yàn)槲野窒矚g種菜，我從小就對菜園子感到親切。我們這的菜園子大多開在鐵軌的兩邊。有的完全敞開，春天的油菜花和秋天的芝麻花在火車掀起的大風(fēng)中歡快地招搖，小包菜則怕吵似的集體捂著耳朵。有的菜園用鐵絲或樹枝圍起來。有的菜園用烏黑粗壯又方正的廢舊枕木做菜園柵欄。初夏時(shí)滿園綠色，枝枝蔓蔓從笨重的柵欄里伸出來，帶著絨毛的小南瓜小冬瓜緊緊地靠著柵欄，依偎的樣子特別有安全感，火車哐當(dāng)哐當(dāng)帶來的震動(dòng)也不怕。

不管什么樣的菜園子，都會(huì)在某個(gè)角落放著一兩個(gè)澆水的桶。講究一點(diǎn)的，還會(huì)用枕木、樹枝、紅磚、石塊搭一個(gè)雜物間，放鋤頭鐵鍬、尿桶水桶這些七七八八的東西。

我爸還是釣魚高手，釣的魚不僅夠家人吃，還常有富余。我們時(shí)常在天蒙蒙亮的時(shí)候，帶上我爸釣的魚種的菜到菜市場去賣，有的時(shí)候是幾條鯽魚、幾只甲魚，有的時(shí)候是幾把空心菜、幾個(gè)南瓜等。

那時(shí)我小，總是認(rèn)不清秤上的大點(diǎn)小點(diǎn)，獨(dú)自去賣菜心里就打鼓，稱好后假裝慢慢數(shù)秤上的白點(diǎn)，數(shù)到買的人報(bào)出重量才如釋重負(fù)。我更愿意做我爸或我哥的小尾巴，在他們賣菜的時(shí)候我蹲在旁邊，等他們賣完塞給我?guī)捉清X，或帶我去買油條。

菜場就在鐵路俱樂部附近，每天人流穿梭，吆喝聲不絕于耳，賣東西的人多，買東西的人也特別多。

菜場的繁榮是鐵路和改革開放帶來的紅利。菜場交易后的產(chǎn)品很大一部分要運(yùn)上火車，蔬果、雞鴨等生鮮被送到開往大城市的餐車上，我們稱為“送車”。甲魚、黃鱔等稍貴重一些的水產(chǎn)，本地人舍不得吃，也賣不到好價(jià)錢，在廣東卻銷路良好，于是就專門有一批人和列車餐車的工作人員對接，倒賣生鮮農(nóng)產(chǎn)品。近的運(yùn)到南昌，遠(yuǎn)的賣到廣州、深圳，附近村莊的人也都知道把農(nóng)產(chǎn)品送到這里好賣，此處菜場的繁華就不是別處菜場可比。

火車給我們的生活帶來了很多福利。

綠皮火車是我們?nèi)粘３鲂械慕煌üぞ?。我常乘坐的是小運(yùn)轉(zhuǎn)和江邊村車。小運(yùn)轉(zhuǎn)有點(diǎn)類似向塘到南昌的公交班車，半小時(shí)左右就能到達(dá)，每天來來回回好幾趟，將小鎮(zhèn)上的人送到省會(huì)上班、上學(xué)、就醫(yī)、購物、游玩。

付大伯生病后，每周到南昌鐵路醫(yī)院做血液透析都可以免費(fèi)乘坐小運(yùn)轉(zhuǎn)去，做完透析后當(dāng)天又乘坐小運(yùn)轉(zhuǎn)回。每次都是付大媽陪著，時(shí)不時(shí)和付大媽隨行的，還有她自己養(yǎng)的雞種的菜，她用這種方式對醫(yī)生表達(dá)謝意。

乘坐小運(yùn)轉(zhuǎn)的人以鐵路職工家屬為主，乘坐江邊村車的就多是農(nóng)民和農(nóng)產(chǎn)品。我也常乘坐江邊村車，因?yàn)樗鼤?huì)?？吭谝粋€(gè)叫“十七公里”的小站，從那里下車后再步行兩個(gè)多小時(shí)就可以到我的外婆家。江邊村車廂的座位類似現(xiàn)在的地鐵，廂體兩側(cè)各一排長椅，春運(yùn)繁忙的時(shí)候，就變成貨車車廂。坐在江邊村車上，腳下有時(shí)是大包大包的蔬菜，有時(shí)是一筐一筐的雞鴨，還要時(shí)不時(shí)提防某根扁擔(dān)打在身上。好在路途不長，車廂通風(fēng)也好，各種混合氣味也還能忍受。

鐵路職工可以享受探親免票，父親曾用探親票帶領(lǐng)全家回貴陽老家。我清晰地記得七歲那年夏天，我們在半夜登上開往貴陽的火車。車站開了免票，但是沒有座位，我爸一節(jié)一節(jié)車廂問過去，看有沒有空座，有空座就三兄妹輪流坐，其他人擠在過道上，在一堆大包小包間東倒西歪地站著。我那次穿的是我媽做的方口布鞋，兩天兩夜后到達(dá)貴陽火車站，腳腫得像饅頭，方口布鞋的搭袢都沒法扣上?，F(xiàn)在說起來這樣的旅途似乎很艱辛，但在那個(gè)年代，全省很多和我同齡的孩子還沒有見過火車。

鐵路上的福利還有夏天的冰棒票。我們每家都有一個(gè)冰棒桶，可以裝二十根左右的冰棒，那會(huì)兒大多是鹽水冰棒，高檔一點(diǎn)的是綠豆冰棒。鐵路職工每年夏天都會(huì)領(lǐng)到冰棒票，憑票可以領(lǐng)冰棒、綠豆、白糖這些防暑降溫食品。

有一天大中午，小伙伴們約我一起去領(lǐng)冰棒，天氣炎熱，我本來不想去，正好二舅來家里做客，我想領(lǐng)些冰棒招待二舅。從家里到冰棒廠要走好長一段沒有任何遮攔的鐵軌。烈日烘烤，我頭上戴著草帽，腳下鋼軌、枕木、石子蒸騰的熱浪不停往上躥，等領(lǐng)到冰棒我都快熱虛脫了。

發(fā)冰棒的阿姨很好，一般領(lǐng)二十根會(huì)額外贈(zèng)送一根。吃完這根冰棒我才有勁往回走?；爻搪愤^向塘西火車站，正好一列客車開過來，從每扇窗戶里擠出好幾個(gè)腦袋。他們看見我們手里拎著冰棒桶，以為是賣冰棒的，紛紛叫喊著要買冰棒。小伙伴們都打開了冰棒桶。我舍不得賣，我還要回去招待客人呢。在我等小伙伴的過程中，車窗里伸出的手一只比一只長，手上都攥著錢。看到他們熱得滿臉通紅，衣服都被汗水黏在身上，每個(gè)人都是渴求的眼神，我有點(diǎn)于心不忍。遲疑著打開冰棒桶打算賣幾根給他們，沒想到這個(gè)也喊那個(gè)也要，一桶冰棒瞬間就搶完了。

不記得那次賣了多少錢，反正我的草帽在忙亂中不知什么時(shí)候掉了，二舅也沒吃上冰棒。

最近一次去向塘，是在三月中旬的一個(gè)午后，路邊的泡桐樹開出一朵朵淡紫色的花，龐大的樹枝朝上往兩邊伸展，在天空豎起一面花墻。

花草都還是老樣子。田野捧出大片大片的紫云英，路邊的蠶豆依然坐不到正位，在菜地的邊緣或鐵路路基下綻放一排排白花，無人采摘的包菜正在黯然老去，葉子發(fā)出腐爛的味道。

綴滿紅銹的鐵軌旁和枕木間冒出各種各樣的小植物。細(xì)碎而繁密的五香草、粟米草，開小黃花的苦苣菜，紫花的野豌豆，密披白色短絨毛的落馬衣，還有堇菜、鴨拓草、商陸，它們完全不畏懼車輪的堅(jiān)硬和死亡的頻繁，給點(diǎn)陽光和雨水就活得熱烈而執(zhí)著。

麻雀一樹一樹，一電線一電線的，數(shù)量比過去更加龐大。它們一起飛一起落，落下來撲棱撲棱站滿一棵小樹，每樹都有七八十只，遠(yuǎn)看會(huì)以為是樹上的葉子。火車一震，它們又像一個(gè)個(gè)音符有序地飛揚(yáng)起來。

在現(xiàn)在的我看來，鐵軌、高壓電塔、生銹的大油罐、鋼鐵吊架及來來往往的火車，還有天空的各種聲響，也都變得柔軟起來。

我越來越喜歡往向塘跑了，不僅是想念那里的菜園子、天空、鐵路，更重要的是，我媽和我哥還住在這里，他們是向塘鐵路生活區(qū)最柔軟最溫暖的部分。

（選自2021年第4期《星火》）

原刊責(zé)編" 范曉波