我再次提出把手術(shù)日期延后一天。我有這樣一種感覺，前面是一條深淵，我被推上了懸崖，叢生的亂石鋒利如刃，我必須小心翼翼，倘若走錯(cuò)一步，就可能倒在這里，甚至墜入萬(wàn)丈淵底。

好在他們也不著急，還沒有一個(gè)戴著深度近視眼鏡、兩鬢斑白、一臉凝重和悲憫的老醫(yī)生鄭重其事地檢查我的病，仔細(xì)地看一看患部。一個(gè)年輕醫(yī)生對(duì)照門診記錄詢問過(guò)病情，在病床邊站了不到五分鐘，手機(jī)一響就走了。兩個(gè)小護(hù)士出出進(jìn)進(jìn)，試體溫、量血壓、掛吊瓶，反復(fù)催我老伴補(bǔ)辦住院手續(xù)，往卡里充錢。

一個(gè)其貌不揚(yáng)的中年醫(yī)生倒是每天上午下午都來(lái)病房里轉(zhuǎn)悠，滴溜著眼，像個(gè)偵探。他不說(shuō)話，我也懶得理他。

怎么也想不到，仿佛是一夜之間，我的天空風(fēng)起云涌，境況發(fā)生180度的逆轉(zhuǎn)，好端端一個(gè)人住進(jìn)了醫(yī)院，等待手術(shù)。我完全被搞蒙了，嘴里只會(huì)重復(fù)一個(gè)詞：“世事無(wú)常?！?/p>

半月前，屁股上出現(xiàn)拳頭大的腫塊，我以為還是那老毛病，不予理睬，等它鬧夠了，自行消失。可是這腫塊竟越來(lái)越興奮，蓬勃發(fā)展，我便去附近沿街診所醫(yī)治，老中醫(yī)開了三包草藥，讓我煮沸半小時(shí)坐浴，一天一包，他晃著腦袋說(shuō)這種療法可直接作用于病灶，見效快。我照辦，頭一包用后疼痛即得到緩解，可是見鬼，剩下的兩包藥卻找不到了，當(dāng)垃圾扔掉了？不翼而飛？我幻想明天它們會(huì)自己乖乖地跑出來(lái)，急急忙忙去黃河大飯店赴宴。不想次日早晨得到休養(yǎng)生息的腫塊，得意揚(yáng)揚(yáng)，“還鄉(xiāng)團(tuán)”一樣反撲過(guò)來(lái)，不得已我又去診所。那位老中醫(yī)休班，小大夫給我使用抗生素左氧消炎。誰(shuí)料萬(wàn)能的輸液這回卻不見療效，三天后改用更厲害的頭孢，并由一天輸一次增加為早晚各一次，難道那殺菌小分隊(duì)從高高的藥瓶下來(lái)經(jīng)由長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料管到彎彎曲曲的血管再到達(dá)病灶已筋疲力盡、無(wú)能為力？這窩在偏僻山溝里的家伙竟置若罔聞，全然不聽招呼，如同脫韁的烈馬，一路狂奔，在一周后那個(gè)暮色聚攏的傍晚，它長(zhǎng)嘯著騰空而起——潰破了！

點(diǎn)開百度，搜索有關(guān)詞條，資料顯示這種病腫塊潰破性質(zhì)就已改變，轉(zhuǎn)化為一種陰毒的頑疾，變成一個(gè)刁蠻兇悍、面目猙獰的魔鬼。

我被這魔鬼追逐著，無(wú)處可逃，病房是賴以藏身的堡壘嗎？

像鄉(xiāng)村的大集，長(zhǎng)長(zhǎng)的通道里人頭攢動(dòng)。吊著打了石膏板的胳膊的，滲血的紗布纏著半只腦袋的，重霜著臉踽踽獨(dú)行的，被二三個(gè)親友攙扶著的，身子靠雙拐支撐的，坐在輪椅上的……這是看得見的，更多也更重的患者裝在病房的肚囊里。這家中小城市的醫(yī)院，病房大樓就如此巍峨、氣派，一座連一座，有多少病房，都住滿了病人。還有病人住不下，普外科走廊里也加支了病床。來(lái)到醫(yī)院你不能不相信，世界是由痛苦組成的，天下的病人這么多！它像一個(gè)可怕的“黑洞”，神秘莫測(cè);它又不假任何掩飾，毫不扭捏，赤裸裸地把生活中最殘酷的一面撕開給你看。但是有一點(diǎn)，這里人人平等，不論貴賤都是病人，疾病從不向權(quán)力和金錢獻(xiàn)媚取寵。這里，還時(shí)?？吹饺藗兺∠鄳z、互相關(guān)照的情形，有很多感人的故事，不免讓人感喟在生老病死面前、在危難時(shí)刻，善良、美好的人性才凸顯出來(lái)，那閃閃發(fā)光的真誠(chéng)、溫暖并不稀缺、并不吝嗇，這是外面世界罕見的、不可企及的。

我著一身藍(lán)道道病號(hào)服，戴著采集了我姓名、性別、年齡等信息的腕帶，以一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的病人的身份裹挾其中，心電圖室、彩超室、核磁共振室……逐一“闖關(guān)”——他們過(guò)多依賴聲、光、電技術(shù)，不論青紅皂白先把你扔給冰冷、生硬的設(shè)備，沒有了切脈問診的手掌的溫?zé)帷?/p>

“閃一閃，閃一閃！”喊聲急促，穿白大褂的醫(yī)生、護(hù)士擁著一個(gè)危重病人呼嘯而過(guò)，人流被擔(dān)架車劃開一道溝。

所有的常規(guī)化驗(yàn)結(jié)果、儀器檢測(cè)結(jié)果都出來(lái)了，主治醫(yī)師才和我見面，啊，是那個(gè)“偵探”醫(yī)生！護(hù)士尖著聲叫：為手術(shù)有把握，俺主任做核磁共振階段就介入了，俺主任是遠(yuǎn)近有名的“一把刀”哎。我快速瞄了一眼，重新“界定”這個(gè)四十多歲的男子，短發(fā)，目光銳利，一舉一動(dòng)顯得很干練。“偵探”醫(yī)生坐在桌子那邊，我像犯人一樣坐在這邊。他鋪開核磁共振的膠片，手指在一個(gè)地方畫圈兒、敲打，說(shuō)我的病屬于這類病中很復(fù)雜的一種。我向他說(shuō)明病史，他一邊記錄，一邊插話深究某個(gè)細(xì)節(jié)。但末了，他翹起的嘴角流露出對(duì)我所患疾病的極大的蔑視。我的心一沉，直覺告訴我，他不是我要的醫(yī)生——這幾天除了上網(wǎng)查資料，我還四處拜訪同類病人，我已大致知曉，它雖未躋身于大病之列，實(shí)則比大病也難對(duì)付，疼痛之慘烈，刀口之難以愈合，可謂病中之最。治療起來(lái)非常麻煩，稍有不慎還將留下后遺癥，后果無(wú)法挽回。我老伴的同事Z先生就是這種病，就是在這家醫(yī)院做的手術(shù)，做了兩遍都失敗了，轉(zhuǎn)院到北京，在北京的手術(shù)還算成功，但住院時(shí)間長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多月。也許是我生性怯懦，可是我對(duì)面的這個(gè)醫(yī)生也太“輕敵”了，特別是說(shuō)到手術(shù)復(fù)發(fā)率高達(dá)50%時(shí)，他是哈哈笑著說(shuō)的，沒皺一皺眉頭，他沒有聯(lián)想到病人的痛苦，缺少同情心。這也難怪，人家天天接觸病人，見多了，熟視無(wú)睹，變得冷漠，很正常。第一個(gè)手術(shù)還是給人做，第一千個(gè)、一萬(wàn)個(gè)手術(shù)就是割牲畜的肉了。這好像是醫(yī)生的“職業(yè)病”，有一部分醫(yī)生患這種病，病入膏肓。我們患病醫(yī)生治，醫(yī)生患“病”誰(shuí)能醫(yī)治？

恍惚中，我看見一把閃著寒光的刀正伸向我。隨著一股旋風(fēng)，病房門“咣當(dāng)”被撞開，擔(dān)架車載著做完手術(shù)的鄰床病友“闖”進(jìn)來(lái)，醫(yī)生、護(hù)士、病人家屬，五六個(gè)人聯(lián)手，喊著號(hào)子，好不容易把他移到病床上。這個(gè)昨天還揮著拳頭罵罵咧咧的鐵塔漢子，身上插著氧氣管、引流管、導(dǎo)尿管，在微弱地呻吟。

一陣忙亂、嘈雜過(guò)后，病房里只剩下心電監(jiān)護(hù)儀刺耳的嘀嘀聲。

我像一只驚悚的小兔兒，瑟縮在床角，竟沒上前幫他們一把。

不是說(shuō)做“微創(chuàng)”嗎？“微創(chuàng)”就能把一個(gè)壯漢擊倒？我缺少醫(yī)學(xué)常識(shí)——生命太脆弱了，脆弱得就像洗手間那塊半邊碎裂如蜘蛛網(wǎng)的鏡片（醫(yī)院不換一塊完整的鏡片，保留著它，是不是一個(gè)隱喻？）。

我手術(shù)后也是這種慘狀嗎？或者比這更可怕？我的手術(shù)不是微創(chuàng)，而且醫(yī)生明確說(shuō)成功率只有50%，如果一而再，再而三地“開刀問斬”，任人宰割，“人為刀俎，我為魚肉”……我能頂?shù)米幔?/p>

我第一次真真切切感受到距離死亡是這么近！恐怖、惶惑、焦慮、糾結(jié)，我萌生了“逃跑”的念頭，可是逃到哪里？我能逃出這個(gè)惡魔的手心嗎？病根不除，它會(huì)不斷發(fā)作，糾纏我，會(huì)束縛住我的手腳，活活地把我困死！

外面天色轉(zhuǎn)暗，要下雨的樣子，團(tuán)團(tuán)黑云氣勢(shì)洶洶撲向窗玻璃，像長(zhǎng)鬃飛揚(yáng)的猛獅;又凝結(jié)為鉛，沉沉地砸過(guò)來(lái)。

“你就這樣服輸，繳械投降？”是哪里的聲音？誰(shuí)在嘲笑我？周圍并不見人。

“唉——”又是一聲疼痛的嘆息——它暴露出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，被我揪住了，原來(lái)它們是從我心里發(fā)出來(lái)的！

要在過(guò)去，一句高亢、堅(jiān)硬的話會(huì)迅速蓋過(guò)它們，可是此刻我卻明顯氣力不足，我沒有勇氣面對(duì)。

村上春樹曾說(shuō)“人不是慢慢變老的，而是一瞬間變老的?！彪m然年齡一歲歲增長(zhǎng)，皺紋刻滿額頭，嘴上也自我調(diào)侃“老朽”，但內(nèi)心深處從未承認(rèn)自己衰邁，從沒放棄過(guò)自己，是疾病張開獠牙大口吞噬了我。

以往，我習(xí)慣有病趕緊治好，治徹底，干干凈凈，一身輕松，以服安眠藥或其他藥與我無(wú)緣而驕傲，如今得了這病就想根除它，不根除心里不踏實(shí)，憂心忡忡。聽我這么說(shuō)，電話那端公進(jìn)的語(yǔ)氣彌漫著嘲諷與鄙夷：“你怎么還這么幼稚？?jī)鹤邮钦軐W(xué)博士，可他爸卻太不哲學(xué)了！生活中提及最多的是什么？是一個(gè)‘病’字，疾病是與生俱來(lái)的，生命與疾病分不開，有生命就有疾病，沒有疾病的肉體根本不存在，誰(shuí)身上沒有?。空l(shuí)不是帶病生存，與病共處？”

“憨大個(gè)”公進(jìn)竟笑我“幼稚”，可他的質(zhì)問讓我啞口無(wú)言，表弟金山的面孔閃現(xiàn)在眼前。金山小時(shí)候飯吃不飽，營(yíng)養(yǎng)不良影響發(fā)育，長(zhǎng)成雞胸，擠壓心臟發(fā)生病變，動(dòng)不動(dòng)就胸悶，呼吸困難。病漸重，不得不到市人民醫(yī)院就醫(yī)。醫(yī)生說(shuō)他是先天性心臟病，必須手術(shù)，手術(shù)費(fèi)一萬(wàn)元，不手術(shù)最多還能活十年（醫(yī)生中不乏這樣的預(yù)言家，他們說(shuō)得那么隨意而又不容置疑）。金山剛?cè)畾q出頭，他老婆一聽淚水止不住地往外涌流，流著流著，猛地一把抹干，對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“俺不做手術(shù)，沒錢做不說(shuō)，做了手術(shù)就不能干重活了，俺全家還指望他養(yǎng)活！”手術(shù)沒有做，金山從醫(yī)院徑直回到麥田，其時(shí)麥子已經(jīng)黃梢，如果收不進(jìn)糧倉(cāng)，一年的工夫、投資就白搭了，一家人就得喝西北風(fēng)。這時(shí)候他哪里還是個(gè)病人？拿起鐮刀，彎下腰，很兇狠地割起來(lái)。雖然割一鋪就停下喘一會(huì)兒，但連續(xù)作戰(zhàn)，整整三天，硬是把四畝半麥子割完。聽說(shuō)這兩年金山托人謀到一份輕快活——給人家打工還能有輕快活？——到張三的建筑隊(duì)當(dāng)電工，順電線，從這房間順到那房間，爬梯子，上上下下。他今年五十多歲了（沒有像醫(yī)生預(yù)言的那樣死去），干一天活回到家，就像一具干尸一樣“挺”在床上，嘴里冒沫：“干不動(dòng)了，干不動(dòng)了，老天爺咋還不叫我死呢？”可是第二天天不亮，又騎著那輛破摩托去工地了。

金山老婆的牙硬、要強(qiáng)、能吃苦也是出了名的，小時(shí)候還長(zhǎng)得像林黛玉，楊柳腰，細(xì)皮嫩肉，可莊稼地生長(zhǎng)這樣的嬌花嗎？她十三四歲就給棉花噴藥、鋤地、推車、挖河，練出一副鐵骨架。這樣一個(gè)人不到中年卻得了一種怪病，腿不能受涼，三伏天熱如蒸籠也得穿保暖內(nèi)衣，要不就酸痛如百蟲鉆骨。她不去人民醫(yī)院看醫(yī)生，說(shuō)自陪金山治病一提這個(gè)地方就打怵，再說(shuō)這還叫病嗎？她也跟從金山出去打工了，在建筑隊(duì)做飯燒水，守著畢畢剝剝的爐灶，火舌熱辣辣地?fù)崦樕虾顾上?，身上衣服濕噠噠，可她從來(lái)沒曠過(guò)工。

在我的故鄉(xiāng)梁鄒平原上，像金山和他老婆這樣的苦命人有很多很多。他們就是這樣無(wú)聲地倔強(qiáng)地活下去，生命與疾病就是這樣膠著著，纏繞著，貼著地面匍匐，在泥水里跋涉。這是生命的偉大，生命的奇跡，可是它們又尋常得像大地上的野花，隨處燦爛……

曾經(jīng)，一想到金山夫妻我就心如刀割，今天想起來(lái)又多了幾分震撼，還有幾分羞愧，但我也從他們身上得到啟示——我哪能和他們相比，他們是為生存同疾病、同命運(yùn)抗?fàn)帲抑徊贿^(guò)茍活而已。我也可以不做手術(shù)，采取保守療法，帶病生存，與病和平共處。

我把這個(gè)想法說(shuō)給承亮老兄聽，承亮老兄交際廣，閱歷深，為人隨和而低調(diào)，不事張揚(yáng)，但絕對(duì)是一個(gè)智者，是一個(gè)可信賴的人。他正在海南旅游，聽筒送來(lái)海風(fēng)的濕潤(rùn)和濃濃的鮮腥味，他怪我不早征求他的意見，他說(shuō)他認(rèn)識(shí)一位民間高人，在昌樂縣城開診所，運(yùn)用經(jīng)絡(luò)療法，不用動(dòng)刀就治好你的病。懷揣絕技，在當(dāng)?shù)乇弧皞鳌睘樯襻t(yī)。

我按照承亮老兄發(fā)來(lái)的電話號(hào)碼立刻與那位神醫(yī)聯(lián)系，那邊的聲音溫和、親切，語(yǔ)速很慢，像一個(gè)老奶奶。一聽這聲音我就覺著暗夜里迸入一道亮光：我有救了！那一刻，不知為什么，像一個(gè)受了委屈的孩子，我的淚水骨碌碌滾出眼眶。

翌日，我仿佛一只被霞光染紅翅膀、迎著朝陽(yáng)奮飛的鳥兒直奔昌樂縣城，見到了她，果然是個(gè)奇人，滿月似的臉盤兒，一頭銀發(fā)，慈眉善目，我說(shuō)不清哪一點(diǎn)很像我書房里那幅畫上的觀音菩薩。

小診所里，煦風(fēng)撲面，她和藹地看著我，從日常生活問起，飲食、嗜好，問得很細(xì)，時(shí)而停下凝思。然后，戴上老花鏡，在我背部反射區(qū)搜尋濕熱下注形成的郁結(jié)，用針挑開肌肉纖維，一個(gè)一個(gè)地把“淤泥”排出來(lái)，使血脈暢通。在我左右手腕上方各下兩枚瀉火的銀針，過(guò)二十分鐘捻一下，酸麻脹……

疼痛一天天減輕，病情慢慢好轉(zhuǎn)。至此，那壓在我胸口的夢(mèng)魘終于被驅(qū)散了。

這段痛苦、悲壯而又充滿戲劇性的經(jīng)歷值得記錄下來(lái)，毫無(wú)疑問記錄這段經(jīng)歷得寫到她，我又去了昌樂采訪她，或者說(shuō)閑聊。我了解到她的醫(yī)術(shù)是跟婆婆學(xué)的，婆婆是跟婆婆的父親學(xué)的。說(shuō)起來(lái)也是一段佳話，她嫁到高家，多少帶點(diǎn)愛屋及烏的味道——戀愛之前，從小喜歡中醫(yī)的她卻早早就“愛”上了走街串巷、祛病拿邪，名滿鄉(xiāng)里的婆婆，為之傾倒。她一過(guò)門就看婆婆給病人針灸、拔罐。婆婆見她靈透、入迷，也用心教她，手把手地教，把祖?zhèn)鞯拿卦E點(diǎn)點(diǎn)滴滴傳授給她。

接觸多了，熟悉了，就沒了神秘感，再看她，不再是神，也是一個(gè)普普通通的人。她的名字也是一個(gè)普普通通但又很美很雅的女人的名字——王麗琴。

市人民醫(yī)院只做了我臨時(shí)的避難所，我到底是放棄手術(shù)，選擇了王麗琴大夫的經(jīng)絡(luò)療法。

也許，沒有把病灶割掉，隱患猶在，只要“氣候”適宜，這冬眠的碩鼠會(huì)突然睜眼、翻身，爬出洞穴作祟作惡，但我有信心縛住它，不許它逞兇。我要讓它在我的體內(nèi)沉下來(lái)，成為我身體的一部分。也許，未挖出的“地雷”隨時(shí)會(huì)引爆，我隨時(shí)會(huì)被推上懸崖，但這正好提醒我不能有一絲一毫的麻痹、懈怠，不能失于檢點(diǎn)，放縱自己，更不能窮奢極侈，我必須戰(zhàn)略上藐視敵人，戰(zhàn)術(shù)上重視敵人，朝乾夕惕，枕戈待旦，臥薪嘗膽，與它做持久的戰(zhàn)斗和艱苦的較量。這也時(shí)時(shí)考驗(yàn)著我的意志，幫助我一步一步堅(jiān)強(qiáng)、成熟起來(lái)。這樣我就有理由認(rèn)為，直面手術(shù)是一種勇敢，不做手術(shù)，迂回周旋、不屈不撓也是一種勇敢。我不是一個(gè)逃兵，我要與我的敵人戰(zhàn)斗到底！我要向自我挑戰(zhàn)，帶病出征，與疾共舞！

（選自2021年第7期《山東文學(xué)》）