陸游一家的歡笑，或許應(yīng)該先連接到南宋乾道元年（1165）陸游于鎮(zhèn)江通判任上，他似乎有先見之明，用俸祿在家鄉(xiāng)的鑒湖邊造了三山別業(yè)，以后哪一天不做官了，就回到這里，耕讀過日子。陸游這種遠(yuǎn)見極其準(zhǔn)確，別業(yè)建完的第三年，陸游的孩子們就在這個(gè)院子里跑進(jìn)跑出了。

自此開始，這個(gè)三山別業(yè)，陸游一直居住到嘉定二年除夕（1210年1月26日）八十六歲去世為止。

琴棋書

琴、棋、書、畫，除了畫，前面三項(xiàng)，陸游自小就喜歡，他的書法，甚至在南宋的書壇也別具一格。這些愛好，都變成了他閑居時(shí)破閑、排悶，提升生活品質(zhì)的良好手段。

我愛湖山清絕地，抱琴攜鶴住茆堂。藥苗自采盤蔬美，菰米新舂缽飯香。

南浦風(fēng)煙無限好，北軒雷雨不勝?zèng)觥Ｅf交散落無消息，借問黃塵有底忙？

（《劍南詩稿》卷七十七《即事》其三）

此詩寫于嘉定元年（1208）夏，清崛的湖山邊，歷經(jīng)四十多年風(fēng)雨的三山茅廬，菜園、藥圃，夏日里靜靜地生長(zhǎng)著陸游一家的日常必需之物。藥食同源，陸游一家的菜蔬中，有不少就是藥材，平常時(shí)間，這里很少有老朋友上門，那么，打發(fā)閑日子的方法之一，就是在清靜中安放自己，“種藥為生業(yè)，彈琴悅性靈”（《劍南詩稿》卷五十七《小雨》其一）。

常常是，上午，或者是午后，睡足后的老人，在茅堂中央的琴桌前坐定，左手按住琴弦，右指穩(wěn)穩(wěn)地?fù)艹龅谝粋€(gè)音，沉靜而悠長(zhǎng)，回聲在茅屋四周漾開。他不會(huì)像范仲淹那樣只彈一首《履霜操》，彈得盡興時(shí)，《山居吟》等諸多曲子，他都會(huì)過一遍?！八H閑將鶴，林間獨(dú)擁琴”（《劍南詩稿》卷六十一《初夏幽居雜賦》其三），“睡起披衣弄素琴，房櫳槐柳綠成陰”（《劍南詩稿》卷八十一《睡起》），琴聲就是他的心聲，那些鉆出窗去的琴聲，裊裊盤升，化作了天上的云彩，將他滿腹的心思帶走。

要是有聚會(huì)，那些琴聲也會(huì)讓他癡迷。陸游聽琴，常常一聽就是半天，“丹爐弄火經(jīng)年熟，竹院聽琴竟日留”（《劍南詩稿》卷六十五《道院雜興》其二），呵，今天聽琴盡興，夜已深，不走了，不走了，就留宿在寺院吧。

溪上秋來風(fēng)露清，蕭然浴罷葛衣輕。看云舒卷了窮達(dá)，見月虧盈知死生。

老去關(guān)心惟藥裹，閑中消日付棋枰。故人書札頻相問;何日芒鞋上赤城？

（《劍南詩稿》卷六十七《溪上》）

此詩作于開禧二年（1206）秋。秋高氣爽的傍晚，在清溪中洗個(gè)身，然后套上粗布衣服，格外輕松，看天上云卷云舒，富貴和貧窮，一瞬間的事，看月圓月缺，它的盈虧與人的生死，道理都一樣。我這樣的年紀(jì)，什么都不關(guān)心了，只關(guān)心我那個(gè)藥箱，它與我的病痛有關(guān)。閑余的日子，我都付與了那個(gè)棋盤。老朋友的書信一封接一封，我們什么時(shí)候一起去登赤城呢？

示兒

陸游有七兒兩女，孫十七個(gè)，五子子約早逝，次女在嚴(yán)州任上夭折，其余都健康長(zhǎng)壽。此時(shí)的陸游，兒子們大多出仕，長(zhǎng)子子虡任金壇縣丞，次子子龍任吉州掾，三子子修出仕閩縣，四子子坦任鹽官稅官，六子子布也自成都萬里東歸，幼子子遹以致仕恩得官。陸游最牽掛兒女，他將自己做人做官的心得或者讀書寫詩的經(jīng)驗(yàn)，都語重心長(zhǎng)地示兒。比如，《讀書示子遹》《冬夜讀書示子聿》《五更讀書示子》《誦書示子聿》《睡覺聞兒子讀書》《夜坐示子遹兼示元敏》《書懷示子遹》《示元敏》《示兒子》《九月二十三日夜，小兒方讀書而油盡，口占此詩示之》《讀經(jīng)示兒子》《六經(jīng)示兒子》等。元敏是子遹的二子，連孫子都要管，詩教傳家，真是苦口婆心。

陸游家教一向嚴(yán)格，陸子龍的兒子都已經(jīng)長(zhǎng)大，可老父親就是不放心，交代了再交代，如何做人，如何做官，如何嫁女，如何教子。周必大、楊萬里人品好學(xué)問高，他們都是吉州人，你一定要去拜望他們，向他們學(xué)習(xí)。做事重在堅(jiān)持和積累，要做一個(gè)仁義的人，至于老父我嘛，你不用擔(dān)心，我自己還能料理，自己也能照顧自己?？傊?，你放心，假如三年后我還健在，你帶封信回來報(bào)個(gè)平安就是了。

“汝為吉州吏，但飲吉州水;一錢亦分明，誰能肆讒毀？”與其說是在教子，不如說是陸游的為官宣言：別人的錢財(cái)不要，每一分錢都要清清白白，倘能如此，沒有誰能打倒你！

嘉定元年（1208）秋，陸游看著小兒子遹，將自己終身學(xué)習(xí)寫詩的經(jīng)驗(yàn)寫給他：

我初學(xué)詩日，但欲工藻繪;中年始少悟，漸若窺宏大。怪奇亦間出，如石漱湍瀨。數(shù)仞李杜墻，常恨欠領(lǐng)會(huì)。元白才倚門，溫李真自鄶。正令筆扛鼎，亦未造三昧。詩為六藝一，豈用資狡獪？汝果欲學(xué)詩，功夫在詩外。

（《劍南詩稿》卷七十八《示子遹》）

這是一個(gè)父親寫給兒子的經(jīng)驗(yàn)之談，這也是一個(gè)老師寫給學(xué)生的諄諄教誨。陸游將自己的寫詩歸納為三個(gè)階段：青少年時(shí)講辭藻、技巧、形式，中年開始真正意識(shí)到寫詩的妙處，內(nèi)容和意境逐漸寬闊起來。李白和杜甫，博大精深，是他學(xué)習(xí)的標(biāo)桿;元稹、白居易、溫庭筠、李商隱，都是他的學(xué)習(xí)對(duì)象。即便這樣學(xué)，也還是沒有學(xué)到他們的精髓。寫詩實(shí)在是一種綜合的功夫顯現(xiàn)，來不得半點(diǎn)小聰明。你真的想學(xué)詩，一切功夫都在詩外。

功夫在詩外，是陸游的文學(xué)生命經(jīng)驗(yàn)。

關(guān)于藻繪，《劍南詩稿》中并不見他青少年時(shí)期的藻繪之作。陸游四十二歲以前寫過超萬首詩，乾道二年（1166），他由隆興通判任上罷歸回鄉(xiāng)時(shí)，從萬首詩中選出了二十分之一。嚴(yán)州知州任上，《劍南詩稿》第一次刊刻，又去掉了十分之九，只存九十四首。

功夫在詩外，至少可以從三個(gè)層面理解。

其一，建立起具有鮮明個(gè)性的閱讀坐標(biāo)。就陸游個(gè)人的閱讀史看，不同的時(shí)期，他都有不同的喜歡對(duì)象，陶淵明、李白、杜甫、王維，每一個(gè)都深深地影響著他。然而，這僅僅是詩歌，陸游還沉浸在大量經(jīng)史子集及道學(xué)佛學(xué)典籍的閱讀中，也就是說，他的儒釋道是圓融相通的，既深入研究，又能互相結(jié)合。

其二，到火熱而真實(shí)的生活中去。閱讀依然還是停留在紙上，而“絕知此事”，卻一定要“躬行”。詩文都講究作者的親身體驗(yàn)，到不到現(xiàn)場(chǎng)感受，結(jié)局完全不一樣。生活實(shí)踐中，有意料不到的生動(dòng)細(xì)節(jié)，可以這樣說，大海有多寬，生活就有多寬。

其三，生命經(jīng)驗(yàn)的積累和打通。夔州是陸游詩風(fēng)發(fā)生改變的重要節(jié)點(diǎn)，年輕時(shí)喜歡杜甫，然而，只有到了杜甫的夔州，他才真正進(jìn)入了杜甫內(nèi)心豐富而駁雜的世界。而杜甫在夔州的那種困苦和煎熬，與陸游自身的艱難處境一觸即燃，如果不是為了生計(jì)，這個(gè)雞肋似的通判不當(dāng)也罷。更痛苦的是，他的政治理想一直得不到有效的實(shí)現(xiàn)。而南鄭前線短短的八個(gè)月，則讓他澎湃的詩情一直持續(xù)終生。

寫作者都有經(jīng)驗(yàn)，功夫在詩外，其實(shí)，功夫依然在詩內(nèi)。三方面有機(jī)融合，才有可能產(chǎn)生卓越的見識(shí)，才能在文學(xué)史上不朽。

兒子都已經(jīng)生了兩個(gè)的子遹，聽了“功夫在詩外”，似乎懂了。雖然數(shù)年后，他踏著老爹的腳步到嚴(yán)州做知府，但他的文學(xué)成就卻遠(yuǎn)不及老爹，他沒有老爹那種情懷和體驗(yàn)。陸游的子孫中，文學(xué)成就沒有能超過陸游的。南宋狹窄而逼仄的天空下，陸游懷著一腔熱血，孑孓獨(dú)行，悲吟長(zhǎng)鳴，他就是一位特立獨(dú)行的超人。

嘉定二年（1209）十二月，已經(jīng)病了大半年的陸游，書也不能讀，身體瘦得厲害，病時(shí)好時(shí)壞，病痛一直折磨著他，常常感到大限來臨。進(jìn)入臘月，幾場(chǎng)大雪將大地裝扮成白玉，寒風(fēng)直逼茅屋。不過，一旦病痛有緩，他依然寫詩。臘月初五，左臉有點(diǎn)腫脹，牙齒不舒服，左邊第二顆牙掉落。仆從提來熱水并不斷添加，給他浸泡按摩了大半日，感覺好受多了。雖然他看透了生死，但依然幻想明天能生龍活虎起來，可以好好地喝一場(chǎng)酒：

嘉定三年正月后，不知幾度醉春風(fēng)

（《劍南詩稿》卷八十五《末題》其二）

除夕日日逼近，陸游又病重了，情急中，家人取來金丹，希望能救他的命，這是陸游以前親自煉成的，病急時(shí)備用。

緩過一口氣來的陸游，神志清醒，子遹后面站著一群曾孫。他不禁老淚縱橫，這一腔熱血，終于化作了千古不朽的名篇：

死去元知萬事空，但悲不見九州同。

王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。

（《劍南詩稿》卷八十五《示兒》）

嘉定二年除夕夜，山陰鄉(xiāng)間上空已經(jīng)彌漫著濃濃的炮仗煙火味，萬家團(tuán)圓的日子，鑒湖邊的三山別業(yè)，卻籠罩著深深的悲傷。這一天是公歷的1210年1月26日，八十六歲的陸游，如燃盡之燈燭，在子孫們的哭泣聲中閉上了雙眼，雖然他的臉上頗為安詳，卻依然帶著無限的悵惘和無奈。博大而廣闊的胸腔，停止了滾燙文字的迸發(fā)，那些他為之贊賞歌頌過的鑒湖山水大地草木，一時(shí)皆為之嗚咽悲泣。

陸游死后二十四年，南宋和蒙古人會(huì)師滅了金國(guó)。陸游死后六十六年，南宋丞相陸秀夫抱著八歲的小皇帝趙昺在崖山奮力一跳，南宋正式退出了歷史的舞臺(tái)，陸游終究還是沒有等來王師北定中原的那一日。

鄒志方先生認(rèn)為，陸秀夫是陸游六子陸子布的孫子，此說雖無確鑿的證據(jù)及更多人的支持，但《山陰陸氏族譜》卻清楚地記載了陸游子孫在崖山之戰(zhàn)中的表現(xiàn)或崖山之后的行為：玄孫天騏（子龍之曾孫），崖山蹈海殉國(guó);孫元廷（子修之子），憂憤而卒;曾孫傳義（元廷之子），憂憤數(shù)日，不食而卒;玄孫天驥（子龍?jiān)鴮O），宋亡后杜門不仕;來孫世和、世榮（皆子龍之玄孫），拒絕元朝征辟。

陸游子孫的愛國(guó)行為，對(duì)他是另一種極好的告慰，他們皆不負(fù)陸游的愛國(guó)詩教。

九千多首詩詞，至死不渝的愛國(guó)情懷，八百多年來，陸游，陸放翁，一位偉大的愛國(guó)歌者，一直挺立于天地之間，光芒四射。

（選自2021年第7期《湖南文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 胡汀潞