我外出的機會很多，每年都有好多次。到了外地，我很少逛街，很少買東西。別人送給我的禮品，我一般也不愿往家里帶。一是我把帶東西視為一種負(fù)擔(dān)、一種累贅，能不贅就不贅;二是在這個物質(zhì)豐富的時代，家里的東西已經(jīng)夠多了，新摞陳，陳摞新，把家里有限的生存空間擠占得越來越小，幾乎構(gòu)成了壓迫。曾出現(xiàn)過這樣的情況，我萬里迢迢把一件包裝精美的物品拿回家，隨手放到一個地方就忘記了。等偶爾再發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)多少年過去，連我自己都想不起，這是什么東西，是什么時候放在這里的。

事情也有例外，有一年去新疆的和田，我竟一次買了四件玉制品。我們都知道，古往今來，和田是和玉連在一起的?！昂完D昔于闐，出玉素所稱”，把和田稱為玉田也可以。到和田如果不觀玉，不買玉，跟虛行一趟差不多。去和田之前，我已打定主意，要為妻子買一塊玉。在二十世紀(jì)八十年代，北京剛有金首飾上市的時候，我就用兩個多月的工資，加上一些稿費，為妻子買了一枚五克重、帶有紀(jì)念意義的金戒指。到了和田，如果再給她買一件玉制品，那就“金玉”都有了。

和田賣玉的商店當(dāng)然很多，每個商店里的玉制品都琳瑯滿目，讓人觀不勝觀。我和一幫北京的愛玉的朋友在一家商店轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我眼睛一亮，目光一聚焦，終于看上了一件玉制品。我的第一感覺是，這件玉制品就像是為我妻子準(zhǔn)備的，并且已經(jīng)準(zhǔn)備了很久很久，就等著我來。那是一件什么玉制品呢？原來是一只小小的玉兔兒。羊脂玉是白色，在月宮中搗藥的兔兒也是白色，還有什么動物以玉相稱呢，恐怕只有兔子吧。那只玉兔兒不是山料，是籽料。因為籽料上面有皮色，皮色在雕琢?xí)r還恰到好處地變成了巧色，就使玉兔兒成了全世界獨一無二的孤品。更重要的是，我妻子是屬兔兒的，我找來找去，找到了一只玉兔兒，沒有比送她玉兔兒更合適了。當(dāng)然，這樣的玉件有些貴，已不是我的工資所能承受，得動用儲蓄才行。我不怕貴，貴了，才顯得寶貴，貴重，才更有保存和佩戴價值。于是，我毅然把玉兔兒收入囊中。

說不定一輩子只到和田一次，我不能太虧待自己，也應(yīng)該買塊玉作紀(jì)念吧。我接著買了三枚平安扣兒，打算留給自己一枚，另兩枚分別送給外孫女和剛出生不久的孫子。

妻子對玉兔兒的喜愛自不待言，愛到有些舍不得戴，一怕丟失，二怕別人眼熱，只在過年過節(jié)或有重要活動的時候才戴一下。對于妻子的玉兔兒，我就不多說了，這次主要說說我的平安扣兒失而復(fù)得、“平安”歸來的過程。

回到北京后，我去商場賣玉的柜臺讓人家給平安扣兒拴上紫紅的絲繩，就戴在脖子上了。我聽人說過，玉養(yǎng)人，人養(yǎng)玉，人玉互養(yǎng)，久而久之，人才會有玉精神，玉才會越來越溫潤。那么好吧，從此以后，我就把平安扣兒貼膚戴在身上，再也不分離。在北京的時候，不管是在家寫作，還是外出鍛煉身體，或到澡堂洗澡，我都會把平安扣兒戴在身上。特別是到外地出差需要坐飛機時，我更是提醒自己，千萬別忘記把平安扣兒戴上。我不是一個迷信的人，但人活在多種理念中，總會心存一些理念。有些理念在我的頭腦里縈繞的時間長了，就會變成一種信念，參與我的生活。比如平安扣兒，它被賦予的理念是平安，是保佑人的平安。人生一世，誰不想一輩子平平安安呢！既然平安扣兒有著平安的意思，戴上又不費事，不礙事，何必不戴呢！每一次從外地平安歸來，我都感念其中應(yīng)有平安扣兒的功勞，對平安扣兒的愛戴又增加了幾分。

有一次，我在北京郊區(qū)的懷柔創(chuàng)作室寫東西，回到城里的家時，發(fā)現(xiàn)平安扣兒沒有帶回，頓感脖子里空落落的。我相信平安扣兒沒有丟失，很有可能落在創(chuàng)作室臥室里的床頭柜上了。為避免睡覺時掛平安扣兒的絲繩纏脖子，睡覺前我習(xí)慣把平安扣兒取下來，放在床頭柜的柜面上。床頭柜的柜面是漆黑色，平安扣兒放在上面如一朵雪，格外顯眼。盡管我堅信平安扣兒不會丟，但一天不見，一天不戴，我覺得像是少點兒什么，心里還是不踏實。再來到創(chuàng)作室，我大步上樓，二事不干，馬上去臥室找我的平安扣兒。怪事，床頭柜的漆黑柜面空空如也，哪里有我的“一朵雪”呢！在我的想象里，“一朵雪”亮亮地在柜面上放著，我?guī)缀醢严胂蠊潭ㄏ聛怼Ｔ诠衩嫔峡床灰姟耙欢溲?，這就超出了我的想象?！耙欢溲庇植粫诨?，它到底到哪里去了呢？我一著急，頭上的汗都出來了。在我的想象斷片之際，一扭頭，竟然發(fā)現(xiàn)平安扣兒在臥室一角的衣架上掛著。天哪，你怎么跑到這上面來了？你是要蕩秋千嗎？我急得什么似的，你怎么一聲都不吭呢？平安扣兒玉容玉面，仍平靜如初，仿佛在說：不用著急，我這不是好好的嘛，不是一直在等你嘛！我趕緊把平安扣兒取下來，在手里摩挲了一會兒，戴在脖子上。我讓平安扣兒緊貼我的胸口，對它說：我的胸口是溫暖的，總比在金屬的衣架上好一些吧，你今后不要再離開我了。

這次把平安扣兒落在自己的創(chuàng)作室里，因我確信不會丟，加上很快就找到了，談不上是失。但是，當(dāng)我把平安扣兒重新緊緊攥在手心里那一刻，失而復(fù)得的感覺和欣喜還是有一些的。到再次把平安扣兒長時間丟失在外地，當(dāng)我失魂落魄似的對平安扣兒的思念愈來愈深，當(dāng)我對找到平安扣兒已不抱什么希望，當(dāng)我對余生能否平安感到焦慮的時候，謝天謝地，謝神謝靈，我的平安扣兒竟奇跡般地回到了我心口兒。真的，我不記得以前在我身上發(fā)生過什么奇跡，平安扣兒的失而復(fù)得，無疑是我人生過程中的一個奇跡。這次的失，是真正的失，這次的得，也是真正的得。失而復(fù)得的感覺是那樣的強烈，失而復(fù)得的欣喜堪稱異常。人世間現(xiàn)成的文章總是很少，不少文章是勉強為之。而我的平安扣兒失而復(fù)得的過程，就是一篇現(xiàn)成的文章。如不把文章寫出來，我會覺得愧對平安扣兒，愧對朋友，也對不起自己。

時間是2020年，這年9月，作家出版社為我出了新的長篇小說《女工繪》。當(dāng)年11月中旬，鄭州一位松社書店的社長，邀我去書店跟讀者聊聊這本書。到河南參加完一系列活動回到北京，晚上睡覺時，一摸脖子是空的，沒有了平安扣兒。我的第一個念頭是，壞了，平安扣兒一定是落在鄭州的酒店了。有一種可能是，我睡覺時把平安扣兒取下來，隨手放在枕頭下面了。第二天起床時，匆忙中沒有看見平安扣兒，就把平安扣兒落下了。但我不敢肯定，也沒有任何證據(jù)可以證明，平安扣兒就是落在了酒店房間的枕頭下面。有心給酒店前臺的值班人員發(fā)一條短信，讓值班人員問一下打掃房間的服務(wù)員，撿到一枚平安扣兒沒有？可我沒有值班人員的電話號碼，連酒店的名字都沒有記住，到哪里去問呢！緊接著，我先到廣州參加一個國際讀書活動，后又到泉州參加“茅臺杯”《小說選刊》獎頒獎典禮，就暫且把平安扣兒的事放下了。

有些事情可以放下，有些事情是放不下的，正可謂可以從眉頭放下，從心頭卻放不下。夜晚在家里一躺到床上休息，我就會想起平安扣兒。因為我睡覺時，有時愿意把平安扣兒攥在右手的手心里。人一旦入睡，失去了自主意識，就不再能控制自己的身體。我以為自己睡熟后，攥平安扣兒的手會自動松開，任手中的玉自行掉在被窩兒里。讓人感到不可思議的是，我把玉攥在手里，睡一覺醒來，再睡一覺醒來，玉都在我手里攥著。玉自身并不帶暖度，但在我手心里焐得熱乎乎的，似乎比我的手心都熱。我想，當(dāng)我們手里沒有什么東西可攥的時候，我們的手自然是松開的。而當(dāng)我們手里有心愛的東西可攥的時候，連在下意識的情況下，我們的手都會對愛之物保持著愛不釋手的狀態(tài)。我的玉丟失了，睡覺時手里沒什么可攥，手就成了空手。手里一空，心里也跟著空。

思玉心切，我開始懷疑自己的記憶力。我懷疑自己去鄭州時沒戴平安扣兒，而是把平安扣兒忘在了家里。有了這樣的懷疑，我開始在我的床上徹底翻找。我拿開枕頭，掀開被子，揭去床單，卷起褥子，連席夢思床墊都掀了起來，把我的床翻了個底朝天。我這樣做，說來有些可笑，我模仿的是我的一篇短篇小說里面人物的作為。那篇小說的題目叫《羊脂玉》，是寫一位女士在和情人幽會時，把自己所佩戴的平安扣兒落在了別人家的床縫兒里。而那枚平安扣兒是女士的母親傳給女士的，如果平安扣兒丟失，對母親實在不好交代。若干年后，等女士的情人千方百計終于幫女士找到那枚平安扣兒時，女士卻泣不成聲，因為女士的母親已經(jīng)去世了。作為一篇小說，里面的人物和故事情節(jié)當(dāng)然是虛構(gòu)的。我作為虛構(gòu)之物的作者，竟然模仿小說中的人物動作尋找自己的平安扣兒，這不是可笑是什么！這不僅僅是可笑，簡直是有些迷亂和癲狂。

我敢肯定的是，那枚羊脂玉質(zhì)的平安扣兒還在這個世界上存在著，它既沒有飛上天空，也沒有被埋入地下，更沒有化掉，一切圓潤如初，一切美麗動人。只是我看不見它而已，它不在我手心里而已。平安扣兒啊，我的平安扣兒，你一切都平安吧，你到底在哪里呢？

對平安扣兒晝思夜想想多了，我思緒不斷，有時會想到人和物質(zhì)的關(guān)系。人活在世上，一輩子不知會消耗掉多少物質(zhì)。如果把一個人一生所消耗的物質(zhì)重量換算成人體的重量，恐怕相當(dāng)于人體的重量的數(shù)萬倍都不止。但世界上有些物質(zhì)不是用來消耗的，而是用來保存的，用來收藏的，用來審美的，用來陪伴人的。它們本質(zhì)上所起的作用已不再是物質(zhì)的作用，而是精神上的作用。比如一些金品、銀品、石雕和玉器等，它們所體現(xiàn)的精神、情感和藝術(shù)價值，往往會超越物質(zhì)的價值。然而遺憾的是，很多人一輩子都沒有保存一件物品，沒有一件東西終生陪伴自己，走后也沒有給后人留下任何可供懷念的物質(zhì)線索。

比如說，我母親當(dāng)過縣里的勞動模范，獲得過一枚精致的銅質(zhì)獎?wù)?。母親本來是要把獎?wù)伦鳛橐环N榮譽永久保存的，但不知什么時候就不見了，獎?wù)碌膩G失成為我們家的不解之謎。

比如我大姐出生時，父母曾在銀匠爐上為大姐定制了一個帶銀鎖的白銀項圈。我在我們家堂屋的后墻上曾看見過那個高高掛起的項圈，項圈銀光閃閃，精美無比，大姐很是喜歡。但到了1960年困難時期，為了換一點吃的，父母就把大姐的項圈賣掉了。

再比如，平頂山煤礦的朋友曾送我一支派克牌的金筆，那支金筆我使用了將近二十年，用它寫出了幾百萬字的小說和散文。我對那支筆已有了感恩之情，以為它會一直伴隨著我，助我寫出更多文章。不承想，有一次我到山東的兗州煤礦參加文學(xué)活動，竟把那支筆丟失在火車的行李架上。我之所以記得這么清楚，是我上車時把裝了金筆和筆記本的挎包放在了頭頂?shù)男欣罴苌?，我沒把挎包口的拉鎖拉上，下車時也沒檢查金筆是否還在，等我到活動現(xiàn)場需要做筆記時，才發(fā)現(xiàn)金筆不見了。我雖然想到了那支筆很可能落在了行李架上，可火車不等人，早就跑遠(yuǎn)了。這讓我惋惜不已，甚至有些懊惱，覺得自己對那支筆愛護(hù)不夠，對不起那支陪伴了我那么多年的派克金筆。

我的平安扣兒難道和我的派克筆一樣，從此再也見不到了嗎？真讓人心有不甘哪！我有一位作家朋友叫王祥夫，他曾看見過我所佩戴的平安扣兒，他一看有些看不上，說我的玉是一塊新玉，他要送給我一塊古玉。在2021年春節(jié)前夕，祥夫果然如諾從大同把一枚古玉環(huán)快遞給我。他在微信里告訴我，玉環(huán)是西周時期的，上面的紋飾是龍紋，還有老裂和沁色，玉質(zhì)和砣工都是一流，囑我貼身佩戴。收到玉環(huán)，我反復(fù)欣賞之后，去商場拴上深色的絲繩，就貼身佩戴上了。

有了古色古香的玉環(huán)可以佩戴，是不是就可以代替那枚丟失的平安扣兒呢？是不是從此就可以把那枚平安扣兒忘在腦后呢？不是的，仿佛每個人都不一樣，誰都不能代替誰，每塊玉也都不一樣，古玉也不能代替新玉。雖說平安扣兒和玉環(huán)都是圓的，中間都有圓孔，形狀有些相似，但它們各有來歷，各有特色，同樣不能互相代替。相反，天下美玉是一家，有了玉環(huán)和平安扣兒的玉玉相連，每看到玉環(huán)，以玉環(huán)為引子，我都會聯(lián)想到平安扣兒。有一次做夢，我竟然夢到了平安扣兒。有人指著我的平安扣兒說，什么平安扣兒，不就是一塊奶油巧克力嘛！是嗎？我把平安扣兒放在牙上一咬，平安扣兒果然是軟的，咬得滿嘴巧克力味兒。醒來后，我把玉環(huán)抓在手里，心里想的卻是平安扣兒。我想到，我想平安扣兒，平安扣兒似乎也在想我，平安扣兒像是在對我說：你怎么不找找我，難道我們這一輩子都沒有再見面的機會了嗎！

是夢想提醒了我，催促了我，好吧，那我就找一下試試。我想起我留有松社書店劉社長的微信號，就給他發(fā)了一條微信：劉社長您好，我去年在鄭州參加松社書店的活動期間，可能把我的平安扣兒落在酒店的房間里了。此物是我在新疆和田買的，已貼身戴了將近十年。本想算了，不問了，但夢繞魂牽，老是不能忘懷。請您問一下酒店的值班人員，看打掃房間的服務(wù)員撿到?jīng)]有？交到前臺沒有？要是沒有，我就放下了。我到鄭州住進(jìn)酒店的時間是2020年11月15日，給劉社長發(fā)微信的時間是2021年的4月18日，時間已經(jīng)過去了五個多月。劉社長收到微信驚得啊了一下，說您怎么才講，過去這么長時間，現(xiàn)在再找恐怕難度很大了。您可真沉得住氣。我說找到找不到都沒關(guān)系，只管試試吧！是劉社長給我安排的酒店，他記得酒店的名字叫華途藝術(shù)酒店。他馬上與酒店的值班人員聯(lián)系，很快就把我的平安扣兒找到了，并拍了照片發(fā)給我看，問我：是這個嗎？我一看，可把我高興壞了！我回復(fù)：正是它。失而復(fù)得，久別重逢，太好了，讓人感激涕零啊！劉社長說：玉是通靈的，您念叨玉，玉感應(yīng)到了，就該回家了。

從照片上看，平安扣兒被裝進(jìn)一個小小的透明塑料袋里，塑料袋里除裝有完好的平安扣兒，還有一張粉紅色的紙片，上面標(biāo)注的是撿到平安扣兒的時間和房間號。不難想象，一枚扣子大小的平安扣兒，從撿拾，到登記，再到收存，幾個月時間，不知經(jīng)過了多少人的手。他們都能理解失玉者的心情，都希望平安扣兒能夠早一天物歸原主。該怎樣評價他們的文明水準(zhǔn)、無私精神和道德品質(zhì)呢，恐怕只能拿玉來做比吧！這件事看似一件微不足道的小事，但放在大的歷史背景下思考，它的意義并不小。當(dāng)晚由于激動，我思考得多一些，以至遲遲不能入睡。

只過了一天，劉社長便把平安扣兒快遞給了我。平安扣兒不像我那么激動，它玉容玉面，平平靜靜，仍和從前一模一樣，一句話都不說。平安扣兒是從昆侖山下來的，還在原料時期，它就已經(jīng)在山里修煉了億萬年，其來歷和未來當(dāng)然非我們這些人世上的匆匆過客可比。

回過頭來，我翻看了一下以前的日記，日記里所記錄的買平安扣兒的時間是2011年5月26日。買到平安扣兒的當(dāng)晚，我還寫了八句順口溜發(fā)給妻子看。順口溜的最后四句是：放下一汪水，拈起一片云;不言品自高，立身當(dāng)如君。這樣屈指算來，這枚平安扣兒屬于我已超過十年。我衷心祈愿，平安扣兒再也不要離開我，陪伴我走完人生的全過程。

（選自2021年7月14日《文匯報》）

原報責(zé)編" 謝" 娟" 安" 迪