阿蘭·德波頓的文字有的我喜歡，有的就不喜歡了。譬如在一篇文章里他這么寫：“大廣場(chǎng)的北側(cè)長(zhǎng)約101.52米，它是在1619年，由德莫拉建成的。這里的溫度是18.5攝氏度，風(fēng)向朝西。大廣場(chǎng)中央的菲利普三世騎馬的雕像高5.43米……”我不清楚他為何要如此運(yùn)用數(shù)字，聯(lián)系后邊的文字，這些數(shù)字完全不必出現(xiàn)。數(shù)字多了，韻味少了——只能說(shuō)每個(gè)人行文方式不同，如我則謹(jǐn)慎之至，盡可能少用甚至不用。此時(shí)是春天，信手寫一幅書法，有人對(duì)我說(shuō)落款應(yīng)是二○二一年春，而不是辛丑之春。數(shù)字讓人清晰，“辛丑”則有人未必知，若再過(guò)幾十年還得通過(guò)推算才知道是二○二一年。

此說(shuō)當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，就是乏風(fēng)雅。

一個(gè)人對(duì)學(xué)科的傾向在小學(xué)時(shí)就顯出端倪。三年級(jí)起，算術(shù)開始讓我為難了。所謂算術(shù)，就是計(jì)算之術(shù)，總是一題在前，躊躇良久，最后答案還是錯(cuò)的。錯(cuò)的多了，見(jiàn)到題就心生忐忑，徒喚奈何。與此同時(shí)，語(yǔ)文卻乘風(fēng)破浪，也沒(méi)下太大功夫。我覺(jué)得稟賦是有偏向的，真沒(méi)辦法說(shuō)清。算術(shù)的升華就是數(shù)學(xué)了，這個(gè)抽象的世界比天大，難以下嘴。高考必定遭遇數(shù)學(xué)，盡管考前大部分精力都在應(yīng)對(duì)，打開試卷還是眩暈不已——有些題根本不會(huì)解，有的只解了幾步便戛然而止。文科生由于數(shù)學(xué)而折戟沉沙的并不少，這是需要另一套本事來(lái)應(yīng)對(duì)的。進(jìn)入大學(xué)我知道自己與艱澀的數(shù)學(xué)說(shuō)再見(jiàn)了——學(xué)科的分類就是如此，越來(lái)越細(xì)。如果有幸使自己的稟賦契合學(xué)科，真是開懷無(wú)比。只是有一次，我路過(guò)數(shù)學(xué)系教室，見(jiàn)一位教授正在為學(xué)生解題——潔凈的黑板上開始出現(xiàn)數(shù)字、公式和其他符號(hào)，嫻熟中透著力道和美觀。他寫上一段，會(huì)回頭看看他的弟子們，笑笑，接著再演算。當(dāng)半個(gè)黑板被數(shù)字充滿時(shí)，演算結(jié)束。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，輕松地拍了拍手，那一瞬間，很像莊子筆下那個(gè)庖丁了。

這是我第一次察覺(jué)數(shù)學(xué)的美感。

我曾以為我的職業(yè)再也不會(huì)與數(shù)字有聯(lián)系。學(xué)生在教室里臨帖摹碑，我來(lái)回走動(dòng)，看看，有時(shí)說(shuō)，“不錯(cuò)”。不錯(cuò)是一種贊賞，只是寬泛得很，但聽者開心是肯定的。直到看見(jiàn)筆下不一般者，我才說(shuō)，“好！”或者，我在臺(tái)上說(shuō)神采、氣韻、風(fēng)骨、格調(diào)，這些詞明眼人一聽都知道不可以用數(shù)字測(cè)量，全是凌空蹈虛，學(xué)生也就漫聽漫悟。如同誰(shuí)能看得到風(fēng)？看不到風(fēng)沒(méi)關(guān)系，能看到那棵搖搖晃晃樹葉如野馬分鬃的棕櫚，那就是風(fēng)了。我喜歡朦朧、不確這類美感，霧里看花一般，傳達(dá)了古人筆意里那些微妙復(fù)雜的情思，浪漫神奇。錦瑟無(wú)端，良玉生煙，活性四處彌漫，使人歧見(jiàn)紛紜莫衷一是，才見(jiàn)魅力。此時(shí)是見(jiàn)不到數(shù)字的，如云霞如淪漾，全無(wú)定數(shù)。學(xué)期末，數(shù)學(xué)找上門來(lái)了，總是要給每一篇文章定一個(gè)分?jǐn)?shù)，以便管理者比較高下。于是花一些時(shí)間，一篇篇看過(guò)。再?zèng)]有比數(shù)字這么鮮明的了，數(shù)字說(shuō)明一切，盡管是很豐富的人，很復(fù)雜的審美，終了被很簡(jiǎn)單的數(shù)字鎖定。有位大膽女生拿著卷子來(lái)問(wèn)，為何和同桌相比少一分，這一分是哪方面的問(wèn)題？我只能說(shuō)，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是這個(gè)數(shù)——每一個(gè)數(shù)字的落下都是剎那的判斷，在這個(gè)分?jǐn)?shù)、那個(gè)分?jǐn)?shù)的背后是經(jīng)驗(yàn)、資歷，它們絲絲縷縷地交織起來(lái)，漸漸厚實(shí)，以至最后落下的這個(gè)分?jǐn)?shù)成為這一學(xué)期某個(gè)學(xué)生成績(jī)的定數(shù)，不可再改。

一個(gè)對(duì)數(shù)字遲緩的人遇上了數(shù)字的時(shí)段——總是要背上一些數(shù)字，以方便俗常的生活。實(shí)在背不下來(lái)，就把它儲(chǔ)存于手機(jī)里，需要時(shí)取出來(lái)用。房子里的鎖都成了數(shù)字鎖，由六位數(shù)或八位數(shù)組成，主人在選擇這些數(shù)字時(shí)有了權(quán)利，我都是和自己曾經(jīng)的過(guò)往聯(lián)系起來(lái)，使它們感性一些，譬如某個(gè)事件、某個(gè)銘心的日子，以此作為密碼。數(shù)字介入生活越來(lái)越多，有時(shí)就淡忘了，游走于記憶之外，這時(shí)又得找相關(guān)的人幫助重輸。數(shù)字的過(guò)人之處就是無(wú)情，指頭哆嗦一下，輸錯(cuò)一個(gè)數(shù)字，這道門就是打不開，盡管是自己住了好幾年的家。如果有急事，心中就開始煩躁。至于已經(jīng)離不開的電話，錯(cuò)一個(gè)字，則永遠(yuǎn)找不到那位自己要找的人。顯然，頭腦的負(fù)擔(dān)多起來(lái)了——數(shù)字那么多，通常一串下來(lái)沒(méi)有什么含義，讓人記住是需要付出的。還好，俗世中人在過(guò)日子時(shí)不會(huì)遭遇艱難的運(yùn)算，數(shù)字通常也不會(huì)過(guò)大，便一日日過(guò)去。

從未看到人們相聚閑談時(shí)會(huì)以數(shù)學(xué)為主題進(jìn)行討論，我的理解是這個(gè)論題太小眾，如果不是專門研究者，估計(jì)在座的諸位已經(jīng)把數(shù)學(xué)忘得差不多了。解析幾何，微分幾何，射影幾何，分形幾何……啊，人生幾何如何應(yīng)對(duì)？所謂的閑談都是以有趣的、可延展的人事作為話題，既是閑談，雞一嘴鴨一嘴，沒(méi)有人計(jì)較其中真?zhèn)危皇怯砷e談生出小開心、小歡喜，讓時(shí)間過(guò)去。主人宴請(qǐng)邀我參加，平時(shí)見(jiàn)他不時(shí)發(fā)表一些書法作品，是寫米海岳那一路的，只不過(guò)寫得雅化了，很有一些文氣，我以為是語(yǔ)文老師——我不愛(ài)打聽他人的職業(yè)，只是自己揣度。席中有人談到麥家的《暗算》，渲染了這個(gè)幽深世界里的神秘、詭異和安在天、黃依依這些超人。他聽了只是笑笑，站起來(lái)給別人夾菜，說(shuō)這個(gè)菜是店里的招牌，不妨多品嘗一下。我是離開后才知道他是密碼專家——他可以和朋友很盡興地談王右軍、黃山谷、董香光這些人和其他藝文門類，卻從不談他的密碼——既然大家都聽不懂，說(shuō)出來(lái)讓大家聽了辛苦，還是不說(shuō)。

阿蘭·德波頓也有過(guò)這般感性的表達(dá)：“一只黑耳麥翁鳥則高踞在松樹枝上，神色憂郁?！边@是多么可以回味的文字——狹長(zhǎng)的朗戴爾山谷，幽深而碧綠，那是漫延到草叢的溪流在泠泠作響。我此生不會(huì)往朗戴爾山谷，眼前卻浮動(dòng)出這樣的景致，而這只鳥的憂郁，如此離奇，它的神色讓人產(chǎn)生漫無(wú)邊際的聯(lián)想。

這類表達(dá)出現(xiàn)后，數(shù)字就顯得無(wú)力。拋開數(shù)字后的阿蘭·德波頓筆調(diào)開張起來(lái)，森林中的一切都那么有格調(diào)，他認(rèn)為橡樹象征尊嚴(yán)，松樹象征堅(jiān)毅，湖泊則象征靜謐……這些都是他情思的放縱，忽此忽彼，不可羈絆。如果說(shuō)他有數(shù)字的隨筆講究矩矱，那么這類文字則是跑野馬，也正由于此離奇，他的才情奔騰而出。我想到幾次的山村采風(fēng)，進(jìn)古厝，游古街，有些人掏出本子記錄無(wú)休——年代幾何，規(guī)模幾何，人口幾何，搜羅殆盡;另一些人則手戳在褲袋里，漫行漫覽。

我更欣賞后一種人，真要下筆，就是寫一種感覺(jué)。

（選自2021年3月19日《福建日?qǐng)?bào)》）