劉璐明

前幾日去采訪一位導(dǎo)演，他的新電影講述了一個“尋親”故事。電影里，故事的結(jié)尾是未找到親人的遺憾。而在現(xiàn)實(shí)生活中，劇中人物原型尋親數(shù)十年后，在茫茫人海中的一家餐館里偶然遇見了自己的親人，就坐在隔壁。

導(dǎo)演說：“這太戲劇性了，劇本根本不敢這么寫?！币?yàn)檫@種巧合，反而變得難以令觀眾信服。然而現(xiàn)實(shí)往往就是這么出人意料。這讓我想起記憶中那些充滿戲劇性的時刻。

2008年之前，因?yàn)榧胰说木壒?，我在北京的一個村莊短暫地生活過一段時間，也常常聽家人講起身邊發(fā)生的那些故事。那時候的四環(huán)外大多還是一幅鄉(xiāng)下的景象，全是低矮破舊的平房，那一帶聚集了很多批發(fā)市場，路口拐角處的巨大垃圾桶總是散發(fā)著一股惡臭，來來往往的人常需要捏著鼻子快速通行，時間長了，住客也就慢慢習(xí)慣了。

這些批發(fā)市場的檔口老板大多是外地人，來北京打拼多年。其中有個叫老唐的男人，周圍很多人都對他印象深刻。出現(xiàn)在市場的老唐總是戴副墨鏡，光頭上蓋著一頂禮帽，披著長衫，走路帶風(fēng)，身后常跟著幾位工人，十分氣派。

他喜歡坐在家門口傘下的藤椅上，喝著茶，找人聊天。有一次他跟路過的我父親聊到，他現(xiàn)在買車就跟買自行車一樣，“你要讓別人給你干活，這樣才能賺大錢?！?/p>

老唐生意做得非常紅火，人能干，有膽量也有頭腦。別人不敢囤的貨，他敢一下子囤幾十萬的量，親自跑北京的各個商超，三言兩語就把貨賣出去了，穩(wěn)定的渠道越來越多，生意也越做越大。他把年輕的兒子也從老家接了過來，租了好幾間房，有一個面積不小的辦公室，里頭還有一張長方形會議桌，雇了二十幾名員工，門口送貨的卡車排了十幾輛。

發(fā)了財(cái)?shù)睦咸?，開始膨脹起來。兒子在老家打架把人打殘了，人追到了北京。他連夜取了幾捆現(xiàn)金把事情擺平了。但很快，又出事了。

這次出的是人命。因?yàn)橐粋€四川的年輕司機(jī)偷了貨品，老唐召集了一些社會小流氓，把司機(jī)拉到倉庫里吊起來審問。司機(jī)最后被活活打死。有位熟悉的醫(yī)生后來和我們說，他趕到現(xiàn)場之后看到，臉都是腫的，人已經(jīng)不行了。

雖然老唐不在場，但作為幕后指揮，坐牢是跑不了了。后來我們聽到的故事版本卻是：老唐實(shí)際上不叫老唐，他在老家曾是一個小官，因?yàn)樨澪圩?，花了錢才出來，到北京改名換姓，做起了批發(fā)生意。隱姓埋名是因?yàn)?，一來這樁舊案不能被發(fā)現(xiàn)，二來家族的生意離不開老唐，無法托付給每天只會打架睡覺的兒子。后來，他花了一筆“巨款”，讓23歲的兒子替他坐牢。

就在兒子替父坐牢期間，老唐突發(fā)疾病去世了。我們也再也沒有見過這家人。

那個時候的北京郊外，像是一片都市中的荒原，散發(fā)著草莽時代的氣息，堆疊著無數(shù)令人唏噓的故事。這些人和事都曾離我那么近，又好像離我那么遠(yuǎn)。

馬爾克斯回到他兒時的村莊時，講過他的感受：“仿佛我是在閱讀這里一般。那就好像我看到的一切都已經(jīng)是撰寫好的了，我需要做的僅僅是坐下來，把我在這里讀到的一切拷貝下來?！?/p>

如今那片地方早已拆得一干二凈，被一座座高架橋代替，那些故事也都消失在廢磚爛瓦中了。

幸運(yùn)的是，我還能用拙劣的文筆去回顧這一切。