魚丸
西雅圖市區(qū)街景,陰天時顯得有點(diǎn)壓抑
美國西海岸,越往北越陰雨綿綿。那兒很早就受到科技大潮的浸潤,高度發(fā)達(dá),不少人依靠創(chuàng)意、知識和技能自由工作。相比中部內(nèi)陸和南加州的大老粗風(fēng)格,顯得格外精致,也難免疏離和驕矜。
西雅圖和波特蘭在我的旅行清單里放了很久。前者在諸多影視作品中留下浪漫文藝的印象;后者遍地的小酒館、移動餐車、獨(dú)立咖啡店、脫衣舞酒吧和一年一度的裸體騎車日,構(gòu)成了城市引以為傲的標(biāo)簽“怪異”。它們都是全美排名前列的宜居城市。
但當(dāng)我真的造訪時,不對勁的感覺也隱約而來。
美西北是傳統(tǒng)深藍(lán)州,將左派推崇的多元化、開放社會、關(guān)愛少數(shù)群體的主張體現(xiàn)得淋漓盡致,以至于到了矯枉過正的地步。譬如這兒早已跨過了基于性取向的排擠,卻朝著相反的方向一路狂奔。
西雅圖所在的華盛頓州2012年通過同性婚姻和同性伴侶收養(yǎng)合法,LGBT人數(shù)比例全美第二。在著名的國會山社區(qū),沿街小店、小餐館和小酒吧的設(shè)計都非常新銳時髦,宣揚(yáng)同志文化的櫥窗鱗次櫛比,斑馬線被刷成彩虹旗的式樣。
然而,這里比很多城市的同志社區(qū)張揚(yáng)許多,給我一種過于標(biāo)榜的觀感。好比起初幾家店門口貼上同志友好的貼紙,隨即別家不貼好像就顯得歧視,最后家家都宣傳起“我們很歡迎同志噢”。這種“歡迎”與其說是尊重和接納,更像是對小眾性向之標(biāo)新立異的追捧。
順帶一提,華盛頓州開放代孕。2018年還修訂了州育兒法,定義非生物學(xué)上“事實(shí)父母”的監(jiān)護(hù)權(quán),并允許孕母獲得經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。該法案的修訂人之一、州參議員Pedersen本人就與其同性戀丈夫擁有四個代孕來的孩子。此舉被當(dāng)?shù)氐腖GBTQ群體大肆贊揚(yáng),因?yàn)樗皩⑼院彤愋愿改钙降葘Υ薄?/p>
如果午后的同志社區(qū)是基于游客視角的一面之詞,那么我在傍晚的西雅圖則感受到了切實(shí)的冒犯和驚恐。
華盛頓州只允許有特定執(zhí)照的餐廳、酒吧、超市等場合在特定時間段售賣酒精飲料。在公共場合——譬如公園——飲用甚至攜帶非密封的酒類是違法的。禁止外賣點(diǎn)酒,哪怕在店內(nèi)消費(fèi),點(diǎn)了酒沒有喝完,也不允許帶出餐廳。
在一家小餐廳點(diǎn)酒時,雖然我的尊容怎么看也不像是沒超過21歲法定飲酒年齡,但護(hù)照掃描件店家不認(rèn),只得從包底翻出原件,還被玩味似的翻了好幾下,那傲慢粗魯實(shí)在令人不悅。傍晚回青旅途中,某拐角一個異味撲鼻的黑影直沖我竄來,肉眼可見的精神不正常,魂都被嚇掉半條。
西雅圖,在咖啡館和書店辦公是很常見的
西雅圖同志區(qū)
全世界最惡心的景點(diǎn)在西雅圖:口香糖墻
流動餐車一條街
在大巴車上卷大麻的人
“讓波特蘭保持奇葩”的涂鴉墻
市中心綠地里恍惚半躺著自言自語的流浪漢還能敬而遠(yuǎn)之,會襲擊路人的瘋子就防不勝防了。就算新聞里的槍擊、捅人和砸車都遇不到,一個需要備零錢應(yīng)付他們的社會環(huán)境也絕對談不上多友好。街頭流竄的癮君子流浪漢與嚴(yán)格的限酒令放在一起,顯得格外諷刺。
在我造訪的2019年,據(jù)統(tǒng)計,西雅圖所在的King County(金縣)有超過11000名無家可歸者,他們居住在救濟(jì)所、汽車和露天搭建的帳篷里,高度依賴酒精和毒品,其中四分之一有精神健康問題。西雅圖市政府的預(yù)算公示官網(wǎng)顯示,當(dāng)年光提供救助場所和人工費(fèi)用的撥款就接近8000萬美元。動不得、惹不起,難怪有人稱他們?yōu)槌怨B(yǎng)的菩薩。
波特蘭比西雅圖安寧祥和了很多。然而過了Keep Portland Weird(讓波特蘭保持奇葩)的標(biāo)志,朝河畔走兩三個街區(qū),高架橋下的空地就是一小群流浪漢的聚集地。下午4點(diǎn),大麻味和尿騷味隱隱約約地飄過來。這里離市中心最時髦的寫字樓和購物街僅一公里。
華盛頓州和波特蘭所在的俄勒岡州分別在2012和2014年通過了醫(yī)用及娛樂用大麻的合法化法令。當(dāng)?shù)氐臋?quán)威旅行資訊網(wǎng)站上甚至有“合法大麻工坊”指南。在西雅圖,在公共場合飲酒與吸大麻的罰款金額是一樣的。在波特蘭,只要雙方都超過21歲,就可以合法攜帶一盎司的大麻,且分享與接受不會因販毒獲罪。
從西雅圖到波特蘭的大巴上,一個男人拆開一支卷煙,將煙絲與棕色的粉末倒在傳單紙上,我隔著一條過道,聞到那熟悉的令人不愉快的氣味。
大麻不是很多人追求刺激的終點(diǎn),而是啟蒙。軟弱的西雅圖政府無法解決鴉片類藥物的泛濫,于是安全毒品注射站得以獲批建立。一份美國國家濫用藥物研究所(NIDA)的報告稱:近年因海洛因、可卡因和冰毒入院和死亡的人數(shù)都在增加,18-29歲的年輕人上升勢頭最為猛烈。
包容的城市文化和生活美學(xué)固然迷人,但白左講究政治正確的“圣母做派”,在美西北也表現(xiàn)得頗為徹底。槍械持有與購買限制異常寬松,涉毒量刑一再下降,暴亂頻發(fā),輕罪抓了又放,安全問題治理無能。干預(yù)稍微強(qiáng)硬一點(diǎn),“不尊重弱勢群體”、“踐踏人權(quán)”的大帽子就會扣下來。
所以2020年聽到特朗普將紐約、波特蘭和西雅圖三個城市稱為“無政府主義地區(qū)”意圖放棄治療的新聞時,也絲毫不用意外。公民道德的邊界在哪里,與他人權(quán)利出現(xiàn)沖突的自由還是被推崇的自由嗎,這點(diǎn)我也沒有想清楚。
我曾經(jīng)在兩個地方觸達(dá)“未來城市”的概念:迪拜的建筑與城市規(guī)劃取其形,而美國西北部身處數(shù)字革命中心帶來的生活方式變遷以及自由包容到開始反噬的社會風(fēng)氣則取其神。
西雅圖和波特蘭之間約4小時車程,可以大巴往返,或者乘坐美國著名的觀光火車“海岸星光號”的一段,享受美景和車廂解說。
兩座城市街頭漫步的樂趣很多,也很適合設(shè)計愛好者,比起刷景點(diǎn),可以多去一些書店、咖啡館和冰淇淋店,美食也有很多選擇。
注意人身安全和當(dāng)?shù)胤?,遠(yuǎn)離流浪漢,不要嘗試不熟悉的藥物。