吳澤源

30歲女孩卡珊德拉過(guò)著雙面的人生。

在夜里，她是混跡于各個(gè)酒吧的風(fēng)塵女子。她每夜都假裝爛醉如泥，而每夜都會(huì)有“好心”男子前來(lái)，將她從困境中解救。但無(wú)一例外地，這些“好心”男子把她領(lǐng)向的終點(diǎn)站，是他們的家中。而無(wú)一例外地，卡珊德拉會(huì)讓試圖與她發(fā)生關(guān)系的登徒子們大吃一驚，嘗到趁人之危的代價(jià)。

但在白天，卡珊德拉是個(gè)不思上進(jìn)的大齡少女。穿衣與化妝風(fēng)格浮夸幼稚的她，仍然與父母住在一起，安于為咖啡館打工的現(xiàn)狀。當(dāng)家人與老友提及她之前在醫(yī)學(xué)院就學(xué)時(shí)擁有的大好前程，她只是置之一笑，仿佛那已經(jīng)是上輩子的事。然而一位老同學(xué)的來(lái)訪，還是勾起了她對(duì)過(guò)往創(chuàng)痛的回憶。

所以，這個(gè)前程似錦的女孩，究竟何以淪落至此？又將如何在淪落中爆發(fā)？

一樁性侵案，兩位受害者

帶著疑問(wèn)，我們跟隨卡珊德拉（凱瑞·穆里根飾），與她一起造訪了幾位彼此之間看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的舊相識(shí)：她在醫(yī)學(xué)院就學(xué)時(shí)曾經(jīng)的好閨蜜，她的醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)，和一位暫時(shí)停業(yè)的律師。通過(guò)這三次接觸，我們漸漸拼湊起了對(duì)卡珊德拉來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的過(guò)往。她最好的朋友妮娜，大學(xué)期間曾在一群男孩的圍觀下，被一位男生灌醉后多次強(qiáng)暴。但當(dāng)妮娜將這一切公之于世時(shí)，她與卡珊德拉共同的閨蜜不相信她，她的醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待她的投訴，而為強(qiáng)奸者做辯護(hù)的律師則污蔑、中傷她，使得她的指控最終被法庭撤銷。

妮娜最終因痛苦和羞恥而死，而這件事也長(zhǎng)久影響著卡珊德拉的人生。作為一個(gè)沒(méi)能親自在場(chǎng)阻止一切的朋友，她只能以不遺忘的方式，與死者分擔(dān)傷痛。而作為一個(gè)原本“前程似錦”的個(gè)體，在經(jīng)歷此事之后，她似乎完全停止了成長(zhǎng)。她從包庇作惡者的醫(yī)學(xué)院輟學(xué)，放棄了大好前程。她對(duì)多數(shù)事情都興趣寥寥，用不合作的消極態(tài)度應(yīng)付著生活。她拒斥社交與親密關(guān)系，而她的發(fā)型、妝容與衣著都停留在少女時(shí)期，與她的真實(shí)年齡對(duì)比起來(lái)，顯得極其突兀。

但從某種程度上，這正是一種創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）的直觀表現(xiàn)。妮娜的遭遇，為卡珊德拉帶來(lái)的創(chuàng)痛是如此巨大，以至于她不能也不想放下過(guò)往。好友的慘劇定義了卡珊德拉的整個(gè)人生，而她自認(rèn)為，自己活在世上的唯一使命，就是糾正這個(gè)男權(quán)世界所犯下的種種錯(cuò)誤，防止更多女孩像自己的好友一樣被侮辱、損害，并讓作惡之人付出應(yīng)有的代價(jià)。

所以，當(dāng)她得知強(qiáng)奸好友之人的行蹤后，她的復(fù)仇計(jì)劃，也立刻進(jìn)入了實(shí)行階段。血色正在地平線上涌動(dòng)。

不是爽片，而是尋求對(duì)話

如果看過(guò)本片帶有情色、復(fù)仇與制服誘惑等B級(jí)片元素的預(yù)告片，人們很可能會(huì)認(rèn)為《前途似錦的女孩》是一部女性主義爽片，但事實(shí)并非如此。雖然心中的復(fù)仇之火在灼燒，但卡珊德拉與影片導(dǎo)演尋求的，是與不理解女性主義訴求之人的某種對(duì)話。

在偶遇老同學(xué)后，卡珊德拉心底的瘡疤再度被撕開(kāi)。她與閨蜜和院長(zhǎng)對(duì)話時(shí)，用極具操縱性質(zhì)的手段，引導(dǎo)這兩場(chǎng)對(duì)話的方向。閨蜜認(rèn)為既然一個(gè)女人缺乏自我保護(hù)意識(shí)，容易喝醉，就沒(méi)資格對(duì)男人在她醉酒后向她做的事情抱怨太多，卻渾然不覺(jué)自己正在被卡珊德拉灌醉，陷入危險(xiǎn)境地。已經(jīng)不記得妮娜及其申訴的院長(zhǎng)，認(rèn)為在面對(duì)性侵指控時(shí)應(yīng)采取疑罪從無(wú)原則，不能因女孩們的一面之詞毀掉男孩們的前程。然而當(dāng)卡珊德拉聲稱自己將院長(zhǎng)的女兒誘拐到了一個(gè)擠滿醉酒男孩的房間時(shí)，院長(zhǎng)的態(tài)度立刻翻轉(zhuǎn)：她狂怒、咒罵、威脅、哀求，因?yàn)樗芮宄腥嗽诤蔂柮墒Э氐那闆r下會(huì)做出什么事，只不過(guò)她在之前一直盲目樂(lè)觀地相信，她和她的所愛(ài)之人不會(huì)陷入這種境遇。

但卡珊德拉并不是反社會(huì)的叛逆者。她工于心計(jì)，能夠輕易誘騙他人上鉤，但她并不會(huì)像《消失的愛(ài)人》的女主角一樣，出于純粹的報(bào)復(fù)心與利己主義目的而不擇手段。她讓閨蜜和院長(zhǎng)體驗(yàn)到了恐懼，卻沒(méi)有真正傷害她們;而當(dāng)強(qiáng)奸犯的辯護(hù)律師向她訴說(shuō)內(nèi)疚時(shí)，她毫無(wú)保留地原諒了后者，因?yàn)樗K究相信人心向善。

用預(yù)告片和前半段劇情吊足大家的胃口，卻又在中段漸漸揭示卡珊德拉相對(duì)溫柔的本性，或許會(huì)讓很多沖著“爽片”味道而來(lái)的觀眾失望。影片在這個(gè)層面確實(shí)存在問(wèn)題：既想討好喜愛(ài)暗黑元素的觀眾，又在實(shí)質(zhì)上不愿讓女主角手上沾血，于是影片的風(fēng)格也就自然而然地有了某種割裂感。這種割裂感在影片高潮段落暴露得尤為明顯：導(dǎo)演想兌現(xiàn)向觀眾許下的血腥承諾，卻沒(méi)法狠下心來(lái)讓卡珊德拉動(dòng)用私刑，最后只好借警察之手將惡人繩之以法，這種妥協(xié)既削減了全片的情感沖擊力，也讓影片對(duì)社會(huì)現(xiàn)有體制的批判力度打了折扣。

但《前程似錦的女孩》終究瑕不掩瑜。如果說(shuō)這部電影有什么了不起的成就，那就是它讓一個(gè)從未出鏡的女孩，成為了全片的情感核心。作為觀眾，我們始終沒(méi)有看到妮娜的肉身，但通過(guò)不同人物的轉(zhuǎn)述，她飽受折磨的靈魂鮮活地顯現(xiàn)在我們面前，她在無(wú)意中落入的悲劇處境則讓我們心痛不已?？ㄉ旱吕谄凶屄槟局藢W(xué)會(huì)了設(shè)身處地為性侵受害者著想，而《前程似錦的女孩》的感染力，也能讓觀眾學(xué)會(huì)設(shè)身處地關(guān)心那些存在于戲外的性侵受害者。妮娜已經(jīng)死去，但許多性侵受害者依然痛苦地活著，作為陌生人，我們能做的最基本之事，就是擁有一些起碼的共情心，不要用冷漠與犬儒，將受害者已然破碎的心再次傷害。