沙子

“我在淡忘‘藝術(shù)的這段日子里，倒是做了藝術(shù)本來該做的事情?！彼囆g(shù)家徐冰在《小院樹木的藝術(shù)史》這篇散文的結(jié)尾寫道。那是一段新冠肺炎疫情暴發(fā)后居家隔離的日子，幾乎占據(jù)藝術(shù)家所有時間與精力的“藝術(shù)”在不知不覺間退去，徐冰終于開始關(guān)注起他的小院子了。

疫情影響了許多藝術(shù)家們的創(chuàng)作，但這些具有頗高審美能力和嫻熟創(chuàng)造技巧的人還是帶給了大家很多意想不到的作品。因為被困在家里，他們開始關(guān)注日常，干脆直接把自己生活的方寸之地搞成行為藝術(shù)。

我們平常人，雖然不常與藝術(shù)發(fā)生聯(lián)系，但是也不妨給自己的桌子來點風(fēng)景。最近我參觀了木木美術(shù)館的“喬治·莫蘭迪：桌子上的風(fēng)景”藝術(shù)展，很有收獲。當(dāng)置身于莫蘭迪作品展覽現(xiàn)場時，如果沒有足夠多的專業(yè)知識，你會被這個20世紀(jì)的偉大畫家搞迷惑的：不就是瓶瓶罐罐嗎，哪里高級優(yōu)雅寧靜??？

莫蘭迪1890年出生在意大利博洛尼亞，終身未婚，甚少交際。他享受大隱隱于市的孤獨，沉醉于自己的油畫和版畫授課、創(chuàng)作中。四十五年如一日，對著瓶瓶罐罐審視、思索、組合、排列，然后畫到作品中。他創(chuàng)作了上千幅油畫靜物作品，在反復(fù)描繪這些物體時，莫蘭迪形成了自己的藝術(shù)世界。

乍看之下，莫蘭迪的作品顯得稚拙。比如嬌艷魅惑的玫瑰花，出現(xiàn)在他的作品里卻成為或圓或三角、模糊曖昧的圖像，好像也沒有多少活力和生氣，委頓在白色的花瓶上?；ㄆ康木€條都是那么稚嫩彎曲，有簡單的空間背景分割。風(fēng)景作品里眾多深色，例如植物的綠色、房屋墻體的棕色、黑色的窗戶、普藍(lán)的天空等等，都一律有種不溫不火、灰蒙蒙的感覺。在他的版畫作品中，他用繁密精細(xì)的線條表現(xiàn)了和油畫同樣內(nèi)容的景致，依然是瓶瓶罐罐和日常風(fēng)景。

當(dāng)莫蘭迪的作品被普通中國觀眾看到時，第一感覺是不張揚、不奪目，平淡而靜謐。有人把他的作品與中國南宋畫家牧溪的《六柿圖》進(jìn)行了比較研究，認(rèn)為兩者的創(chuàng)作都達(dá)到了相同境界?！爱嬛形锵箅m然寥寥無幾，但他們利用物象之間的組合關(guān)系，營造出穩(wěn)定、具有秩序感的空間比例?！薄凹幢闶亲顬楹喖s的繪畫內(nèi)容，通過極富創(chuàng)造性的繪畫語言依然能讓后世備受觸動，這也正是牧溪與莫蘭迪在繪畫上的相通之處?！?p>

在城市游走，卻向往自然;為藝術(shù)傾倒，反向生活掘進(jìn);向天而歌，哪怕喉嚨沙啞。

在莫蘭迪的繪畫世界里，紛繁雜亂的世界變成了簡單的瓶瓶罐罐，莫蘭迪以靜物所呈現(xiàn)的畫面，表現(xiàn)出他對整個宇宙的理解。

法國立體主義先驅(qū)塞尚對莫蘭迪藝術(shù)思想的形成起到了關(guān)鍵作用。塞尚提出“自然不僅是人們觀察到的客觀世界，還是人們對客觀世界進(jìn)行的思考和感悟，這兩者最終共同形成的和諧狀態(tài)便是藝術(shù)”。在莫蘭迪的繪畫世界里，紛繁雜亂的世界變成了簡單的瓶瓶罐罐，莫蘭迪以靜物所呈現(xiàn)的畫面，表現(xiàn)出他對整個宇宙的理解。用他自己的話說，“我們知道，我們作為人所有能看見的真實世界，從來就不像我們看到和理解的那樣真實地存在著。當(dāng)然事物是存在著的，但是它沒有其自身的內(nèi)在意義，如我們所加諸在其身上的那般意義。只有我們能知道杯子是杯子，樹是樹……”

所以，在莫蘭迪這位藝術(shù)大師的啟發(fā)下，我們不需要太懼怕疫情帶給我們的隔離和孤獨，我們甚至可以向他和徐冰學(xué)習(xí)，在我們習(xí)以為常的生活中，來個反轉(zhuǎn)和超越。趕緊看看自己的桌上吧，那些隨意擺放的鉛筆、日歷、綠植，能否通過自己的審美把它們變成一種藝術(shù)創(chuàng)作呢？