唐一惟

45.再次整裝待發(fā)

張君終于搶到的機(jī)票是大韓航空公司的聯(lián)程票，非常幸運(yùn)，價(jià)格是我們能接受的，每張一萬多元人民幣，航班號(hào)為KE809，從美國回到中國，中間需在韓國轉(zhuǎn)機(jī)。我們的具體行程為：11月6日中午11點(diǎn)55分（美國時(shí)間）從亞特蘭大機(jī)場出發(fā)，11月7日下午17點(diǎn)20分到達(dá)首爾機(jī)場（韓國時(shí)間），歷時(shí)15小時(shí)25分鐘。11月8日上午8點(diǎn)20分從首爾機(jī)場出發(fā)回中國，11月8日上午10點(diǎn)整到達(dá)鄭州機(jī)場（中國時(shí)間），歷時(shí)2小時(shí)40分鐘。

有了機(jī)票在手，我的心就平和下來，開始給行李打包，并計(jì)劃好接下來每一天要做的事情，除了告知水利公司和電力公司在哪一天關(guān)閉水電，還要抓緊賣車、處理家中的雜物。

在美國兩年，我們家積攢出大量家具和廚房用品，一小部分被張君發(fā)在Facebook上變賣了，但大部分物品我們在很早就計(jì)劃送人，原本以為可以送給新來美國的訪問學(xué)者們，但因?yàn)橐咔?，自二月份開始，奧本大學(xué)就再也沒有一個(gè)從中國新來的訪問學(xué)者。只見同胞離開，不見同胞再來，美國在華人心中，慢慢變得像個(gè)“荒原”。

再三思慮后，我與張君決定將家里的物品分兩組捐贈(zèng)，一半捐給奧本大學(xué)中文教會(huì)，一半捐贈(zèng)到美國的慈善機(jī)構(gòu)Goodwill。

奧本大學(xué)中文教會(huì)由多位華人教授領(lǐng)頭組織，成立已有三十多年，但很遺憾，一直沒有專屬的教堂，一直在租借美國白人的教堂開展活動(dòng)。雖說近年來已經(jīng)在籌款買地，準(zhǔn)備蓋教堂，但畢竟不是短期內(nèi)能實(shí)現(xiàn)的事，我要將大量物品捐贈(zèng)，東西也需要有個(gè)可以存放的地方，這需要妥善的策劃，思慮過后，我決定把物品分別交給三位華人教授，一位是馮老師，一位是徐老師，另一位則是玫姐。

奧本的華人教授大都擁有不止一棟別墅，這三位老師家里也絕對(duì)寬敞，美國別墅的配置都帶有車庫、花園、草坪、儲(chǔ)物間，東西放在這三位老師家里，應(yīng)該是完全沒有問題。確定好方案，我先給馮老師打了電話，馮老師聽明白我的意圖后，誠懇地道：“樂樂，謝謝你，你能想到把東西捐給教會(huì)，這是很值得贊揚(yáng)的舉動(dòng)，我和你師母替以后來美國的老師們感謝你。”

“不客氣馮老師，我走之前把東西都打包整理好，為了安全起見，我們不用直接見面，到時(shí)候我開車把這些東西拉到你家車庫門口，我會(huì)戴上口罩和手套，也會(huì)給這些東西噴消毒液?！?/p>

“還有您曾經(jīng)借給我的書，我也一并還給您?！蔽艺f。

“你想得很周到，就按你說的辦。”馮老師很爽快。

給馮老師打完電話，我又撥通了另一位華人教授徐老師的愛人——青姐的電話，由于徐老師性格較內(nèi)向，平日里與外人接觸都是青姐張羅。初來美國時(shí)，徐老師與青姐也幫過我們一些忙，并且青姐曾借給我七八本中文書籍，所以，在走之前，我也想與他們一家告別，并歸還她借給我的書。

非常時(shí)期告別，自然需要用非常的方式。

當(dāng)我給青姐發(fā)信息表達(dá)了一系列想法后，原以為青姐會(huì)和馮老師一樣爽快接受，但她的回復(fù)卻完全出乎了我的預(yù)料。

“你們終于買到機(jī)票啦？祝賀祝賀，一路順風(fēng)啊?！?/p>

“樂樂，我們家現(xiàn)在亂七八糟，幾個(gè)屋子都堆得滿滿的，實(shí)在沒有地方存放你的東西，還有那些書你也不用給我了，送人或者扔掉都行，我們現(xiàn)在都沒時(shí)間看這些閑書?！?/p>

“祝你們一路順利，回國常聯(lián)系。”青姐快速發(fā)著信息。突然被拒絕，我有些失措，既然對(duì)方已經(jīng)表明態(tài)度，我也不好再堅(jiān)持，只好說：“好的，謝謝青姐，那我們走之前咱們需要見一面嗎？也算是做個(gè)告別，我們都戴上口罩，在門外見見？”

“樂樂，以后日子長著呢，我們也經(jīng)?；貒蹅兛梢栽趪鴥?nèi)見。”青姐說得很干脆。

“好的青姐，你說得對(duì)，那咱們以后國內(nèi)再見?！?/p>

被青姐拒絕后，我并沒有感到失落，華人都很注重防疫，包括我們自己，若不是回國前必須處理的一些事情，我也不愿意輕易與他人接觸，這也是在疫情如此猛烈的情勢下，大多數(shù)華人都能夠保得一家健康周全的重要原因。

撥通玫姐的電話，我盡量把想法說得條理清晰，玫姐仔細(xì)聽著，搞清楚事情的來龍去脈后，玫姐在電話另一端咯咯笑起來，說：“樂樂，你真能折騰，那些東西你還留著干什么？直接扔掉算了?！?/p>

“不能扔啊，都是新東西，扔了太可惜了玫姐。”玫姐的回答比青姐還令我吃驚，我一邊打著電話，一邊推開車庫的門。三十多平方米的車庫鋪滿了各種物品，整理的時(shí)候數(shù)了數(shù)，大概有二十多個(gè)不同功能的鍋、五個(gè)吸塵器、幾十個(gè)盤子碗、數(shù)把刀具、十把折疊椅子、三個(gè)拖把、三個(gè)掃把、數(shù)個(gè)烤盤、電熱水壺、兒童自行車、熨斗、靠枕、臺(tái)扇、咖啡機(jī)、榨汁機(jī)、三明治機(jī)、打蛋器、案板、搟面杖、以及數(shù)不清的勺子叉子和筷子等。

望著腳下琳瑯滿目的物品，回想起剛到美國的前兩天，為了買一口平底炒鍋而遭遇的磨難，不禁令人感慨萬千。記得那天張君在奧本微信群里求購炒鍋，一位即將回國的女老師很快跳出來，表示她有一口二手的炒鍋，看在都是同胞的份上，可以十美金處理給我們。十美金按照當(dāng)時(shí)的匯率換成人民幣就是七十塊錢。

我和張君不知該說什么好，但初來乍到，人地兩生，加上還沒有代步工具，若想去一趟超市，那是非常困難的，于是只好決定買下。

女老師表示她不能送貨上門，因?yàn)轳R上要回國，她很忙，但是可以在星期五大家都去奧本中文查經(jīng)班的聚餐時(shí)，把鍋帶給我們。說到奧本大學(xué)的中文查經(jīng)班，相信大多數(shù)訪學(xué)老師都會(huì)對(duì)之充滿感激，組織者都是奧本的華人教授，在他們善意的安排下，奧本大學(xué)的基督徒會(huì)非常熱心地幫助初來的訪學(xué)老師，比如帶著還沒有買車的教師們?nèi)ベI菜、幫忙辦理孩子入學(xué)的手續(xù)、周五接送參加聚餐查經(jīng)活動(dòng)、甚至專門設(shè)立兒童區(qū)陪孩子們做手工等。

當(dāng)我們滿懷期待見到那口十美金買的二手炒鍋時(shí)，我和張君都哭笑不得，那是一口怎樣的鍋，時(shí)隔數(shù)月我依然清晰記得。直徑大概有30厘米，整個(gè)鍋身被厚厚的污垢和銹跡包圍，四周掛滿琥珀色的蚯蚓一般的油柱，女老師可能也是很嫌棄它，用一個(gè)塑料袋墊在手柄上，滿臉微笑，朝我們遞過來。

我尷尬地接過那口鍋，問張君：“怎么樣？”

“能炒菜就行了?！睆埦龑擂蔚匦÷曊f。

我只好把十美金交給那個(gè)女老師，并說：“謝謝你?！?/p>

如果在國內(nèi)，這樣的鍋就算贈(zèng)送，相信很多人也不會(huì)要。參加完活動(dòng)回到家里，我迫不及待把炒鍋放在灶臺(tái)上，準(zhǔn)備試一試，但令人絕望的是，明明是一口平底炒鍋，卻不能平穩(wěn)地放在灶臺(tái)上，美國的灶臺(tái)每個(gè)州都不太相同，阿拉巴馬州民用的灶臺(tái)大都是沒有明火的電爐，爐絲如蚊香一般盤成圓盤狀，對(duì)于用慣了明火做飯的中國人來說，一時(shí)間很難從心理上適應(yīng)。

當(dāng)我失望地把鍋翻過來仔細(xì)查看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那明明應(yīng)該是平面的鍋底，居然腫起了一個(gè)大包。鍋是舊的沒有關(guān)系，但若是壞的就無法再用了，我立刻告訴張君，讓他趕緊和那個(gè)女老師聯(lián)系，問她家還有沒有別的能用的鍋，需要換一個(gè)。

更加令人失望的是，那女老師沒有再回復(fù)信息，第二天我讓張君給她打語音電話，她也沒有再接，直到三天后她在微信群里發(fā)消息，說她們一家已經(jīng)登上了回祖國的飛機(jī)，我們才只能接受被同胞坑了的事實(shí)，但我還抱著一線希望，希望能把鍋底腫起來的包用石頭砸下去，可悲的是，我在院子撿到的石頭沒有砸平“腫了”的鍋，卻把我的手砸腫了。

“玫姐，新來美國的老師都是一無所有的，啥都得自己去買，我攢的這些東西可以幫助很多人，我絕對(duì)不會(huì)扔掉的。”我對(duì)玫姐說。

“你這個(gè)傻瓜，這是什么年月，怎么可能還會(huì)再有新來的訪學(xué)老師，國內(nèi)的人現(xiàn)在聽到美國兩字，躲還來不及呢，誰還會(huì)冒著生命危險(xiǎn)來美國，所以你攢的那些東西是沒有什么價(jià)值的，都扔了吧?！泵到銏?jiān)持勸我扔?xùn)|西。

“近階段肯定不會(huì)有新來的老師，但是疫情也許明年會(huì)結(jié)束呢，如果明年不能結(jié)束，那后年也會(huì)結(jié)束吧，到時(shí)候還是會(huì)有大量的人來美國的，這些東西都是挺新的，肯定都能派上用場?！蔽医吡q說，但玫姐依然勸我扔?xùn)|西。

46.美國洗車行

“你說的沒錯(cuò)，是，疫情總會(huì)有結(jié)束的時(shí)候，也會(huì)再有新來的訪學(xué)老師，可是傻瓜，你那些東西放兩年還能用嗎？”

“當(dāng)然可以用，我留下的這些都是功能好好的，至少六七成新，其他那些很舊的或者壞了的，我都扔掉了，現(xiàn)在保留的這些東西都好著呢，放幾年都不會(huì)有問題，我保證?！蔽壹?dòng)地說著，伸出一個(gè)玫姐看不到的手勢。

“好啦，你不用保證了，那些東西如果你實(shí)在沒地方放的話，可以拉到我家里來，但是，如果你有別的地方可以放，那你就放到別處去。”玫姐換了語氣，有些嚴(yán)肅而認(rèn)真地說。

“安置這些東西的地方倒是有，比如可以全部捐到Goodwill，你也知道Goodwill是慈善機(jī)構(gòu)，捐過去以后，他們會(huì)標(biāo)很低很低的價(jià)格出售?！蔽艺f著，然后清了清嗓子，也認(rèn)真起來。

“我是這么計(jì)劃的，一部分捐給Goodwill，另外一部分捐給奧本大學(xué)的中文教會(huì)，這樣以后再來奧本的訪學(xué)老師，你們就可以直接贈(zèng)送給他們，讓他們在美國的大地上也能感受到來自同胞的溫暖，初來乍到那種茫然無措的感覺我是深刻體會(huì)過，那種感覺太無助了。”我說。

“姐，你也是奧本中文教會(huì)的成員，我覺得把這些東西捐給教會(huì)，能夠幫助很多人，上帝也會(huì)喜悅的，你覺得呢？”我知道玫姐是十分虔誠的基督徒，所以故意這么說。

“上帝才不稀罕你那點(diǎn)東西，教會(huì)也沒人會(huì)稀罕?！?/p>

“你還覺得你那些東西珍貴得不行，跟你說沒人稀罕?！?/p>

“你要是有地方放，那你就放去唄?！泵到惆腴_玩笑說著。

我終于被她的話刺痛，傷心和緊張一并涌上心頭，我不知道玫姐究竟是出于什么心理要這樣說話，如果是因?yàn)榧依餂]有多余的空間，那她完全可以直說，我不會(huì)有任何意見，被她如此打擊，我忍住寒心，勉強(qiáng)用平靜的語調(diào)說：“那就不放你家里了，我可以找別的地方?！?/p>

“不好意思給你添麻煩了玫姐?！蔽倚Φ煤芙┯?。

“沒有什么不好意思的親愛的，主要是我家實(shí)在沒有地方可放，你知道我家的情況，三個(gè)孩子，東西實(shí)在是太多了，根本騰不出一點(diǎn)空余的地方了?！泵到阌寐詭鰦傻恼Z氣說，與之前嚴(yán)肅的口吻形成強(qiáng)烈對(duì)比，我的耳朵像破冰的雪洞一樣，嗡嗡作響。

掛了電話，玫姐的聲音還在我的耳朵里攪拌來去，但我已經(jīng)沒有時(shí)間傷心，捐贈(zèng)的事容易解決，馮老師家或者Goodwill都能夠接納，對(duì)我們來說，當(dāng)前最重要的事就是賣車。

要想把車賣個(gè)好價(jià)錢，就需要漂亮的照片，黑色轎車外觀上很有賣相，所以外部無需特別打理，但是內(nèi)部就很費(fèi)力了，由于我們買這款車的時(shí)候已經(jīng)是第二任車主，加上是布面座位，在我們接手的候，腳踏板上就已經(jīng)有很多油污。

為了清洗方便，我將車開出車庫，停在庫門前的甬路上。美國已經(jīng)持續(xù)陰天一個(gè)星期，沒有藍(lán)天白云的映襯，小區(qū)四周顯得毫無生氣，美國人從來不會(huì)無故在社區(qū)里逗留，下班回家就緊閉大門，也很少出現(xiàn)串門的現(xiàn)象，所以無論高中檔社區(qū)，大多數(shù)時(shí)候只能看到汽車和房子，很少看到人影。我們社區(qū)更是如此，永遠(yuǎn)看起來都是空蕩蕩的樣子。我拿著抹布，在冷風(fēng)中惆悵了片刻，就弓著身軀鉆進(jìn)了車?yán)铮屑?xì)擦洗油污，遺憾的是足足用了五桶清水，外加半瓶洗潔精，也沒有讓那些油污褪去絲毫。

“看來只能去洗車了?！蔽翼斨鑱y的頭發(fā)回到屋子里，張君正在教琳達(dá)背乘法口訣，倆人不知道怎么吵了起來，見我灰頭土臉的模樣，張君說：“你把車洗干凈后多拍點(diǎn)照片發(fā)給我，我在Facebook上發(fā)個(gè)賣車的廣告?！?/p>

“洗不干凈了，我已經(jīng)盡力了?！蔽疑钌钗艘豢跉?，腦子里浮現(xiàn)出在哥倫布開修車行的胡師傅，于是我說：

“要不去讓胡師傅給洗洗車吧，上次他說洗車需要一百美金，如果能洗得很干凈，也能把價(jià)位提上去，不然這么臟的車，雖然沒有任何問題，但是沒有賣相，肯定得掉價(jià)?！?/p>

“胡師傅的修車行不能洗車吧，我記得他那會(huì)兒好像說的是可以推薦給他隔壁的洗車行，給個(gè)友情價(jià)一百美金。”張君說。

“那也比去4S店強(qiáng)，4S店的人工費(fèi)太高了，你忘了小陳說他有一次只是換了個(gè)燈泡，就被人坑二百美金，咱絕對(duì)不能去4S店?！蔽蚁肫痍惒┦康脑庥觯蛔@氣，在美華人被宰被坑的事屢見不鮮，奧本的汽車4S店更是臭名昭著，萬幸還有胡師傅在哥倫布，平時(shí)遇到點(diǎn)小問題可以去找他。

慷慨熱心的胡師傅對(duì)同胞很是友善，一般的小問題比如車身蹭了一些刮痕，他都會(huì)免費(fèi)幫助修復(fù)，像測胎壓打氣之類的小事，更是分文不收。

“也行，那你就跟胡師傅聯(lián)系吧，看他有沒有時(shí)間?！睆埦f。

我立刻給胡師傅撥了電話，但他沒有接，因?yàn)樾募保医又种貜?fù)打了兩次，張君在一旁連連擺手，說：

“你不要接二連三地打，他是個(gè)修車師傅，不接電話肯定是手頭正在忙，你給他發(fā)個(gè)信息，等著他回復(fù)就行了?！?/p>

胡師傅是一位來自東北的同胞，已經(jīng)在美國二十年，四十五歲獨(dú)身一人來美國闖蕩，如今已六十五歲。個(gè)頭不高，身形消瘦，但卻很硬朗。五官深邃，皮膚黝黑，讓人一眼看去往往會(huì)認(rèn)為他是個(gè)墨西哥人。由于胡師傅為人敦厚熱心，口碑在奧本的訪學(xué)老師中非常好，好手藝和好人品被口口相傳，之前的訪學(xué)老師剛把胡師傅推薦給我們時(shí)，我曾經(jīng)還一度以哥倫布距離奧本需要開車四十分鐘、路程太遠(yuǎn)、不劃算為由而拒絕。

晚上準(zhǔn)備關(guān)燈睡覺時(shí)，胡師傅終于給我回了信息，說我們可以第二天上午九點(diǎn)到他的修車行。

2020年10月28日，全美確診新冠病例達(dá)到九百多萬例，單日新增病例近九萬例。連續(xù)幾天的陰天，被灰色云霧籠罩了數(shù)日的奧本，天終于晴了，推開門，藍(lán)天白云鮮明，松樹草坪翠綠，站在陽光下，聽著樹林間小松鼠們發(fā)出的“沙沙”聲，很容易令人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，世界仿佛從未受過任何傷害，新冠也好像從不存在。

回想最近一次去超市購物的情景，雖然超市里人人都自覺戴上了口罩，但超市之外，街道、公園、廣場、飯店、酒吧等公眾場合，依然是自由自在無拘無束的人們，酒吧飯店里更是擁擠不堪，如果突然在公園里看到一個(gè)戴口罩的人，不要懷疑，那一定是中國人。

陽光下，初冬的風(fēng)輕輕一吹，那些在草坪上奔跑的孩子會(huì)令人認(rèn)為，世界是祥和安寧的，新冠的消息都是假的。也許美國人民真的有如此錯(cuò)覺，所以才會(huì)如此若無其事。

但無論何時(shí)，我都很清醒，防疫時(shí)刻不會(huì)松懈，尤其是歸期將近，一定要保證一家三口平平安安健健康康地回到祖國。出于安全考慮，洗車的任務(wù)由我獨(dú)自完成，張君負(fù)責(zé)在家陪琳達(dá)學(xué)習(xí)。

出發(fā)前，我從車庫挑出兩件毛衣、一件襯衣、一套掃把、兩個(gè)小鍋、一把菜刀。準(zhǔn)備送給胡師傅，張君見狀，有些無奈，故意嘲笑我：

“人家胡師傅在美國二十年了，你覺得人家會(huì)缺這些東西嗎？”

“我覺得他肯定不會(huì)要，你就別費(fèi)力氣了。”

“萬一需要呢，我看他永遠(yuǎn)都穿著那件臟兮兮又破爛的衣服，萬一這些能派上用場呢，胡師傅人那么好，得感謝人家?！蔽覜]有聽張君的話，帶著挑出的“禮物”和口罩、手套、消毒液，一大早出發(fā)去了哥倫布。

哥倫布位于奧本的東部，屬于佐治亞州，與遠(yuǎn)在俄亥俄州的大城市哥倫布不同，佐治亞州的哥倫布并不繁華，黑人數(shù)量也比白人較多，治安相對(duì)混亂，用胡師傅的話說，在美二十年里，他曾親眼見過兩次哥倫布的大型槍戰(zhàn)，就在沃爾瑪超市的門前，暴徒們拿著槍火并，場面極為慘烈。

若新冠病毒從未光顧地球，或許我還有心思去害怕胡師傅描繪的槍戰(zhàn)，但如今的世界，能讓我感到害怕的，只有新冠。

輕車熟路，很順利把車開到哥倫布，到了車行，見胡師傅戴著口罩，只露兩只深邃的眼睛，濃密的黑眉毛向兩鬢飛揚(yáng)，看起來更不像一個(gè)中國人了，我便打趣他太像墨西哥人。

“你說我像老墨？哈哈哈，我可是個(gè)正宗的東北人，到現(xiàn)在我都還會(huì)扭秧歌呢?！焙鷰煾禎M手油污，正在彎著腰給一個(gè)白人老太太修車，那老太太并沒有戴口罩，卻緊挨著胡師傅滔滔不絕講著話。

我不禁為胡師傅捏一把汗，同時(shí)也有些后悔此行。

47.黑人洗車工

“胡師傅，我們馬上就要回國了，家里有很多東西都是閑置的，也不能帶回國，我挑了幾樣給你拿過來，你看看有沒有能用的?！?/p>

胡師傅見我從車?yán)锬贸鲆欢褨|西，舉著兩只油黑的手，說：

“哎呀，感謝感謝，你太客氣了?！?/p>

“那我放到屋里去了，放椅子上行嗎？”我與胡師傅和那白人老太太始終保持著距離，說話的時(shí)候只能把嗓門放大，胡師傅對(duì)我的表現(xiàn)心領(lǐng)神會(huì)，高聲道：“行，你放屋里吧?！?/p>

“你先在里面呆著，別出來，等我把這輛車修好再說。”

即便胡師傅非常善解人意，我的心里還是打了退堂鼓，但開了四十五分鐘的車才趕到這里，總不能臨陣退縮，我拿出隨身攜帶的消毒噴霧，把摸過門把手的手噴了又噴，又拿出半液體的消毒液把暴露在外面的額頭進(jìn)行了消毒，若不是消毒液含有酒精不能抹眼睛，我想我會(huì)把暴露在外面的雙眼也消消毒。

胡師傅的辦公室很簡陋，只放著一張油膩的桌子和幾把單薄的椅子，其余全部都是修車用的工具，以及各種零件。

把椅子用噴霧全部噴了一遍后，我舒了一口氣坐下來，看著玻璃門外發(fā)呆。那白人老太太正隨意張揚(yáng)地和胡師傅交談著，遠(yuǎn)處又駛來一輛銀灰色的皮卡車，車熄火后跳下來一個(gè)高高壯壯的中年黑人，意料之中，這位客人也沒有戴口罩。

黑人穿著一件橘色T恤，戴著夸張的項(xiàng)鏈，由于膚色漆黑，五官若隱若現(xiàn)。身材高大的黑人站在胡師傅身邊，胡師傅就愈發(fā)顯得瘦小單薄，黑人低著頭與胡師傅交談了一番。我看著那黑人一張一合的嘴，想起新冠病毒飛沫傳播的示意圖，盡管不能確定那黑人是否感染新冠，我依然幻想出胡師傅被病毒噴灑的場景，心里立刻七上八下起來?？粗T外兩個(gè)美國人無拘無束的談笑姿態(tài)，突然覺得美國非常悲哀，指望民眾自覺抗疫，那簡直就是讓葫蘆藤上結(jié)南瓜，不可能的事。

我如坐針氈熬了一個(gè)小時(shí)，胡師傅終于把白人老太太打發(fā)走，那黑人給胡師傅把車的問題交代過后，車留了下來，人就被一輛SUV在路邊接走了，中午十二點(diǎn)，修車行暫時(shí)只剩下我一個(gè)顧客。

“胡師傅，你一定要注意保護(hù)自己，看那些美國人連口罩都不戴，這太可怕了?！蔽夷弥緡婌F從辦公室走出來。

“這些老美是沒治的?！焙鷰煾祿u著頭。

“你們什么時(shí)候走??？機(jī)票買到了嗎？”胡師傅問。

“買到了，11月6日就走啦?！蔽夷弥緡婌F，試圖給胡師傅全身噴一噴，但又覺得有些失禮。

“哎呀，你們終于買到機(jī)票了，恭喜恭喜，一路順風(fēng)啊。”

“那個(gè)，胡師傅，我能給你噴點(diǎn)消毒液嗎？從頭到腳都噴一噴，剛才那倆美國人把你夾在中間，我看得都心驚肉跳的，你太不容易了，一定要注意防護(hù)?！?/p>

“可以啊，哈哈哈，你給我噴吧。”胡師傅雙臂伸開，閉上眼睛，做出一副任人擺弄的樣子。我拿著噴霧，當(dāng)真做到了從頭到腳消毒，好在胡師傅為人和善，沒有任何意見。

因?yàn)橐呀?jīng)到了中午，消毒結(jié)束后我建議胡師傅先去吃午飯，吃完飯?jiān)僬f洗車的事，但他擺了擺手，說：“美國人中午哪有下班的?！?/p>

“我知道美國人中午都不下班，但是也得吃午飯呀。”

胡師傅指了指辦公桌上放著的一袋薯片，說午飯隨時(shí)都可以吃。如果是剛剛來美國，我會(huì)覺得中午只吃薯片簡直就是開玩笑，但長期住在美國就會(huì)知道，大多數(shù)美國人的午餐都非常敷衍，隨便吃幾口零食就打發(fā)了一頓午飯，一天當(dāng)中飲食的重頭戲都在晚上，只有到了晚餐時(shí)間，美國人才會(huì)開始大快朵頤。

“我今天是不是又來晚了，我記得你上次說洗車后還要晾曬，今天時(shí)間來得及嗎？”意識(shí)到這一點(diǎn)，我的心里略微一沉，擔(dān)心今天會(huì)無功而返。

“不會(huì)耽誤，這個(gè)你放心，我已經(jīng)給你問了洗車的人，一個(gè)小時(shí)就能洗完，完了放一兩個(gè)小時(shí)就能開走了?！焙鷰煾嫡f得很干脆。

我心里的石頭放了下來，又想起價(jià)格的問題，雖然胡師傅之前說過是一百美金左右，但畢竟是在其他人的店里洗車，價(jià)格方面還需要落實(shí)，美國人做生意最金貴的就是人工費(fèi)，萬一超出我們能承受的價(jià)格該如何是好，所以還是得先把錢的事說清楚。

“一百二十美金，就在我隔壁，你把車鑰匙給我就行了，他們自己過來把車開走，洗完再開過來?！焙鷰煾嫡f出的價(jià)位還算合適，出發(fā)前張君和我商量過，洗車最高不能超過一百三十美金。

胡師傅站在自己的修車鋪高喊了一嗓子，隔壁洗車店里就跑出來一個(gè)胖乎乎的黑人工作人員，見他也沒有戴口罩，我本能地后退了幾步。驚恐地對(duì)胡師傅說：“這人怎么不戴口罩，也不戴手套呢。”

“他們都這樣，沒辦法?！焙鷰煾禌_那洗車工打了個(gè)熱情的招呼，洗車工也熱情地回應(yīng)，露出潔白的牙齒和粉紅色的舌頭，叫著胡師傅“HU。”洗車工對(duì)胡師傅越熱情，我就越緊張，擔(dān)心他們說不定什么時(shí)候就會(huì)來一個(gè)擁抱，看著交談的樣子，我攥著手里的消毒噴霧，做好了再給胡師傅從頭到腳消一次毒的準(zhǔn)備。

黑人洗車工下身穿著短褲，上身穿著短袖，雖說今天突然降溫，但他看起來卻完全是在過夏天的樣子，美國是個(gè)神奇的國度，形形色色的人構(gòu)成一個(gè)五彩斑斕的社會(huì)，就拿穿衣服來說，大冬天在同一條街上，可以同時(shí)看到穿羽絨服的、穿毛衣的、穿短袖短褲的，等等。雖說十月底氣溫還未大面積降低，但因?yàn)橄聜€(gè)星期將會(huì)有一場龍卷風(fēng)，奧本附近的城市這兩天都迅速降了溫，我穿了一件厚外套依然覺得涼意十足，面前的黑人今天穿短袖，就算到了最冷的一月份，估計(jì)他依然是一身的“短”打扮。

洗車工丟給我和胡師傅一個(gè)燦爛的微笑，就把車開走了。胡師傅告訴我，洗車的地方不在這里，而是在兩公里之外的工廠里，叫我安心等著即可?？粗囉皾u行漸遠(yuǎn)，我后悔莫及，想到我們的車將會(huì)被多個(gè)沒有任何防疫態(tài)度的美國人碰觸，我覺得自己仿佛犯下了滔天大罪，但悔之晚矣，只能原地等待。

胡師傅見我一臉憂慮，說：“美國人基本上都不戴口罩，除了去超市戴，因?yàn)槟鞘且?guī)定的，不戴不讓進(jìn)，其他時(shí)間哪有人戴口罩?！?/p>

“不過你也不用太害怕，那個(gè)老黑前兩天還做了核酸檢測，沒事兒，你別害怕，等他把車開過來你再給車?yán)锖煤孟荆粫?huì)有事的，別太擔(dān)心?！蔽倚α诵?，只好說：“這些美國人，真的是沒救了?！?/p>

胡師傅很善談，等待的空檔里講了很多他的經(jīng)歷，在美二十年他經(jīng)歷了太多風(fēng)風(fēng)雨雨，聽各種驚心動(dòng)魄的故事，時(shí)間過得很快，一轉(zhuǎn)眼，我的車已經(jīng)被開了回來，我看了看時(shí)間，洗車只用了四十分鐘。

“這么快就洗好了啊？”我將信將疑。

從車?yán)锾鰜淼膮s不是之前把車開走的那個(gè)胖胖的洗車工，而是一個(gè)年輕的黑人小伙子，小伙子同樣沒有戴口罩，上身穿著一件潔白的T恤，下身是一條黑色衛(wèi)褲，頭上還戴著一頂大紅色的圣誕帽。黑人小伙把車鑰匙扔給胡師傅，然后伸出一只手，做出數(shù)錢的動(dòng)作。胡師傅嘿嘿一笑，說讓他等著。

“你去他們店里交錢吧?！?/p>

“你問問他們可不可以刷卡，我沒有帶現(xiàn)金?！?/p>

胡師傅問過，黑人小伙夸張地說：“當(dāng)然可以，跟我來?！?/p>

“我可以先看一下車洗得怎么樣嗎？”付款之前，我還是想先看一看成果，黑人小伙聳了聳肩膀，說當(dāng)然可以。

帶著期待打開車門，眼前卻不是我想象中的畫面，油污依然真真實(shí)實(shí)地附在車內(nèi)，雖說座椅和車門部位干凈了許多，但前排和后排座位的腳踏處依然布滿黑色油污。我失望至極，腦海中立刻浮現(xiàn)出回到家里被張君數(shù)落的場景。

“胡師傅，你看看，這跟沒洗一樣，車?yán)镞€是很多油污，我們洗車是為了賣車的，這車沒有任何毛病，就是里面臟了點(diǎn)，如果沒洗干凈，我們就不好賣車，這一百二十美金花得好不值得啊，如果洗車行就是這種水平，那我覺得還沒我洗得干凈呢。”

“麻煩你跟他說說，這車沒洗干凈，得再洗洗。”我一著急，說話就不管不顧，語速加快，好在胡師傅為人厚道，鉆進(jìn)車?yán)锊榭戳艘环?，跟我說：“你別著急，確實(shí)沒洗好，我得讓他們重洗。”

48.可怕的龍卷風(fēng)

遇到與人爭執(zhí)，我就會(huì)一反常態(tài)，雖然不至于膽戰(zhàn)心驚，但也會(huì)怛然失色，美國人的嘴皮子功夫我之前領(lǐng)教過，當(dāng)出現(xiàn)矛盾，他們往往會(huì)用最燦爛的笑容、最溫和的語氣、斬釘截鐵地說：NO。

所以，我對(duì)胡師傅所說要他們重新洗車，并未抱多大希望，手里握著銀行卡，已經(jīng)做好了認(rèn)坑的準(zhǔn)備。

胡師傅一邊說一邊比畫，然后又把那個(gè)戴著圣誕帽的黑人小伙拉到車前，半個(gè)身子探進(jìn)車?yán)?，把沒有洗干凈的地方指示出來，黑人小伙咧嘴一笑，露出白得刺眼的牙齒，隨后吹出一聲尖銳的口哨，車行里正拿著高壓噴頭沖洗大貨車的黑人們瞬間往我們這里投來目光，五六個(gè)高矮胖瘦不一的黑人先是詫異，看到胡師傅招手的時(shí)候，其中一個(gè)年齡稍長的黑人高喊了一聲“HU”，然后說了一串讓人完全聽不懂的話。胡師傅一路小跑了過去，湊在那黑人身邊交談了許久。

胡師傅瘦小的體格在一群威猛高大的黑人面前顯得令人難過，我心里五味雜陳，數(shù)個(gè)念頭在腦海中翻滾，那黑人嗓門愈大，就襯托得胡師傅愈加無助，我不忍心再看胡師傅為了我如此低聲下氣，正準(zhǔn)備跑過去說“算了”，卻看到胡師傅轉(zhuǎn)身朝我揮了揮手，喊道：“把車開過來，再洗一遍。”

迅速把車開過去后，年長黑人一聲令下，三個(gè)工人就提著水桶拿著抹布和去油劑走到我跟前，那個(gè)戴圣誕帽的年輕小伙也留了下來，四個(gè)人同時(shí)鉆進(jìn)車?yán)?，用噴了去油劑的抹布在車?yán)锷仙舷孪碌夭亮似饋?。如此場景，與我幻想中的洗車完全不同，按照幾個(gè)月前胡師傅描述的美國洗車，是會(huì)用機(jī)器清理，會(huì)洗得像新的一樣。

眼前的操作方式，與我在家里用抹布沾著洗潔精沒有任何區(qū)別，四個(gè)工人看似鉆進(jìn)車?yán)锩γβ德?，?shí)際上只是拿著抹布擦來擦去而已，早知如此，我自己在家里洗就可以了。

鉆進(jìn)車?yán)锏娜藳]有一人戴口罩，我已經(jīng)后悔得腸子都青了，如此一來，不但車沒洗干凈，還增加了數(shù)倍感染新冠的危險(xiǎn)，萬一這幾個(gè)人中有無癥狀患者，那后果將不堪設(shè)想，我盤算著消毒噴霧還有多少，一定要把車內(nèi)每一個(gè)角落都進(jìn)行消毒。

一杯茶的功夫，四個(gè)洗車工已經(jīng)從車?yán)镢@了出來，戴圣誕帽的小伙把手里的抹布拋向空中，幾個(gè)人嘻嘻哈哈地提著臟水離開了，我望著那搖搖晃晃的半桶臟水，已經(jīng)心灰意冷，這半桶重復(fù)涮洗的臟水，怎么可能把車洗干凈呢。果然，走近一看，車?yán)锏挠臀蹧]有絲毫減少，胡師傅也皺起了眉頭，沒等我說話，他就跑到那個(gè)年長的黑人面前，把那人拉了過來，讓他自己看車?yán)锏那闆r。年長黑人看了看，黑白分明的大眼睛不停地左右翻動(dòng)，很認(rèn)真地對(duì)胡師傅說了很多話。我本身英文就很差，加上南部黑人口音很重，我完全聽不懂，胡師傅很嚴(yán)肅地聽著那人說話，不住地點(diǎn)頭，然后告訴我：

“他說工人已經(jīng)很努力清洗，但是那些油污消失后，很快又涌上來，他說他們都是很優(yōu)秀的員工，認(rèn)為他們做得很好，沒有洗干凈是這個(gè)車本身的問題?！?/p>

我啞口無言，腦袋嗡嗡響，吞吐道：“那，那怎么辦？”

年長黑人對(duì)胡師傅已經(jīng)沒有了耐心，提醒他該付錢了，胡師傅一臉歉意地對(duì)我說：“他們讓你去交錢，我也沒辦法了?！?/p>

看著幾乎沒有任何改變的車內(nèi)狀況，一百二十美金花得太過冤枉，被坑的人是我，但我卻同情起胡師傅來，在這樣一群彪形大漢身邊做生意，胡師傅得如何小心翼翼才能穩(wěn)住自己的生意，虎狼之側(cè)，怎能安睡，若是這些黑人一個(gè)不高興，胡師傅怎么能吃得消呢。

我自認(rèn)倒霉，不想連累胡師傅，連忙刷了銀行卡，收款的工人很滿意，給了我一個(gè)非常燦爛的笑容。

回家的路上，我把車窗全部打開，又戴了口罩和手套，一整瓶消毒噴霧已經(jīng)被我用完，車內(nèi)所有角落都進(jìn)行了消毒處理，但我仍然心有余悸，一路上提心吊膽。深秋的美國黃昏像被油炸了一樣，目之所及皆是金色陽光，穿過幾個(gè)小城，路上只有汽車，沒有行人。所有車輛都開得很肆意，但也很自覺，遇到STOP的牌子，每輛車都會(huì)停下三秒鐘再行駛，我開著車窗，在路口遇到STOP的時(shí)候，非常害怕與我并排的車輛也開著窗戶，于是盡可能與其他車輛保持較遠(yuǎn)的距離。提心吊膽終于回到家里，琳達(dá)聽到車庫的聲音立刻跑到車庫，站在車庫的內(nèi)門前，光著腳，無比開心地沖我笑著。

“琳達(dá)，你先進(jìn)屋去，媽媽要再消消毒?！?/p>

張君聞聲也在門口探出身子，問：“車洗得怎么樣？”

“不怎么樣?！蔽夷闷鸱旁谲噹斓南緡婌F把鞋底和全身又噴了一遍，換過鞋后，我進(jìn)到屋子里，張君急于知道洗車的情況，說：“洗干凈了就趕緊拍照，沒有幾天賣車的時(shí)間了，我先把照片發(fā)在網(wǎng)上，能盡快賣掉最好，走之前賣不掉的話就把車放小陳那里，讓他幫忙接著賣，我已經(jīng)跟他說了，他說沒問題?！?/p>

“你現(xiàn)在就拍照吧?！?/p>

“車洗得很不理想，你自己去看吧?！蔽艺f得很平靜，因?yàn)樾睦镆呀?jīng)接受了事實(shí)，對(duì)今天的事已沒有了波瀾。

“花了一百二十刀，就洗這個(gè)？這跟沒洗有什么區(qū)別？就儀表臺(tái)和玻璃干凈點(diǎn)，那還不如咱們自己洗。”張君在車庫里大發(fā)牢騷。

“你說你都干的什么事，你錢多是吧？一百二十刀換成人民幣八九百塊錢呢，就讓人家拿抹布擦了擦？美國人的手是金子做的??？隨便擦擦就八九百塊錢沒了，你知不知道咱們現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)壓力有多大，就不能省著點(diǎn)嗎？”張君埋怨不休，憤憤不平。

面對(duì)暴雨般的批評(píng)，我只好付之一嘆，于是張君得寸進(jìn)尺，說個(gè)沒完沒了，我做著晚飯，他不斷地碎碎念，我終于無法忍受，憤怒道：

“我能未卜先知嗎？我能猜到他們洗車就洗成這樣嗎？你之前不也不了解嗎？咱們是商量好的，因?yàn)槿?S店洗車太貴，所以才去找了胡師傅，胡師傅已經(jīng)盡力幫咱們了，那種情形下我不能不付錢，如果不滿意你跟胡師傅說去。”

“你這人真有意思，是你找人洗的車，憑什么讓我去理論。我懶得跟你吵?！蔽冶粡埦脑挌獾眯睦锇l(fā)慌，吃晚飯的時(shí)候，我和張君互不搭理，琳達(dá)見我倆都不高興，又開始“教育”我們，說：“你們是不是又忘了我以前給你們上的課了？你們要相互愛護(hù)，不是互相誰也不理誰，看來我又該給你們上課了，你們兩個(gè)商量一下，誰先上我的課誰先舉手。”張君被琳達(dá)的話瞬間逗笑，很多時(shí)候，我們都很欽佩琳達(dá)，雖然她只有七歲，但無論在何種環(huán)境下，她都能保持從容與歡樂，也許這就是大人與孩子的區(qū)別。

刮了幾天冷風(fēng)，強(qiáng)大的龍卷風(fēng)終于在第二天深夜光顧了奧本小城，因?yàn)榭蛷d的窗外就是后院，通往后院的門也與客廳相連，所以我們坐在屋子里就可以直接觀察到外面的情況。

風(fēng)雨之夜，張君和琳達(dá)早早上床睡覺了。我獨(dú)自坐在沙發(fā)上，看著窗外的夜色，閃電忽明忽暗，雷聲大得驚人，已經(jīng)是十月底，卻還有如此大的雷聲，令人覺得非常不安。

手機(jī)里的疫情數(shù)據(jù)又跳了出來，突然發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)變得麻木，對(duì)于一天確診十萬例的新聞已經(jīng)沒有了震撼，只剩下無奈、唏噓。

“倒霉的美國，怎么就成了這樣呢?！钡皖^翻著手機(jī)，心里嘀咕了一句，突然間“嘭”的一聲，燈泡像爆炸了一般，瞬間熄滅。屋內(nèi)變得漆黑，我打開客廳里那扇通往后院的門，狂風(fēng)吹著暴雨，如一頭猛獸，霎時(shí)撲了過來。我恐慌萬狀，慌手慌腳關(guān)了門，狼狽不堪地跑到臥室。窗外龍卷風(fēng)揚(yáng)塵播土、倒樹摧林，屋內(nèi)琳達(dá)睡得很香甜，絲毫沒有被雷聲與風(fēng)聲干擾，我又到張君的臥室里看了看，原來他沒有睡覺，正抱著手機(jī)，露出一張嚇人的臉。

“刮龍卷風(fēng)了，怎么辦？”我慌張地說。

“刮就刮唄，你又不是第一次見美國的龍卷風(fēng)?！?/p>

“這房子結(jié)不結(jié)實(shí)啊，不會(huì)吹翻吧，去年那場龍卷風(fēng)咱們這個(gè)州可是死了好多人呢，特朗普都來慰問了。”我敲了敲手邊的墻壁，發(fā)出響脆的“咚咚”聲。美國的房子都是純木質(zhì)結(jié)構(gòu)，即便是外觀上有磚或者瓦，那也只是為了美觀，特意在木材的外面做的裝飾。加上去年亞拉巴馬州遭遇龍卷風(fēng)損失慘重，很多房子都被“掀”了頂，我就對(duì)木質(zhì)的房子更加不放心。琳達(dá)更是用“三只小豬蓋房子”的故事來分析美國的房子，她認(rèn)為美國的房子就像故事里的“二豬”用木材蓋的房子，沒有“三豬”用石頭蓋的結(jié)實(shí)。

“你可真會(huì)杞人憂天，怎么可能會(huì)吹壞呢。”

49.新政策出臺(tái)

天邊的曙光出現(xiàn)，窗外透出淡淡的亮色，我用食指撥開百葉窗，縫隙里透出一個(gè)無限溫情的清晨。想到昨夜撼人心魄的呼嘯聲，我連忙穿好衣服，推開門檢查房屋是否受損。

打開通往后院的門，眼前果然是一片糟糕的場景，院子的木頭柵欄全部被毀，一排排木頭此刻正安安靜靜地躺在草叢里，等著被人扶起，但兩米高的木頭柵欄要扶起來談何容易，需要請專業(yè)的工人來修理才可以，檢查完院子，我又圍著房子轉(zhuǎn)了一圈，好在除了柵欄之外，其他地方都完好無損。

“院子的墻塌了?！被氐脚P室，見張君已經(jīng)醒來，我小聲對(duì)他說。

“哦，那龍卷風(fēng)還挺厲害?！睆埦届o地說。

“其他地方都沒事，就院子塌了，那么重的一排木頭，居然連根拔起，龍卷風(fēng)太厲害了。我試著用力搬了搬，但是用盡全身力氣，那柵欄居然紋絲不動(dòng)。”

“這哪是咱們能干動(dòng)的活，吃完早飯你給房東打個(gè)電話，讓他找人來修院子吧。”張君說。

10月30日上午，房東接到我的電話，很快就開著車趕了過來。他在附近經(jīng)營一家飯店，雖說疫情日益嚴(yán)重，但他的飯店卻也沒有受到太多影響，每日餐廳里人滿為患，一想到他每天混跡于各種美國人中間，我就惶恐不安。

透過門上的玻璃窗，見他一陣風(fēng)似的從車?yán)锵聛碇北即箝T，我趕緊沖他擺擺手，指了指后院，示意他不要進(jìn)客廳里，直接到后院去。

“龍卷風(fēng)太可怕了，都連根拔起了?！蔽掖舐曊f道。房東檢查著躺在地上的柵欄，我和張君戴著口罩站在距離他五米遠(yuǎn)的地方。

“這下?lián)p失可太大了?！睆埦f。

“沒事，這房子我們買的有房屋險(xiǎn)，像這種遭了自然災(zāi)害的事都能得到賠償，回頭我找?guī)讉€(gè)墨西哥人過來修修就行?！狈繓|說得輕描淡寫，隨后大聲問：

“你們確定下個(gè)月6日就走了嗎？不確定的話我這里也不能再住了，6日以后房子就租給美國人了，你們要是還走不了，我可以給你們介紹另外一個(gè)房子，也是獨(dú)棟的，比這個(gè)房還便宜點(diǎn)?！狈繓|一口東北話，說得很誠懇。

“確定下個(gè)月6日回國，這次肯定能走了，現(xiàn)在正賣車呢，走之前我把房子給收拾干凈。”我說。

“那行，你們有帶不走的東西就放下，之前那些學(xué)生在這住的時(shí)候，也是帶不走的就留下了，我給你們保管，萬一你們啥時(shí)候再來美國呢?！狈繓|的話令我和張君十分感動(dòng)，之前聽過很多在美國華人房東坑害同胞的事，慶幸我們遇到了一個(gè)還算顧及同胞情分的好房東。

回想幾天前剛買到機(jī)票時(shí)，我第一時(shí)間給房東打電話，告訴他買到的是11月6日的機(jī)票，需要在整月租期結(jié)束后再繼續(xù)零租六天，房東一聽，非常生氣，毫不客氣地說：“我這里不是賓館，你說住幾天就住幾天嗎？咱們得按照規(guī)矩來辦，你多住六天，那我下個(gè)月要租給別人的時(shí)候，就不是整月出租了，你這不是為難我嗎。”話說到這個(gè)地步，我也不好再說什么，正當(dāng)我和張君計(jì)劃在奧本的一家賓館打發(fā)六天無家可歸的日子時(shí)，房東突然打來電話，提出給他多付三百美金，并請他吃個(gè)飯，就讓我們多住六天。我們找的賓館是每天四十美金，雖然給房東多付三百美金比住賓館昂貴一些，但我和張君更傾向于繼續(xù)住房東家里，畢竟帶著行李住賓館并不安全。

“太好了，太感謝你們了，走之前一定請你們吃飯，您和嫂子啥時(shí)候有空，一起來家里喝頓告別酒?！蔽壹?dòng)得語無倫次，房東緩緩笑道：“那就這么說定了啊?！?/p>

房東檢查完院落，臨走前提起喝酒的事，并強(qiáng)調(diào)他和他的妻子都很健康，完全沒有得過新冠，張君爽快地問他哪天有空。

房東走后，我心里又七上八下起來，自言自語道：“我真后悔，其實(shí)應(yīng)該拒絕他們來家里吃飯，如果要表達(dá)感謝可以給他們買個(gè)小禮物，臨走前送給他們，現(xiàn)在疫情這么嚴(yán)重，咱們走之前不能有任何閃失，他們天天在飯店里接觸美國人，萬一是個(gè)無癥狀患者，咱們可咋辦，能不能跟他說讓他們別來了?！?/p>

“你快別反復(fù)折騰了，都跟人家約好了，再說人家也很健康，如果有問題他們也不會(huì)出門。”張君云淡風(fēng)輕地說。

“他說健康就是健康了嗎？無癥狀患者都是沒有任何感覺的，怎么辦，咱別讓他們來了吧，要是覺得不好意思，我多買點(diǎn)小禮物臨走前送給他們，咱不欠他們?nèi)饲?。?/p>

“哎呀，沒事，不要再反復(fù)折騰了，人家都說了自己很健康，你就別折騰了?！睆埦懿灰詾槿?。

10月30日下午，新的疫情數(shù)據(jù)又一次及時(shí)更新，美國新冠肺炎病例已超過九百三十萬例，單日新增超過十萬例，據(jù)新聞報(bào)道，美國每日新冠肺炎患者住院人數(shù)不斷攀升，死亡病例人數(shù)居高不下，平均每一點(diǎn)二秒就有一名美國人被確診為新冠肺炎患者，平均兩分鐘就有一名美國人死于新冠肺炎。

正當(dāng)我和張君忙著裝行李時(shí)，回國群突然發(fā)出一個(gè)爆炸性新聞，回國前的核酸檢測有了新政策。

中國駐美國大使館發(fā)出《關(guān)于搭乘航班赴華人員須進(jìn)行新冠病毒核酸檢測及血清抗體檢測雙陰性檢測的通知》，具體內(nèi)容如下：

為控制疫情跨境傳播，保護(hù)乘機(jī)人健康安全，自美西時(shí)間2020年11月6日0時(shí)起，自美國出發(fā)，搭乘航班赴華的中、外籍乘客，須憑新冠病毒核酸檢測陰性證明和血清特異IgM抗體檢測（以下簡稱“血清IgM抗體檢測”）為陰性的證明，申請并獲得帶“HS”標(biāo)識(shí)的綠色健康碼或健康狀況聲明書。現(xiàn)就具體要求通知如下：

一、檢測要求

（一）對(duì)搭乘直飛（不經(jīng)第三國中轉(zhuǎn)）航班自美赴華人員，須在登機(jī)前48小時(shí)內(nèi)在美國檢測機(jī)構(gòu)完成核酸和血清IgM抗體各一次采樣、檢測，并在獲得核酸、抗體檢測為陰性的證明后，根據(jù)核酸檢測地，按領(lǐng)區(qū)劃分，向中國駐美國使領(lǐng)館申請并獲得帶“HS”標(biāo)識(shí)的綠色健康碼或健康狀況聲明書。

（二）對(duì)從美國出發(fā)，經(jīng)第三國中轉(zhuǎn)乘機(jī)赴華人員，須在美國進(jìn)行第一次核酸檢測和血清IgM抗體檢測，在中轉(zhuǎn)國（赴華直飛航班起飛國）進(jìn)行第二次核酸檢測和血清IgM抗體檢測，并分別向中國駐美國和最后一個(gè)直飛中國航班中轉(zhuǎn)國機(jī)場所在地的使領(lǐng)館申請并獲得帶“HS”標(biāo)識(shí)的綠色健康碼或健康狀況聲明書。

第一次在美國進(jìn)行的檢測，須在離美航班登機(jī)前48小時(shí)內(nèi)完成采樣、檢測，并獲得核酸檢測、血清IgM抗體檢測陰性的證明。第二次在最后一個(gè)直飛中國航班中轉(zhuǎn)國進(jìn)行的檢測，須在中轉(zhuǎn)登機(jī)前48小時(shí)內(nèi)完成采樣、檢測，獲得核酸檢測、血清IgM抗體檢測為陰性的證明。

（三）對(duì)自第三國出發(fā)，經(jīng)美國中轉(zhuǎn)乘機(jī)赴華人員，目前美國主要機(jī)場不具備檢測條件，建議謹(jǐn)慎選擇自美國中轉(zhuǎn)赴華。如確有需要途經(jīng)美國，務(wù)必提前了解美國實(shí)施的外國人入境限制臨時(shí)舉措，辦好美國簽證，在入境美國后進(jìn)行第二次核酸檢測和血清IgM抗體檢測，向中國駐美國使領(lǐng)館申請并獲得帶“HS”標(biāo)識(shí)的綠色健康碼或健康狀況聲明書。如在不符合登機(jī)條件的情況下來美中轉(zhuǎn)，將面臨極高的滯留風(fēng)險(xiǎn)，甚至被遣返回出發(fā)地。

二、中國公民申領(lǐng)帶“HS”標(biāo)識(shí)的綠色健康碼

（一）中國公民在獲得核酸檢測、血清IgM抗體檢測陰性證明后，應(yīng)盡快通過防疫健康碼國際版小程序，填寫個(gè)人情況，并上傳核酸檢測、血清IgM抗體檢測為陰性的證明。

（二）中國駐美國使領(lǐng)館將根據(jù)核酸檢測地，按領(lǐng)區(qū)劃分（駐美使領(lǐng)館領(lǐng)區(qū)劃分，請點(diǎn)擊這里）盡快進(jìn)行審核，符合要求的乘客將獲得帶“HS”標(biāo)識(shí)的綠色健康碼。

（三）執(zhí)飛赴華直飛航班的航空公司將憑該航班起飛國家中國使領(lǐng)館核發(fā)的帶“HS”標(biāo)識(shí)的綠色健康碼驗(yàn)放乘客。請?jiān)诮】荡a有效期內(nèi)乘機(jī)，并配合航空公司查驗(yàn)。

三、外國公民辦理健康狀況聲明書

（一）外國公民在獲得核酸檢測和血清IgM抗體檢測均為陰性的證明后，應(yīng)根據(jù)核酸檢測地，按中國駐美國使領(lǐng)館領(lǐng)區(qū)劃分（駐美使領(lǐng)館領(lǐng)區(qū)劃分，請點(diǎn)擊這里），盡快按相關(guān)使領(lǐng)館要求方式，提交有效護(hù)照資料頁、檢測陰性的證明、申請人已簽字的健康狀況聲明書掃描件。

（二）外國公民向駐美使領(lǐng)館（領(lǐng)區(qū)劃分，請點(diǎn)擊這里）提交“健康狀況聲明書”申報(bào)材料方式如下：

駐美國使館：embchn@gmail.com

（暫時(shí)代管駐休斯敦總領(lǐng)館領(lǐng)區(qū)）

駐紐約總領(lǐng)館：cnnyhdf@gmail.com

駐舊金山總領(lǐng)館：health.sfconsulate@gmail.com

駐洛杉磯總領(lǐng)館：請點(diǎn)擊在線提交

駐芝加哥總領(lǐng)館：12308chicago@gmail.com

（三）中國使領(lǐng)館審核通過后，以電子郵件方式將認(rèn)證過的健康狀況聲明書掃描件發(fā)送給申請人。申請人須自行打印并隨身攜帶。

（四）執(zhí)飛赴華直飛航班的航空公司將憑該航班起飛地中國使領(lǐng)館核發(fā)的健康狀況聲明書驗(yàn)放乘客。請?jiān)诮】禒顩r聲明書有效期內(nèi)乘機(jī)，并在乘機(jī)時(shí)配合航空公司查驗(yàn)。

四、特別提醒

（一）請認(rèn)真閱讀本通知并據(jù)此妥善安排前往中國行程。如無法按要求獲得核酸檢測和血清IgM抗體檢測結(jié)果均為陰性的證明，乘機(jī)前未能持有帶“HS”標(biāo)識(shí)的綠色健康碼或健康狀況聲明書，暫不符合乘機(jī)條件，需重新合理安排或調(diào)整行程。

（二）為便于檢測，中國駐美使領(lǐng)館并未指定或授權(quán)檢測機(jī)構(gòu)，請自行向檢測機(jī)構(gòu)了解并確認(rèn)檢測方式、報(bào)告內(nèi)容、出具效率和收費(fèi)等。

（三）非直達(dá)航班乘客需進(jìn)行兩次檢測，鑒于自美赴華主要中轉(zhuǎn)國機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)區(qū)內(nèi)多不具備檢測條件，建議謹(jǐn)慎選擇中轉(zhuǎn)航班赴華，中轉(zhuǎn)乘客請查詢當(dāng)?shù)厥诡I(lǐng)館網(wǎng)站通知，注意了解中轉(zhuǎn)國家涉及核酸和血清IgM抗體檢測的相關(guān)要求及政策調(diào)整時(shí)間，以及入境要求，必要時(shí)提前辦妥入境簽證，以免在中轉(zhuǎn)國出現(xiàn)無法及時(shí)有效檢測并獲得有效健康碼或健康狀況聲明書，甚至造成在當(dāng)?shù)厥茏?、滯留等后果?/p>

（四）目前，美國國際機(jī)場極少具備快速檢測能力，美國境內(nèi)檢測機(jī)構(gòu)較分散，且檢測時(shí)長無保障。請慎重考慮經(jīng)美中轉(zhuǎn)赴華。

（五）本通知自美西時(shí)間2020年11月6日0時(shí)起實(shí)行，對(duì)美西時(shí)間11月6日0時(shí)前遞交至駐美使領(lǐng)館的健康碼、健康聲明書申請，駐美使領(lǐng)館將按9月4日原通知標(biāo)準(zhǔn)審核。自實(shí)行之時(shí)起，此前駐美使領(lǐng)館有關(guān)健康碼、核酸檢測等相關(guān)通知與本通知不一致的，以本通知為準(zhǔn)。

（六）駐美使領(lǐng)館再次提醒赴華人員，綜合考慮疫情風(fēng)險(xiǎn)和出行成本，力爭做到“非必要，不旅行”。在進(jìn)行檢測后，減少非必要外出，做好個(gè)人防護(hù)，避免出現(xiàn)感染情況。

駐美國使館

駐紐約總領(lǐng)館

駐舊金山總領(lǐng)館

駐洛杉磯總領(lǐng)館

駐芝加哥總領(lǐng)館

2020年10月29日

50.困難從天而降

新政策一出，各大回國群立刻炸開了鍋，我和張君仔細(xì)閱讀新政策的規(guī)定，上面清清楚楚寫著：自美西時(shí)間2020年11月6日0時(shí)起實(shí)行。我和張君幾乎不敢相信，世界上怎么會(huì)有如此巧合的事，我們是11月6日走，新政策偏偏是11月6日開始執(zhí)行，難道是上天故意在阻擾我們回國？眼看著歸期將近，卻又從天而降一堵“墻”?；艁y之后，我和張君陷入無奈的沉默。

琳達(dá)終于寫完作業(yè)，從椅子上“嘭”地一聲彈起來，高聲喊道：

“我要去騎自行車！”說罷，箭頭一般沖向車庫，把她的小自行車拖了出來?！澳銈冋l陪我去騎自行車？”

張君快速摁著手機(jī)，頭也不抬道：“讓你媽帶你去，我忙著呢?！?/p>

新冠病毒橫掃整個(gè)美國，我們已被迫習(xí)慣了與外人隔絕的日子，但為了孩子的健康，我們給琳達(dá)制定了幾個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，除了在空曠無人的地方跑步，還有就是在門前騎自行車，這也是琳達(dá)最喜歡的運(yùn)動(dòng)。

打開家門，深呼一口氣，看到太陽已經(jīng)沉進(jìn)了遠(yuǎn)處的樹林里，下班回家的美國鄰居和平時(shí)任何時(shí)候都一樣，正緩緩開著車駛進(jìn)自家的車庫，而另一個(gè)鄰居正推著他的除草機(jī)悠閑地修剪著門外的草坪，好在我們社區(qū)的房子都是獨(dú)棟，每一棟之間也有足夠?qū)挼木嚯x，琳達(dá)騎自行車的場地不會(huì)受到干擾。

在一片祥和的氣氛中，琳達(dá)歡快地騎著自行車，為了讓我不用追著她跑，她在空地上以圓形軌跡行駛，嬉笑著一圈圈地在我身邊飛馳。

多么美好的黃昏。我抬頭看天，伸手觸摸身邊的樹葉，大自然肯定不知道，2020年的世界被新冠病毒折磨成了什么樣子。

“咱們的問題很嚴(yán)重，因?yàn)樾抡邎?zhí)行日正好是咱們的出發(fā)日?！?/p>

張君不知什么時(shí)候從屋里走了出來，站在我身邊深深嘆了口氣，無限惆悵地盯著前方被夕陽燒焦了的樹林，“怎么會(huì)這么巧呢，怎么就剛好是11月6日執(zhí)行。”

“咱們怎么辦？一點(diǎn)辦法也沒有嗎？”我望著興奮的琳達(dá)，低聲問張君，張君舉了舉手機(jī)，說：“你自己看看群里的信息吧?！?/p>

打開微信，各種回國群的信息如暴雨而至——

“原來給三天時(shí)間，現(xiàn)在只給四十八小時(shí)，還必須是雙陰證明，還得向大使館申請拿到綠碼，真的是太難了，我覺得我們都太悲慘了?！币晃慌蠋煹馈?/p>

“這是在通知大家要斷航嗎？這是徹底不讓回了嗎？”

“請問咱們在第三國轉(zhuǎn)機(jī)的機(jī)票是不是都要取消了？”另一位老師問出了我想問的話，但沒有人回答他，發(fā)言的人都在努力表達(dá)著自己的崩潰，安靜了一段時(shí)間的回國群又一次“炸鍋”。

“這明擺著就是要大家直飛，但是直飛航班這么少，還這么貴，所以就是在告訴大家，不用回去了。我理解是這樣，哈哈哈?！绷硪晃焕蠋煿室馊绱送虏?，但依舊沒有人接話，每個(gè)人都在表達(dá)自己的難處，提出疑問的人越來越多。

“照這個(gè)政策，中轉(zhuǎn)是不可能了，只能重新買直飛的機(jī)票?！?/p>

“問一下大家，我們明天就要去石頭山做核酸檢測了，該如何對(duì)工作人員說？我們做哪些檢測？需要什么樣的報(bào)告？謝謝?！?/p>

“在中轉(zhuǎn)國怎么做測試？機(jī)場有地方嗎？中轉(zhuǎn)過程中轉(zhuǎn)機(jī)需要花時(shí)間，怎么可能有足夠的時(shí)間做核酸檢測和抗體檢測，并且拿到結(jié)果后還要上傳，如何做到？”

“我是周一的機(jī)票，按這個(gè)政策，我周六必須做檢測，周日必須出結(jié)果，但是我們這里的檢測機(jī)構(gòu)周六日不上班，請問我應(yīng)該怎么辦？”發(fā)出疑問的人越來越多，每個(gè)人都把困難講得清清楚楚，每一個(gè)問題都能讓人崩潰，但沒有一個(gè)人能充當(dāng)回答者。

看著數(shù)不清的疑難雜問，我感到身心在枯竭，腦子頓時(shí)一片空白。

“愿這一切快點(diǎn)結(jié)束吧。”我麻木地蹲在草地上，繼續(xù)看著手機(jī)里雨點(diǎn)般冒出的信息——

“現(xiàn)在美國的航空公司基本都是中轉(zhuǎn)模式的，如果這個(gè)政策影響了美國的航班，那么，難保美國不再一次要求對(duì)等?！?/p>

“國家出政策肯定是有道理的，后面應(yīng)該會(huì)有相應(yīng)的措施，大家先別慌，再等等看?！?終于有人出來說了句安撫的話。

“是啊，但愿能催生出在機(jī)場能做的核酸和抗體檢測點(diǎn)。”

退出令人崩潰的微信群，我問張君：“是不是真的沒有任何余地？是不是我們又要再一次被迫取消航班？”

張君的情緒比我穩(wěn)定得多，不到一個(gè)小時(shí)，他已經(jīng)恢復(fù)平靜，接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)我絕望的疑問，他嘆了口氣，慢慢地道：“現(xiàn)在韓國大使館還沒有就這個(gè)政策發(fā)出公告，我們可以再等等看，不到萬不得已，我們不能退票。”

“因?yàn)橥似睂?duì)我們來說損失太大了，除了扣七千五百塊錢的退票費(fèi)，更恐怖的是，不知道什么時(shí)候還能再買到合適的票，目前來看機(jī)票的價(jià)格又在暴漲，如果咱們把這套票退了，就真的不知道什么時(shí)候才能夠回國了?！睆埦届o地說著，眼神卻非常復(fù)雜。

“那咱就別退票啊，政策是6日執(zhí)行，你趕緊給大使館打電話問，或者給大韓航空公司打電話，告訴他們，咱正好是6日出發(fā)，問他們能不能給咱按老政策，只要按老政策，咱就能順利回國?！?/p>

“現(xiàn)在唯一的希望，就是等著韓國大使館發(fā)通知，但愿他們執(zhí)行的時(shí)間不是6日開始，哪怕是7號(hào)開始，咱就能按老政策回國。但是現(xiàn)在很難說，只能看咱的運(yùn)氣了，再等兩天試試看。”張君道。

“這個(gè)不確定的因素太大了，咱們就這么干等著？萬一走不了，咱們住哪里？房東說房子到11月6日就租給美國人了，咱們豈不是又要搬家？我不想再搬家了！”

“還有咱的車，現(xiàn)在還賣不賣了？不賣的話，萬一咱們6日能走，車豈不是就砸手里了？如果這兩天把車賣了，萬一6日咱們沒走，接下來的生活，咱們怎么辦？美國是無車寸步難行，咱們怎么辦？”我盡量用平靜的語氣慢慢說著，困難一件件擺在眼前，張君一言不發(fā)。

晚霞在天邊，映襯著鄰居白色的房子，呈現(xiàn)出一派安寧祥和的模樣，我的心已被苦惱填滿，原本美麗的黃昏，在我眼中卻透出難以言說的憂傷。

“你說咱們怎么這么難呢，咋啥樣的事都能讓咱碰上！”

“媽媽看我——爸爸看我——”琳達(dá)一邊蹬著自行車，一邊晃動(dòng)起肩膀，小車隨即抖動(dòng)起來，軌跡變成S形，張君目不轉(zhuǎn)睛盯著手機(jī)，我大呼：“小心?！绷者_(dá)卻哈哈大笑起來。

51.欲哭無淚

2020年10月的最后一天，注定是夾雜著難過和無助，我和張君反復(fù)打聽有關(guān)新政策的事，希望能找到一條出路，微信里的信息令人心煩意亂，與其看群里的怨聲載道，不如抓緊思考解決方案。

“咱們是6日的飛機(jī)，5日就可以提交報(bào)告，按這個(gè)通知上寫的，6日之前上傳核酸碼，就可以按照老政策回國。咱們6日起飛，4日去做檢測，5日拿到檢測報(bào)告后就可以上傳，所以咱們還有一線希望，只要咱們可以按照老政策，那咱們就能順利回國。”張君分析道。

“那咱們到底能不能按老政策回國？這誰說了算呢？”我一聽還有希望，心里就沒有那么堵了，迫不及待追問：“那咱問誰去?。窟@事到底誰說了算呢？”

張君站起身，抖了抖精神，道：“現(xiàn)在只能打電話確認(rèn)，需要給中國駐美國大使館打電話，還要給咱們買的那個(gè)航班的航空公司打電話，也就是大韓航空公司。如果這兩方都說咱們可以按照老政策走，那咱們就能回國。”

“那咱現(xiàn)在就打電話吧，別等了，現(xiàn)在就打，到底能不能回國，今天無論如何也得讓他們給個(gè)準(zhǔn)信?！蔽壹?dòng)地拉住張君的胳膊。

“誰能這么快給你準(zhǔn)信兒啊，能打通電話就不錯(cuò)了，你忘了我辦那護(hù)照的時(shí)候，打了多少個(gè)電話才打通?！睆埦湫Φ溃S即撥出駐美國大使館的電話號(hào)碼，我忐忑不安地聽著電話里的動(dòng)靜，張君的鼻尖也滲出了密汗，但撥出號(hào)碼后，手機(jī)很快就發(fā)出了急促的盲音。

“難道沒有接通嗎？再打?！睋艹鎏?hào)碼的次數(shù)越來越多，一個(gè)上午過去，我和張君輪流給駐美大使館打電話，不知不覺竟打了兩百多個(gè)電話，令人沮喪的是，竟然一個(gè)也沒有人接。眼看著希望又要消失，我急得抓耳撓腮，琳達(dá)在一旁玩著她的玩具，見我倆愁眉不展的樣子，注視著我們，小聲說：“媽媽，咱們是不是又不能回國了？”

“難道咱們要永遠(yuǎn)待在美國嗎？”琳達(dá)故意做出夸張的表情。

“肯定能回，放心吧，你先玩你自己的?！绷者_(dá)看著我說話的樣子，半信半疑道：“你確定嗎？但是我覺得你有點(diǎn)想騙人?！?/p>

“媽媽不騙人，咱們肯定能回國的，你先玩去?！?/p>

張君拿著手機(jī)又打了幾遍，但事情的進(jìn)展很不妙，打了一上午的電話，最終以“0”接通宣告失敗。

吃午飯的時(shí)候，我和張君心事重重，各自低頭吃著東西，誰也不想再說一句話，琳達(dá)見我們不開心，十分靈活地站到椅子上，說要講一個(gè)全世界最恐怖的故事，讓我們做好被嚇哭的準(zhǔn)備。

我和張君只好停下來，齊齊望著琳達(dá)，只見琳達(dá)揮舞著雙手，做出電影里女巫的姿態(tài)，用一種非?？鋸埖穆曊{(diào)道：“你們知道嗎，有一件最可怕的事情，就是你們永遠(yuǎn)也回不了中國，永遠(yuǎn)也見不到中國的小餐館，中國的熱鬧，你們永遠(yuǎn)也見不到，你們只能留在美國，美國多么無聊，但是你們只能留在這里，怎么樣，這是不是全世界最恐怖的事？”

無論在何種境地，孩子永遠(yuǎn)是父母最好的寬慰，看著琳達(dá)夸張的表演，我和張君的消極情緒逐漸消退，只要一家人平平安安地在一起，其他一切都沒關(guān)系。

時(shí)間熬到下午，我的心仍被陰云籠罩，駐美大使館像被“罩”上了鐵布衫，無論怎樣都打不進(jìn)去電話，想等到一個(gè)答復(fù)是不可能了，焦頭爛額之際，房東又給發(fā)來信息，說：“老鄉(xiāng)啊，我看到新聞啦，你們6日還能走嗎？我這房子6日可已經(jīng)租給別人了，我可先給你們說一聲，別到時(shí)候你們又沒地方住了。”

“先別回復(fù)他，咱現(xiàn)在得先打通電話問清楚情況?！睆埦f。

“駐美大使館的電話確定是打不通了，現(xiàn)在只能給大韓航空公司打電話，看他們那邊怎么說?！睆埦龃箜n航空的電話號(hào)碼。

“??？那咱也不會(huì)說韓語啊?！?/p>

“有中文客服，傻瓜?！?/p>

好在大韓航空公司很快就有人接了電話，張君一五一十地把我們的情況說了一遍，客服人員款款道：“據(jù)我了解的情況，只要您在11月5日上傳核酸檢測報(bào)告，那么6日您是可以在亞特蘭大登機(jī)前往韓國的，但是到了韓國以后，已經(jīng)是7號(hào)，而您從韓國出發(fā)到中國的時(shí)間是8日，8日在韓國機(jī)場能不能讓你們按照原來的老政策登機(jī)，這個(gè)我就不清楚了，這個(gè)需要韓國大使館批準(zhǔn)，如果您在6日出發(fā)，到了韓國以后，如果韓國大使館說要按新政策，那這樣對(duì)你們就會(huì)很麻煩，就有可能會(huì)滯留在韓國機(jī)場，其實(shí)我建議您還是取消航班，不要冒這個(gè)險(xiǎn)，免得到時(shí)候滯留在韓國機(jī)場。”

“韓國大使館現(xiàn)在還沒有發(fā)出有關(guān)新政策的通知，是不是還有希望可以按照老政策呢？”

“新政策肯定是要落實(shí)的，只是每個(gè)國家執(zhí)行的日期不同，如果韓國機(jī)場能推遲兩天執(zhí)行，那你們是完全可以的?，F(xiàn)在駐韓大使館還沒有發(fā)出具體是哪天開始執(zhí)行新政策，所以我建議，如果你們不想取消航班，可以再等兩天，等韓國大使館的通知，看了通知再做決定?！?/p>

客服人員的一番話令人喜憂摻半，但總算給了人一線希望，我和張君的心更加急切起來，回國的念頭勢如破竹。不到萬不得已，我們不能退票，所以只好再忍耐兩天，繼續(xù)等韓國大使館的通知。

即便迫切想要離開美國，也要做好萬一繼續(xù)滯留的心理準(zhǔn)備，若繼續(xù)滯留，我們一家三口住哪里是個(gè)難題，房東已經(jīng)明確表示他的房子已經(jīng)租給了美國人，我們只能繼續(xù)搬家，張君催著我趕緊在群里留意租房信息，以防萬一。

刷著奧本租房群的信息，發(fā)現(xiàn)此時(shí)租房非常容易，因?yàn)榇罅康牧魧W(xué)生離開美國，很多房子空置出來，群里不斷有人發(fā)出租房信息。在一連串出租房的公告里，突然看到一組非常熟悉的照片，點(diǎn)開大圖，居然正是我們現(xiàn)在住的房子。

發(fā)廣告的人正是房東太太，看她的公告上明確寫著：整棟好房出租，11月10日起即可入住。

“房東不是說他的房子11月6日已經(jīng)租給美國人了嗎？怎么現(xiàn)在她老婆還在發(fā)租房廣告？難不成，房東是故意騙咱們的？”我感到非常詫異，想不通房東為什么要這么做。

“可能他是想租給長期租戶吧?！睆埦f。

“不對(duì)啊，這廣告上明明寫著：可長租可短租。算了，管他是怎么想的呢，萬一咱們6日沒走，還得繼續(xù)搬家，我看了群里很多空房出租，看樣子都還行，只不過大部分都是公寓，公寓里人多，沒有這種獨(dú)立的房子安全，咱帶著孩子呢，還是安全第一?！?/p>

“所以，咱們還是得優(yōu)先考慮獨(dú)棟的房子，哪怕很小呢，只要?jiǎng)e跟外人天天接觸就行?！蔽艺f著，想到房東曾說過如果我們繼續(xù)滯留在美國，他還有一個(gè)小點(diǎn)的獨(dú)棟房源可以推薦給我們。

于是我趕緊給房東發(fā)信息，問他是否還有這樣的房源。快到晚上的時(shí)候，房東回復(fù)道：“那個(gè)小房子已經(jīng)沒有了?！?/p>

“你們不走了吧？還能再在美國待多久??？”

“現(xiàn)在還沒有完全確定，還在等消息?！甭牭椒繓|說小房子沒有了，我突然覺得房東這個(gè)人有些不靠譜，說話太天馬行空，原本拍著胸脯保證的事，第二天就可以一筆帶過，像什么都沒說過一般。

等著不確定的消息，時(shí)間過得出奇地慢，由于熟人大都知道我們11月6日要回國，眼看著歸期進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，陸續(xù)有一些朋友開始與我們告別，紛紛在手機(jī)里祝我們一路順風(fēng)。因?yàn)闊o法確定行程，我只好說：謝謝，走的時(shí)候一定告知。

而我之前說將家居用品捐贈(zèng)的事，若按照11月6日離開美國，現(xiàn)在也應(yīng)該開始著手辦理，暫時(shí)拋開回國的煩惱，我把堆積如山的家居用品分成了三部分，一部分捐給奧本大學(xué)中文查經(jīng)班，由馮老師保管，一部分捐贈(zèng)給Goodwill，另一部分則贈(zèng)送給陳博士、李老師以及其他幾位還要繼續(xù)在美國生活的同胞。

11月1日，我先給馮老師發(fā)了信息，問他是否在家里，什么時(shí)候有空閑，我將捐贈(zèng)的物品分批次用車?yán)剿议T前，馮老師很快回復(fù)信息，他家此刻沒有人，他們正在戶外排隊(duì)，等著投票。

“排隊(duì)投票？投什么票??？”我好奇地問。

“投最神圣的票呀，我們已經(jīng)排隊(duì)幾個(gè)小時(shí)了，就是為了投上這神圣的一票?！瘪T老師神秘地說。

52.美國大選中的華裔們

馮老師告訴我，他參加總統(tǒng)選舉的投票。新聞里發(fā)布的投票日是11月3日，由于新冠疫情原因，美國今年提前投票數(shù)達(dá)到九千多萬人，占據(jù)預(yù)估投票總?cè)藬?shù)的三分之二。而美國各州對(duì)于提前投票的開票時(shí)間規(guī)定有所不同，有些州允許提前開票，有些州只允許在投票當(dāng)天開始開票。亞拉巴馬州共有九張選舉人票，最終能花落誰家，拭目以待。

馮老師一家老小都是美國國籍，投票非常慎重，他們選擇的投票站位于歐佩萊卡市，距離奧本小城有三十分鐘的車程。

特殊的2020年，美國選民的投票熱情都很高漲，馮老師說很多美國人天不亮就出門投票了，排隊(duì)數(shù)小時(shí)等待投票，場景堪比“黑色星期五”搶購商品。如果不幸遇到下雨，熱情高漲的美國人民也會(huì)冒雨堅(jiān)持，正如馮老師所說，投票在美國人心中是“神圣”的。

隨后，馮老師給我發(fā)了幾張照片，照片顯示，他正戴著在太陽下和一群人站在一條街道上，隊(duì)伍排列整齊，人人都自覺戴著口罩，馮老師站在中間位置，前面大概有幾十個(gè)人，后面大概也有幾十個(gè)人，隊(duì)伍很長，但所有人都顯得很從容，年輕人大都站著，老人們大都自帶了椅子。如果沒有人說：這是在投票選總統(tǒng)。如此普通的場景，只會(huì)讓人覺得，這是在排隊(duì)購物，或買彩票。

與我幻想中的美國大選完全不同，雖然幻想中沒有具體的場景模樣，但絕不是眼前照片中的樣子。究竟誰會(huì)成為新一任的美國總統(tǒng)，相信每一個(gè)美國人自己的期望。如此特殊的2020年，新冠疫情橫掃全美，種族戰(zhàn)爭也在持續(xù)爆發(fā)，各種巨大的壓力“撕裂”著美國社會(huì)，此時(shí)的美國已有超過二十三萬人死于新冠肺炎，確診病例達(dá)到九百多萬例，社會(huì)太需要一位能“救民于水火”的新總統(tǒng)。

美國輿論將2020年美國大選形容為“史無前例的歷史性選舉”“足以改變美國命運(yùn)道路的一次選舉”“歷史上從沒有一次選舉被賦予這么高的意義”。

在空前的社會(huì)高壓下，很多州為防止爆發(fā)動(dòng)亂而做了防護(hù)措施，在新聞里，白宮周圍甚至已經(jīng)安裝了柵欄。特朗普能否順利連任，拜登是否會(huì)勝出，這兩位七十多歲的老人，究竟誰能承擔(dān)改變美國現(xiàn)狀的重任，時(shí)間馬上就會(huì)給出答案。作為旁觀者，我很想知道擁有選舉權(quán)的華裔同胞們會(huì)把票投給誰。

“樂樂，作為基督徒，我可以明確地告訴你，我們不會(huì)把票投給拜登，真正的基督徒都不會(huì)投拜登。”馮老師很快回復(fù)了信息。

“基督徒不可能接受民主黨的政策，雖然特朗普也有很多缺點(diǎn)，但相比那些主張墮胎和同性戀的人，他更適合做美國的總統(tǒng)?！?/p>

馮老師的一番話讓我明白，為什么很多美國白人并不喜歡特朗普，但仍表示會(huì)把票投給他，甚至有些家庭會(huì)在門前張貼“基督徒與特朗普站在一起”的標(biāo)語。

阿拉巴馬州作為基督徒數(shù)量眾多的南部大州，特朗普的擁護(hù)者數(shù)目龐大，很多人預(yù)測，特朗普將會(huì)輕松贏得阿拉巴馬州九張選舉人票。

“你還可以問問房東，看他們投票選誰，他們也都是美國國籍?！睆埦苤С治伊私饷绹那闆r。

“房東是來美國三十年的老華人，并且他是在社會(huì)上混的，肯定知道的更多，你不是答應(yīng)人家來咱家吃飯嗎，正好可以在吃飯的時(shí)間向他了解情況，并且關(guān)于租房的事，估計(jì)還得再和他談?wù)?，萬一咱們6日沒走成，問他能不能讓咱們再續(xù)租。”張君提起吃飯的事，我又猶豫起來，雖然還在不能確定6日是否能離開美國，但防疫決不能放松。“房東不是說他把房子租給美國人了嗎，還有什么可談的?！?/p>

“我覺得他根本沒有把房子租出去，其他房子咱們倒是也能找到，只是搬家太麻煩了，咱最好還是不要搬家?！睆埦f。

“他們是開飯店的，估計(jì)也沒時(shí)間來吃飯吧?！蔽要q豫不決。

“你可以先問問，如果他們沒有時(shí)間就算了?！睆埦咧摇?/p>

我只好編輯信息，問房東什么時(shí)候有空可以來家里吃個(gè)飯，房東很快回復(fù)道：“可以，但是要晚一點(diǎn)，明天晚上七點(diǎn)半以后?！?/p>

話已至此，我只好說：“好的?！?/p>

冰箱里儲(chǔ)備的食物很充足，做出一桌豐盛的菜不是問題。

時(shí)間又過去一天，11月2日，張君抱著僥幸心理又給駐美大使館打了電話，但依然是忙線中，駐韓大使館卻突然發(fā)出一則《來韓中轉(zhuǎn)人員必看》的提醒，具體內(nèi)容為：

“日前，中國駐部分國家使領(lǐng)館陸續(xù)發(fā)布通知，將實(shí)施登機(jī)前48小時(shí)內(nèi)核酸（PCR）及IgM血清抗體檢測陰性證明登機(jī)措施（以下簡稱“雙陰性證明登機(jī)措施”）。據(jù)此，自該國實(shí)施相關(guān)政策后出發(fā)經(jīng)韓國轉(zhuǎn)機(jī)的中外乘客，需在出發(fā)地進(jìn)行第一次檢測，來韓國后進(jìn)行第二次檢測，否則無法登機(jī)。

例如，中國駐美國使領(lǐng)館已通知將于11月6日起實(shí)施雙陰性證明登機(jī)措施，則自美西時(shí)間11月6日0時(shí)起從美國出發(fā)的來韓中轉(zhuǎn)乘客，均需按新規(guī)在韓國接受第二次檢測。11月6日0時(shí)前從美國出發(fā)的中轉(zhuǎn)乘客可繼續(xù)按現(xiàn)行規(guī)定憑核酸碼在韓國轉(zhuǎn)機(jī)。

需要注意的是，韓國是從美國、歐洲及中東地區(qū)出發(fā)赴華乘客的主要中轉(zhuǎn)地之一。目前韓國機(jī)場中轉(zhuǎn)區(qū)無核酸檢測點(diǎn)，未持有效韓國簽證的中國公民不能入境韓國做檢測，且機(jī)場中轉(zhuǎn)區(qū)內(nèi)不具備生活條件。如出發(fā)地已實(shí)施雙陰性證明登機(jī)措施，來韓國轉(zhuǎn)機(jī)難度將大幅提升，滯留風(fēng)險(xiǎn)極高。

中國駐韓國大使館鄭重提醒擬從其他國家出發(fā)經(jīng)韓國轉(zhuǎn)機(jī)的中國公民，請務(wù)必關(guān)注當(dāng)?shù)刂袊诡I(lǐng)館發(fā)布的有關(guān)通知，預(yù)做充分準(zhǔn)備，不具備條件者請勿貿(mào)然來韓國轉(zhuǎn)機(jī)，以免造成滯留或遣返?！?/p>

微信回國群里很快有人就此通知展開討論，很多人紛紛表示只能退票，放棄在韓國轉(zhuǎn)機(jī)，另外重新購買直飛機(jī)票。

“你看到了嗎？別人都要退票了，咱們怎么辦？”我慌張起來。

“先不著急退票，我現(xiàn)在給韓國大使館打電話，問問情況再說?！睆埦?zhèn)靜地說。但我覺得完全沒有希望，因?yàn)檫@則通知已經(jīng)寫得很清楚，群里其他人也表示只能退票。張君卻不以為然，說：“你仔細(xì)看看那些說要退票的人都是幾日的航班，他們都是7日以后的航班，肯定要退票，6日航班的現(xiàn)在這群里只有咱們一家，你別跟他們瞎起哄，我現(xiàn)在就打電話?！睆埦脑捰肿屛胰?xì)饬艘唤z希望，惴惴不安地聽著張君撥通號(hào)碼的聲音，祈禱上帝能為我們打通回國的路。

韓國大使館很快有人接了電話，聽完張君的描述，電話一端的工作人員義正言辭道：“即便你們能按老規(guī)定在美國出發(fā)，到了韓國機(jī)場也是不行的，請你們不要抱著闖關(guān)的心理，只要超過規(guī)定時(shí)間，哪怕是一分鐘，都要按照新政策來。韓國機(jī)場不能做檢測，你們沒有韓國簽證，也不能離開機(jī)場去外面做檢測，所以，即便你們到了韓國機(jī)場，也不能從這里登機(jī)回中國，如果你們強(qiáng)行從美國出發(fā)，到了韓國機(jī)場后，我們只能通知安全管理局把你們抓起來。請慎重考慮?！?/p>

聽完駐韓大使館工作人員的話，我和張君的表情都僵在臉上，我雖不至于絕望得嚎嚎大哭，但也已心灰意冷，垂頭喪氣坐著不再言語。

“闖關(guān)——”沉默了半晌，張君率先開口，“怎么會(huì)用上這樣的詞，咱們回國還變成了闖關(guān)了，真是太讓人傷心了。”

“不行，我覺得咱們不能就這么放棄，咱們一家三口好不容易才買到這組機(jī)票，如果就這么放棄，咱們也太虧了。我再問問別人，看其他人有什么意見。”我站起來，拿著手機(jī)在客廳走來走去，一時(shí)間難以接受如此打擊。當(dāng)我把以上情況編輯好信息，發(fā)在微信朋友圈里后，幾分鐘內(nèi)朋友圈的留言就堆滿了手機(jī)，其中一個(gè)剛剛回國的女訪問學(xué)者劉老師立刻給我發(fā)來信息，道：

“樂樂，說心里話，我覺得你們太慫了，如果我是你，就大膽地出發(fā)，既然美國這邊放行，那為啥不走呢？到了韓國以后難道他們還能把你們遣返回美國嗎？你們的簽證也過期了，再把你們再遣返回美國那是不可能的，所以，我是建議你們按照原計(jì)劃出發(fā)。”

“謝謝劉老師的建議，但是韓國大使館說如果我們強(qiáng)行出發(fā)，到了韓國他們就讓出入境管理局把我們抓起來，這太可怕了，萬一把我們關(guān)小黑屋了怎么辦？我們還帶著孩子，真的不想孩子經(jīng)歷這些?！?/p>

53.再次被迫取消航班

“樂樂，我可以告訴你，他們這是在恐嚇你，想讓你們知難而退，到了韓國機(jī)場根本沒人管，他們說要抓人，這簡直是可笑，只怕到時(shí)候讓他們抓他們都嫌麻煩?！眲⒗蠋燂w快打著字。

“可是他們明確說了不讓我們登機(jī)?！?/p>

“我也是從韓國轉(zhuǎn)機(jī)回來的，想當(dāng)初我在韓國機(jī)場，沒有健康碼，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，給韓國大使館打電話，根本沒有人接，所以我認(rèn)為他們不會(huì)多管閑事的，再說美國這邊都同意讓你們走，韓國那邊有什么理由不同意？”

“他們說抓你們，那就是在嚇唬而已，我不相信他們會(huì)那么敬業(yè)去抓人?！眲⒗蠋熣f得越來越尖銳。

“他們說6日之前上傳報(bào)告，就可以按老政策，但是到了韓國機(jī)場后，已經(jīng)是7日了，說就得按新政策?！蔽覠o奈道。

“這是特殊情況，是他們的政策銜接出現(xiàn)的問題，不是你們的問題，你們是無辜的，正好有充足的理由走，再說新政策要求必須在第三國轉(zhuǎn)機(jī)點(diǎn)做檢測，可韓國機(jī)場根本沒有檢測點(diǎn)，這明擺著是要故意為難人，你們就大膽地出發(fā)吧。”劉老師用話激勵(lì)著我。

其他人陸續(xù)發(fā)來信息，有問情況的，有說安慰話的，也有個(gè)別故意說風(fēng)涼話的，比如“看你們以后還去不去美國，回不來了吧”。我沒有心情回答任何人的問題，胸口像塞了石頭一般沉悶。

極度郁悶之際，張君發(fā)在Facebook里賣車的信息有了回復(fù)，想買車的是一個(gè)墨西哥人，要求近期看車，如果合適就付款。本來有人買車是好事，但如今進(jìn)退兩難，有人問車反倒成了難題。

“咱們的車到底賣還是不賣呢？如果不賣，6日萬一能回國，車怎么辦？如果賣了，萬一6日咱沒走成，那接下來的生活又該怎么辦？車是個(gè)問題，住房也是問題，這都是需要提前做好準(zhǔn)備的?！蔽壹m結(jié)著各種難題，心里如萬馬奔騰。

“總會(huì)有解決的辦法，車先別賣了，如果咱們能走，就把車留給小陳，讓小陳幫忙賣，如果咱走不了，那以后再慢慢賣車?！睆埦f。

“那房子呢？要是6日咱沒走，咱住哪兒？房東說他的房子已經(jīng)租給美國人了，咱又得搬家，新房子倒是好找，但是搬家實(shí)在是太麻煩了，我不想再搬家了。太累?！蔽已瞿槆@氣，一籌莫展。

“我覺得房東根本沒有把房子租出去，他來吃飯的時(shí)候可以再跟他談?wù)?，問他能不能讓咱們再續(xù)租一下，盡量還是不要搬家，搬家確實(shí)太麻煩?！睆埦f。

眾多矛盾徹夜不停地糾纏，我和張君都已極度疲倦，卻都無法安心入睡，深夜，張君又一次撥通駐韓國大使館的電話，奈何得到的回答比前一次還要嚴(yán)重，工作人員厲聲呵斥道：“已經(jīng)警告你們，如果你們一定要強(qiáng)行到韓國，一切后果由你們自己負(fù)責(zé)。”

在張君撥通電話之前，我甚至已經(jīng)計(jì)劃買一個(gè)三人帳篷，幻想著若是到了韓國機(jī)場又被滯留，那么我們就在韓國機(jī)場搭個(gè)帳篷住下。曾經(jīng)見過群里有老師發(fā)滯留在韓國機(jī)場的照片，一家人擠在折疊床上，行李堆在一旁，吃飯是席地而坐，完全是難民的狀態(tài)。

有了心理陰影，就更容易胡思亂想，短時(shí)間內(nèi)，我和張君下了幾十次出發(fā)的決心，我甚至計(jì)劃背著帳篷出發(fā)，只為了到韓國機(jī)場時(shí)，我們一家三口不至于睡板凳。到底是取消航班繼續(xù)滯留在美國，還是頂風(fēng)前行出發(fā)回國，這個(gè)難題困擾著我們。躺在床上，又是一夜不能寐，我的耳邊總是環(huán)繞著那句冰冷的話“若你們強(qiáng)行出發(fā)，只能讓出入境安全管理局把你們抓起來……后果自負(fù)…不要抱著闖關(guān)的心理?！?/p>

天又亮了，注視著孩子的臉，我和張君意見達(dá)成一致，艱難地做出決定，為了孩子，我們選擇退票，放棄11月6日的航班。

“退票還得扣七千五百元的退票費(fèi)，越省吃儉用，越變著法讓人花錢，接下來啥時(shí)候再買到票還不一定呢，這讓人怎么生活。”我在一旁絮絮不止，說著無用的話。

“既然咱已經(jīng)決定不去冒險(xiǎn)，那就接受這個(gè)事實(shí)，沒什么可抱怨的?！睆埦闷鹗謾C(jī)，道：“我現(xiàn)在可退票了啊，你還需要再考慮嗎？”

“沒什么可考慮的，咱總不能讓孩子跟咱一起被人抓起來，那會(huì)讓孩子有多大的心理陰影，不用考慮了，退吧?！?/p>

取消航班后，我的心里一下子空了起來，沒有了準(zhǔn)備回國的激情，也沒有了提心吊膽，只有空洞和無奈。連日來因?yàn)橐獪?zhǔn)備回國，家里那種緊張的、快節(jié)奏的氣氛，驟然變得緩慢、安靜。

“今天房東來吃飯，就一起喝點(diǎn)酒吧，反正一時(shí)半會(huì)兒也走不了，晚上跟房東談?wù)劺^續(xù)租房的事?！睆埦蜷_冰箱，拿出一罐“8度”的啤酒，“這酒不夠了，我下午再去買一箱。”

晚上做好飯菜，左等右等，不見房東的影子，我望著一桌子由熱變冷的菜，忍不住煩悶，琳達(dá)在一旁一遍遍問：“能不能吃飯？”看看時(shí)間，已經(jīng)過了八點(diǎn)，只好讓孩子先吃。

“這房東可能是要等他的飯店打烊了才會(huì)過來?！?/p>

張君的猜測很正確，快九點(diǎn)的時(shí)候，房東和他老婆才風(fēng)風(fēng)火火地趕來，進(jìn)門后連連道歉，道：“店里的服務(wù)員有幾個(gè)請假了，真是不好意思，讓你們等了這么久?！?/p>

“你們6日還能走嗎？”房東太太拿著一盒點(diǎn)心，舉到琳達(dá)面前，我趕緊讓琳達(dá)說謝謝，琳達(dá)見到漂亮的點(diǎn)心，甜甜地說了句“謝謝阿姨?！狈繓|太太道：“叫我阿姨可是把我叫年輕嘍，你媽媽和我的女兒一樣大，你可以叫我奶奶嘍?！绷者_(dá)歪著腦袋，不知道如何回答。

房東太太保養(yǎng)得很好，雖然已經(jīng)六十多歲，但看起來只有五十歲的樣子，聽我夸她年輕，她就咯咯地笑了起來。

入座后，房東率先道：“我們前幾天還做了核酸檢測，都沒事啊。”我和張君尷尬地笑了笑，隨后把我們?nèi)∠桨嗟氖轮v了一遍。

“怎么能說這么混賬的話呢，不讓走就不走唄，怎么還說抓人呢？這真是太過分了。”房東拍著桌子，房東太太砸著嘴：“要說這事也真是夠糟心的，你們剛剛好是6日的票，要是早一天，那肯定就能走，要是晚兩天，也就干干脆脆地留下了，你們正好是6日，這真是讓人很糟心，進(jìn)退兩難?！?/p>

“現(xiàn)在已經(jīng)不難了，我們已經(jīng)退票了?！蔽铱嘈Φ?。

“既然退了票，就踏踏實(shí)實(shí)在美國繼續(xù)待著，來，為你們干杯?！狈繓|舉起啤酒，張君有意把自己灌醉，猛喝一口。

我直接開門見山，把話題引到租房上，房東借著酒勁道：“租房子那美國人又說暫時(shí)不來奧本了，所以這房子還是空著的，你們要住就繼續(xù)住，都好說，還有你們這些家具雜物，走的時(shí)候沒法帶的，都給我留下，我?guī)湍銈兪帐??！狈繓|一番慷慨激昂的話讓我和張君非常感動(dòng)，于是站起來給他們夫婦敬酒，房東太太滴酒不沾，房東卻酒量驚人，連喝了兩罐“8度”的啤酒，順手又打開第三罐。

“8度”雖說看起來度數(shù)不高，但絕對(duì)與國內(nèi)的8度不同，以張君為例，國內(nèi)十幾度的啤酒他喝幾瓶都面不改色，但在美國喝這個(gè)“8度”，兩罐足以徹底讓他喝醉。

“說點(diǎn)別的吧，你們投票選了誰?。俊蔽野言掝}引到美國大選上。

“還能投誰，肯定投特朗普啊?！狈繓|大大咧咧地說。

“為什么？不是說美國的有錢人都擁護(hù)拜登嗎？”房東一家在美國擁有數(shù)棟別墅，名車也有幾輛，可以算得上是中產(chǎn)階層。

“這你就大錯(cuò)特錯(cuò)了，在美國，只有窮人才會(huì)支持拜登，富人都只擁護(hù)特朗普?！狈繓|侃侃而談。

“為什么？”我追問。

“給你講個(gè)最簡單的例子，你知道美國的窮人是怎么成為窮人的嗎？”房東已經(jīng)喝了三罐啤酒，繼續(xù)開罐，房東太太勸阻無效，只好不停地對(duì)他翻白眼。

“怎么窮的？難道不是因?yàn)樯鐣?huì)問題嗎？”我和張君都很好奇。

“美國的窮人之所以窮，有三個(gè)原因，第一個(gè)就是懶?！狈繓|道。

“太懶太懶了，我在美國三十多年，見過太多窮人，他們的生活，我跟你說你都不信，窮人之所以窮，就是因?yàn)樗裁炊疾桓桑魏喂ぷ饕膊蛔?，只等著領(lǐng)救濟(jì)金，懶到連孩子也不生，如果有孩子，那也窮不了，因?yàn)閲視?huì)給孩子發(fā)錢吶?！狈繓|侃侃而談。

“你看很多美國人家里都是一群孩子，少的兩三個(gè)，多的五六個(gè)，為什么要生這么多呢？原因很簡單，國家給發(fā)錢呀，一個(gè)孩子一個(gè)月發(fā)一千刀，生四個(gè)孩子就能發(fā)四千刀，所以說，如果能生孩子，也不會(huì)窮困潦倒?！?/p>

“另外兩個(gè)窮的原因，一個(gè)是賭博，一個(gè)是吸毒?！?/p>

54.熔斷實(shí)驗(yàn)室

“我們拼死拼活的掙錢，憑什么要交那么多稅養(yǎng)活那些好吃懶做的窮人呢？所以我們不可能投拜登，說實(shí)話美國人把自己的利益都看得很準(zhǔn)，不會(huì)眉毛胡子一把抓。”房東說到投票選特朗普時(shí)，他的夫人滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我和張君都很詫異，身邊認(rèn)識(shí)的華裔居然都擁護(hù)特朗普。馮老師支持特朗普是出于宗教考慮，而房東這個(gè)生意人，居然也支持特朗普。

“咱先不說選總統(tǒng)的事，說心里話，我一開始來美國的時(shí)候，對(duì)誰都沒有偏見，但時(shí)間長了以后，遇到的事情多了，我慢慢覺得，我不喜歡有些黑人。”房東已經(jīng)喝醉，臉和脖子變成紅色，他把喝空的啤酒罐用手一握，易拉罐的鋁片材質(zhì)輕易地就被擠壓變形，房東瀟灑地將握變形的易拉罐隨手扔在腳下，繼續(xù)打開新的啤酒，房東太太氣沖沖地看著他，“別喝了，都多大年紀(jì)了，一點(diǎn)自覺都不講?！?/p>

“今天我和小張一起喝酒，我高興，多少年沒這么痛快地喝過酒了，我們必須得喝好?！狈繓|舉起啤酒，猛喝一口，故意沖他老婆做出一個(gè)鬼臉。

“我剛才說什么來著？哦，關(guān)于美國的窮人，就拿我身邊的人舉個(gè)例子，我餐館雇的員工有二十五個(gè)，現(xiàn)大部分是中國人，少數(shù)是美國白人，我現(xiàn)在一個(gè)黑人也不雇，我不雇傭他們是有原因的。”房東借著酒力侃侃而談，說到雇傭員工的問題，房東太太也來了興致，撇一下嘴，頻頻點(diǎn)頭。

“我不雇傭黑人，不是歧視他們，我不搞種族歧視?！?/p>

“我不雇傭黑人，是因?yàn)槲液ε滤麄?，真的，我真害怕他們。我以前雇過七八個(gè)黑人員工，他們的工作態(tài)度不管是跟白人比還是跟亞裔比，那都是沒法比，首先是懶，太懶太懶了，能不能按時(shí)上班要看他們的心情好不好，下班早早開溜是常事，完了還不能批評(píng)他們，不能給他們提意見，你只要提了意見，那你就等著吃官司吧，他們就得告你種族歧視?！?/p>

“其實(shí)說句實(shí)在話，黑人還歧視咱們中國人呢。”

“在美國被人告種族歧視可是大罪呀，各種各樣五花八門的歧視罪，每年光歧視罪都有上萬起。”房東滔滔不絕，越說越來勁。

“歧視罪還分很多種嗎？都有什么呢？”我很好奇。

“歧視罪的分類那簡直是太多了，我大概給你們講一下啊，大家都知道的，就是種族歧視，比如歧視黑人、歧視亞裔等，其實(shí)包括性別歧視、種族歧視、宗教歧視、同性戀歧視、殘疾歧視，等等。”

“在種族歧視里就有歧視黑人、歧視印第安人、歧視亞裔、歧視阿拉伯人等等?！狈繓|掰著指頭說得條理分明，房東太太在一旁嘆氣，朝房東輕輕擺了擺手，示意他不要再說。

“美國這個(gè)社會(huì)的歧視鏈也太復(fù)雜了。”我忍不住感嘆。

“那你們當(dāng)年是遇到什么樣的人和事，才讓你們決定不用黑人了呢？”我問。

“被告了唄——”房東突然放大聲音。

“一件事情總是說個(gè)沒完沒了，喝多了這是?！狈繓|太太明顯不高興了，房東見狀趕緊改了口氣，道：“得了，今天高興，就不說那些不高興的事了。”房東又舉起剩下的啤酒，仰脖一飲而盡。

欲言又止的話讓人不難猜出事情的嚴(yán)重性，畢竟是不愉快的事，我和張君也不好再追問。歧視在美國是一個(gè)長期的歷史問題，作為一個(gè)多元化的國家，不同人種聚集在一起，依靠法律制止歧視，不可能消除歧視，歧視源于內(nèi)心，法律可以約束人的行為，卻約束不了人心。托馬斯·索威爾曾在《美國種族簡史》中如此描述：

“美國幅員遼闊，種族雜糅，國民中沒有哪一部分人能有效地處于主宰地位。在這樣的國家里，多元化并非人們一開始就抱有的理想，而是互不相容所造成的慘重代價(jià)，迫使他們彼此相安共處的結(jié)果。”

房東被他老婆扶著離開時(shí)，已醉得言辭模糊，張君也躺在沙發(fā)上酩酊大醉。與房東和房東太太告別后，我把醉得一塌糊涂的張君扶上床，又趕緊收拾滿桌杯盤狼藉，琳達(dá)光著腳跑到我跟前，說要媽媽陪著睡，一看到孩子光腳，我就想起那句“寒從腳底生”，心疼又生氣，責(zé)問她為什么又光著腳，琳達(dá)撅著小嘴道：“我覺得很好玩呀。”

“光著腳走路多冷，多難受，不許再光腳?！?/p>

“那是你們大人的想法，小孩和你們不一樣，光腳很舒適，很好玩，最適合小朋友?！绷者_(dá)仰著小臉，讓人忍不住親她一口。

孩子睡著后，我又起身繼續(xù)打掃衛(wèi)生，把廚房與客廳仔仔細(xì)細(xì)打掃得一塵不染，又一次被命運(yùn)重新支配，我已經(jīng)學(xué)會(huì)在困境中保持風(fēng)度，既然又要繼續(xù)滯留在美國，生活還是要繼續(xù)下去。

我心里盤算著接下來的日子該如何度過，重新購買機(jī)票是件非常困難的事，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)受限，我們無力購買高價(jià)機(jī)票，只能一遍遍刷手機(jī)里買票的APP，希望碰運(yùn)氣撿到我們能承受的機(jī)票。

生活在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們一家三口滯留美國的情況早已在親朋好友間傳開，隔三差五會(huì)有朋友提出接濟(jì)一下我們，但都被我們委婉謝絕了，滯留已經(jīng)造成了巨大的生活壓力，我和張君寧愿節(jié)衣縮食，也不想回國后再面對(duì)負(fù)債，但事與愿違的事時(shí)刻都在發(fā)生，刷了幾天的機(jī)票APP，我和張君如芒在背，機(jī)票的價(jià)格每天都在瘋漲。

看著APP里顯示的一天貴過一天的高價(jià)機(jī)票，那些金額數(shù)字仿佛是一個(gè)個(gè)救生圈，而滯留在美國的我們，正如失足落水之人，航空公司也正如中間商，向落水之人展示他們高昂的救生圈，仿佛每天都在說：“如果你今天不用這個(gè)救生圈，明天的價(jià)格會(huì)更貴哦。”

票價(jià)在五天之內(nèi)長了兩倍，張君每一次看到更新的票價(jià)，都會(huì)懊悔得拍打自己的頭，他總是期待奇跡出現(xiàn)，無奈機(jī)票已經(jīng)貴到可怕的地步。11月8日，幸運(yùn)之神終于降臨，張君無意中發(fā)現(xiàn)南航的APP里突然出現(xiàn)三張1月3日的機(jī)票，價(jià)格雖然也很昂貴，但至少不是動(dòng)輒六七萬一張，已經(jīng)是能刷到的機(jī)票里最低的價(jià)格，張君緊緊盯著手機(jī)，生怕他的手動(dòng)一下，那幾張機(jī)票就脆弱地消失了，“不能再放棄了，后面的票還不知道漲到什么地步?！?/p>

“那就快買吧，現(xiàn)在就買。”我搓著手，已經(jīng)坐立難安。

在咽了幾次口水之后，張君終于做出果斷決定，成功買到了三張1月3日的機(jī)票。又一次有了機(jī)票在手，我的心一下子從空中落到了地上，終于可以安安心心，從容不迫地過日子了，終于不用再每日膽戰(zhàn)心驚，終于不用再在危機(jī)四伏中搖曳不定。

期待回國的日子在掰著指頭中度過，終于又過了一個(gè)月。

12月12日，據(jù)翰斯·霍普金斯大學(xué)的疫情追蹤數(shù)據(jù)顯示，全球累計(jì)確診新冠肺炎已達(dá)七千萬以上，美國累計(jì)確診達(dá)一千五百萬以上，連續(xù)多天單日新增病例達(dá)二十萬例。

一大早，很多訪學(xué)老師都了一封收到來自大使館的通知，被告知石頭山市的Certivia Labs核酸檢測實(shí)驗(yàn)室已被熔斷，回國登機(jī)將不再承認(rèn)Certivia Labs實(shí)驗(yàn)室的檢測報(bào)告。

“實(shí)驗(yàn)室都能熔斷？那咱還能去哪里做檢測？目前離咱最近的，只有這一家能出保證四十八小時(shí)內(nèi)有效的報(bào)告，其他的都得等三五天，這可怎么辦！”張君給我看了大使館的通知，我又開始傷腦筋了。

滯留期間，一旦遇到大事，微信群是最好的消息平臺(tái)，我趕緊打開微信群，看里面的老師們都怎么說。果然，幾個(gè)群已經(jīng)開始激烈討論——

“老師們，我今天問了大使館，石頭山實(shí)驗(yàn)室熔斷后還能去哪里做加急的核酸檢測，大使館說叫我盡量想想辦法，我真想不到其他辦法了，大伙能不能一起出出主意？”一位女老師說。

“問問領(lǐng)事館有沒有推薦的，這不是咱們想想辦法就能解決的事?！?/p>

“如果Certivia Labs不能說服大使館，很多人的計(jì)劃都要改變，真是害人啊?！?/p>

“我下周一預(yù)約了Certivia Labs的檢測，下周三的飛機(jī)，我該怎么辦??？太措手不及了?！?/p>

“希望實(shí)驗(yàn)室給個(gè)說法，太突然了，之前還有人打電話給實(shí)驗(yàn)室，實(shí)驗(yàn)室還說報(bào)告可以用，這一下就給熔斷了，必須得給個(gè)說法。”

“是啊，大家都是預(yù)約了Certivia Labs實(shí)驗(yàn)室，怎么就給上了黑名單呢，太讓人費(fèi)解了?！狈粗贿B串的質(zhì)問，卻沒找到一條有用的答案，正當(dāng)我準(zhǔn)備關(guān)閉微信時(shí)，另一個(gè)群突然發(fā)出通告——

55.又一則新規(guī)定

“大家好，亞特蘭大石頭山Certivia Labs是美國臨床實(shí)驗(yàn)室管理協(xié)會(huì)CLIA、美國疾病防控中心CDC跟佐治亞州認(rèn)證的專業(yè)實(shí)驗(yàn)室。我們實(shí)驗(yàn)室自始至終在保證實(shí)驗(yàn)室檢測結(jié)果準(zhǔn)確可靠，為大家安全回國提供幫助。12月11日實(shí)驗(yàn)室客人反饋大使館不再承認(rèn)石頭山Certivia Labs的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。目前工作人員在與大使館積極通過電話跟郵件溝通，暫時(shí)還沒有得到大使館的回復(fù)。具體原因與時(shí)長還不清楚。

建議近期有回國安排的客人另選其他檢測機(jī)構(gòu)。希望大家保護(hù)好檢測機(jī)構(gòu)的信息，不要隨便發(fā)送截圖，以免被他人盜用信息。

從12月12日起，石頭山Certivia Labs不再接受任何中國回國檢測的服務(wù)。如有改變，會(huì)另行通知大家。謝謝大家的理解。

亞特蘭大石頭山Certivia Labs

2020年12月11日

突然熔斷實(shí)驗(yàn)室，對(duì)我們來說，無疑重磅一擊，奧本周邊數(shù)百公里，僅此一家可以出符合新政策時(shí)間要求的核酸報(bào)告，也只有這一家，能夠讓我們一早出發(fā)做檢測后當(dāng)天可以返回，不影響第二天登機(jī)。夜長如此夢多，好在我們的機(jī)票是1月3日，還有些時(shí)間可以觀望，但觀望也無可參考，在奧本大學(xué)現(xiàn)有的華人訪問學(xué)者里，目前計(jì)劃回國的行程中，只有我們一家時(shí)間最靠前，在做雙測這件事情上，只有別人可以參考我們，我們卻無可參考。

回國進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，靜觀其變是唯一的選擇，我和張君四處打聽什么地方可以在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成雙測，但總是徒勞無功，實(shí)驗(yàn)室能找到，無奈距離太過遙遠(yuǎn)，在路上浪費(fèi)的時(shí)間會(huì)影響報(bào)告的有效期。

在忐忑不安中度日，歸國日期一天天臨近，琳達(dá)每天都要問一次是不是真的要回國，每次她得到肯定的答案后都會(huì)興奮得跳起舞，我和張君卻開心不起來，因?yàn)樘嗟氖虑榉e壓著，令人心情沉重。

在回國之前最急需處理的一件事，就是賣車，張君把車的照片發(fā)在Facebook上后，很奇怪的是瀏覽量只有幾十人，主動(dòng)給張君發(fā)信息問車況的人也只有五六個(gè)，并且基本都在說過一番客套話后就銷聲匿跡了，張君覺得很奇怪，因?yàn)閮蓚€(gè)月前他曾發(fā)過一次賣車的廣告，當(dāng)時(shí)無論是瀏覽量還是打聽車況的人都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過今天的數(shù)字。

“這車不會(huì)砸在手里吧，賣不出去怎么辦呢?！蔽倚募被艁y。

“走之前如果賣不出去，只能把車放小陳樓下，讓他幫忙慢慢賣，早晚肯定能賣出去?！睆埦馈?/p>

“小陳再有一年就博士畢業(yè)了，真是特別忙的關(guān)鍵時(shí)期，咱最好還是自己賣，不要把車留給小陳賣?！蔽艺f，張君點(diǎn)頭，但賣車是個(gè)靠運(yùn)氣的事，沒有人問，只能繼續(xù)發(fā)廣告。

12月19日，正當(dāng)我們發(fā)愁在哪里做雙測時(shí)，駐美大使館官網(wǎng)突然發(fā)出一則新通知，駐美大使館的新聞?dòng)肋h(yuǎn)會(huì)在第一時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)在微信群里，一則《關(guān)于進(jìn)一步重申“非必要，非緊急，不旅行”以及調(diào)整核酸、血清抗體檢測有關(guān)要求的重要通知》在各大回國群轉(zhuǎn)發(fā)開來，具體內(nèi)容如下：

“近期從美國輸入中國的新冠確診病例大量增加，經(jīng)查，多數(shù)確診病例與旅途中轉(zhuǎn)感染有關(guān)，部分也與中介機(jī)構(gòu)、實(shí)驗(yàn)室存在違規(guī)操作以及檢測后不能遵守居家隔離要求有關(guān)。截至12月18 日，美國疾病控制與預(yù)防中心（CDC）統(tǒng)計(jì)的美國確診病例已近一千七百萬例，CDC并預(yù)計(jì)2021年1月初仍可能會(huì)有每周一百二十萬至二百三十萬例新增報(bào)告病例。為保護(hù)中外乘客和航空公司乘務(wù)人員健康和生命安全，筑牢外防輸入防線，根據(jù)國內(nèi)最新要求，駐美國使領(lǐng)館現(xiàn)再次提醒大家慎重考慮疫情期間的感染風(fēng)險(xiǎn)，務(wù)必牢記‘非必要，非緊急，不旅行。同時(shí)，對(duì)確有緊急旅行需要的乘客進(jìn)行新冠病毒核酸檢測、血清抗體檢測相關(guān)要求作出進(jìn)一步規(guī)范和說明：

一、美西時(shí)間12月23日0時(shí)起，血清特異IgM抗體檢測必須由專業(yè)醫(yī)護(hù)人員通過靜脈血方式完成采樣，檢測報(bào)告必須同時(shí)明示血清（Serum）、IgM、靜脈血（Venous）等字樣，不再接受指尖血方式完成的檢測。報(bào)告上還須明示具體的檢測方式，包括：（1）膠體金法（Colloidal gold）;（2）化學(xué)發(fā)光法（Chemiluminescence）;（3）酶聯(lián)免疫法（Enzyme-linked immunosorbent assay）;（4）如為上述3種以外的檢測方式，請注明具體方式（Methodology：具體方式）。

二、美西時(shí)間12月23日0時(shí)起，核酸檢測報(bào)告除須明示核酸（NAAT）、rt-PCR等字樣外，還須明示具體的采樣方式，包括：（1）咽拭子（Pharyngeal swab）;（2）鼻咽拭子（Nasopharyngeal swab）;（3）如上述2種以外的檢測方式，請注明具體方式（Methodology）。

三、為防止檢測后跨州旅行感染，赴華乘客須前往本人搭乘的中美間直飛航班起飛地進(jìn)行核酸、抗體采樣，并送往相關(guān)實(shí)驗(yàn)室檢測。有關(guān)具體安排如下：

（一）目前中美間直飛航班起飛地為：洛杉磯、舊金山、西雅圖、紐約、底特律、達(dá)拉斯。

（二）乘客請根據(jù)所購機(jī)票，提前前往航班起飛地完成鼻咽拭子、靜脈血等采樣環(huán)節(jié)，采樣后在該地等待檢測結(jié)果，獲得檢測報(bào)告后立即上傳，申請并獲發(fā)健康碼后乘機(jī)。

（三）采樣須送往駐美使領(lǐng)館公布的實(shí)驗(yàn)室機(jī)構(gòu)檢測。請自行提前與采樣機(jī)構(gòu)確認(rèn)是否可送往相關(guān)實(shí)驗(yàn)室檢測。有關(guān)實(shí)驗(yàn)室名單將另行發(fā)布，且不定期調(diào)整，請密切關(guān)注通知、提醒。

（四）申請健康碼時(shí)，除小程序后臺(tái)規(guī)定的核酸、抗體報(bào)告等內(nèi)容外，請同時(shí)上傳機(jī)票行程、起飛地采樣的證明（診所報(bào)告、證明信、采樣現(xiàn)場照片或收據(jù)等）。對(duì)于系統(tǒng)無專門上傳窗口的，請?jiān)谏蟼鲌?bào)告窗口提交。

（五）自美西時(shí)間12月23日0時(shí)起，駐美使領(lǐng)館將只受理來自公布實(shí)驗(yàn)室的檢測結(jié)果，并開始結(jié)合機(jī)票行程、采樣地等標(biāo)準(zhǔn)綜合審核。此前駐美使領(lǐng)館仍按原政策受理各地申請。

（六）關(guān)于美國國內(nèi)段行程，駐美使領(lǐng)館僅要求相關(guān)航空公司在赴華國際航班時(shí)查驗(yàn)健康碼，但不排除美國一些航空公司有額外要求，或現(xiàn)場工作人員有不同理解，請乘客務(wù)必提前與航空公司溝通，或避免購買聯(lián)程機(jī)票前往國際航班起飛地城市。

四、駐美使領(lǐng)館將就每起申請與采樣機(jī)構(gòu)、實(shí)驗(yàn)室核查結(jié)果真實(shí)性。請乘客在檢測時(shí)告采樣機(jī)構(gòu)、檢測實(shí)驗(yàn)室同意向使領(lǐng)館公布檢測結(jié)果等個(gè)人信息。

五、請乘客前往起飛地時(shí)務(wù)必做好路途、住宿期間的個(gè)人防護(hù)，采樣檢測后居家隔離，盡量減少與外界接觸，以免影響個(gè)人身體健康安全和赴華行程。美國多州已宣布實(shí)行不同程度的限制進(jìn)入本州、居家隔離規(guī)定，請?jiān)谇巴痫w地前詳細(xì)了解有關(guān)內(nèi)容，嚴(yán)格遵守當(dāng)?shù)胤酪咭蟆?/p>

六、此前發(fā)布的通知、常見問題解答、提醒中，與此通知不一致處，以此通知為準(zhǔn)?！?/p>

駐美國使館

駐紐約總領(lǐng)館

駐舊金山總領(lǐng)館

駐洛杉磯總領(lǐng)館

駐芝加哥總領(lǐng)館

2020年12月19日

此政策明確要求，回國前核酸檢測和血清抗體檢測只能在飛機(jī)起飛地做，全美共有六個(gè)城市為直飛中國起飛地，目前中美間直飛航班起飛地為：洛杉磯、舊金山、西雅圖、紐約、底特律、達(dá)拉斯。

新規(guī)定一出，微信群里立刻重新組建出數(shù)個(gè)檢測群，我和張君很快進(jìn)入適合我們的“洛杉磯檢測群”，一時(shí)間微信群又炸開了鍋，有人說：“新政策一出，大家都瘋了?！?/p>

新建的各大檢測群很快就已經(jīng)滿員，于是又滋生出2群、3群等，我們所在的“洛杉磯檢測群”群主第一時(shí)間發(fā)出分享公告，提醒所有人去洛杉磯檢測都有哪些注意事項(xiàng)，大致分為七條：

1.要求血清檢測為靜脈血，并標(biāo)注檢測方式。（指尖采集不行了）

2.核酸檢測要求注明采樣方式。

3.必須前往直航起飛地采樣。

4.指定實(shí)驗(yàn)室機(jī)構(gòu)檢測。（指定機(jī)構(gòu)稍后公布，不定期更新）

5.申請綠碼附行程單、起飛地采樣的證明。

6.乘客需同意實(shí)驗(yàn)室向使領(lǐng)館報(bào)告檢測信息。

7.美國西海岸時(shí)間12月23日0時(shí)開始執(zhí)行。（健康碼檢測）

群主發(fā)完公告，立刻有人發(fā)出詢問“又發(fā)了新的回國前核酸檢測要求，越發(fā)困難了，亞特蘭大不再直飛出發(fā)地要求的地點(diǎn)上，按照這個(gè)說法，必須要在出發(fā)起飛的城市住上幾天，這難道不是增加了很大的危險(xiǎn)嗎？我的理解對(duì)嗎？”

詢問者提出的疑問正是很多人的心聲。

“回國太難了，沒想到越來越難，咱們到了洛杉磯，還要打車去做核酸檢測，這是徹底不想讓咱們回國的節(jié)奏啊?！?/p>

“這下麻煩大了，現(xiàn)在只能去洛杉磯做核酸和血清抗體檢測”。

“出這個(gè)政策的人難道不覺得這樣做路上奔波更容易有感染的危險(xiǎn)嗎？”

“把我們外州的人折騰到洛杉磯去做檢測，根本不能篩選掉那些在飛機(jī)上被感染的人啊?！薄奥迳即墮z測群”一片沸騰，發(fā)聲的人愈來愈多，此刻的群里留學(xué)生的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過訪問學(xué)者，發(fā)言者大多為留學(xué)生。

56.賣車

“想問一下，一般感染后多長時(shí)間可以測出來？要是第一段感染了，后面能及時(shí)測出來嗎？”一個(gè)留學(xué)生問。

“現(xiàn)在是要我們?nèi)ヒ咔樽顕?yán)重的地方歷練一下，帶點(diǎn)病毒回國，并且是在還檢測不出來的時(shí)期里帶回祖國嗎？”另一個(gè)留學(xué)生道。

“現(xiàn)在把檢測城市控制到六個(gè)，其實(shí)是在減少不靠譜的機(jī)構(gòu)和作弊的可能，回國后確診的人肯定會(huì)少，航班不被熔斷，就能載更多的人回國，我覺得大家的想法有些偏激了，國家出政策一定是為了更多人的安全深思熟慮過的?！币晃唤小拌肿硬琛钡耐馈?/p>

“美國人不愿意犧牲小我，一個(gè)個(gè)自由得很，就看看這疫情在美國何年何月才能過去吧，咱們國內(nèi)十四億人口，能像美國這樣失控嗎？那么多人不分晝夜控制住疫情，既然之前嚴(yán)格，就要堅(jiān)持下去，不能浪費(fèi)之前的努力?！薄拌肿硬琛崩^續(xù)發(fā)言。

“美國人認(rèn)為中國確診數(shù)據(jù)太少是假的，然后認(rèn)為美國確診太多也是假的，要是咱們國內(nèi)因?yàn)橐咔樗懒巳f人，你看美國會(huì)不會(huì)用人權(quán)來抨擊咱們?！薄拌肿硬琛钡?。

“還有關(guān)去洛杉磯做檢測的事，如果是一直都很注意防疫的人，會(huì)覺得去直飛點(diǎn)肯定增加了暴露的風(fēng)險(xiǎn)，但不是每個(gè)人都很注意防疫的，群里的諸位，我敢說有相當(dāng)一部分從來就不會(huì)乖乖待在家里防疫，每天出去逛街、玩的華人多得很，起飛前還去游樂場的人也很多，所以說，不要抱怨政策，自己管理好自己即可。”

“大家都是在摸索，大使館也是根據(jù)境外輸入的情況去調(diào)整，希望有一天能控制住?！薄拌肿硬琛绷x正言辭，侃侃而談，有人表示贊同。

“我只是覺得大使館擔(dān)心我們在飛機(jī)上幾個(gè)小時(shí)的感染風(fēng)險(xiǎn)，卻不擔(dān)心我們再重災(zāi)區(qū)兩三天的風(fēng)險(xiǎn)，這個(gè)決定我認(rèn)為不合理。”一個(gè)女生出來反駁“柚子茶”，立刻得到支持者。

“政策在變化，解決方案也會(huì)不斷更新，國內(nèi)馬上進(jìn)入春運(yùn)階段，誰也不想看到國內(nèi)再爆發(fā)新一輪的大規(guī)模確診吧。”

沒有人再繼續(xù)抬杠，群里逐漸安靜下來，所有人都慢慢接受了新規(guī)定的事實(shí)。輕輕關(guān)閉手機(jī)，我長嘆一聲，腦子有些懵，幻想出一家三口拖著行李浩浩蕩蕩去洛杉磯的場景，不覺得倒吸一口涼氣。

“好了，現(xiàn)在不用發(fā)愁去哪里做核酸和血清檢測了，只能去洛杉磯，可以安安心心準(zhǔn)備回國了?！睆埦α诵Γ牧伺奈业募绨?。

“咱得趕緊集中精力把車賣了，你繼續(xù)在Facebook上發(fā)廣告，肯定能在走之前賣掉?！蔽艺f。

張君搖搖頭，他又把賣車的帖子打開，瀏覽量只增長了幾個(gè)，之前問車的人依然杳無音訊，我寬慰著張君，讓他不要失去信心。

時(shí)間在無限激動(dòng)里熬到了圣誕節(jié)，12月25日，悲哀的美國在新冠確診病例逼近兩千五百萬例的可怕數(shù)字下迎來圣誕節(jié)。美國的圣誕節(jié)堪比中國年三十，在這一天里，家人一定要團(tuán)聚在一起，大街小巷空無一人，所有人都要在家中閉門不出，享受天倫之樂。到了第二天，則舉家外出旅行度假。可怕的疫情并不能阻擾美國人旅行度假的腳步，圣誕節(jié)的第二天，奧本小城已經(jīng)幾乎變成了一座“空城”，路上拖著游艇的皮卡車比比皆是，房車也隨處可見，人們拖家?guī)Э谇巴缫讯ê玫亩燃賱俚?，沒有人戴口罩，也沒有人會(huì)認(rèn)為2020年的圣誕節(jié)與往年有任何不同。

圣誕節(jié)前一天的夜里，我為琳達(dá)準(zhǔn)備好了禮物，是一套宇航員的玩具，用藍(lán)色的紙包裹好，藏在她看不到的地方，并告訴她，圣誕老人會(huì)在夜里來給她送禮物。琳達(dá)興奮異常，問：“那全世界的小朋友都會(huì)得到圣誕老人的禮物嗎？”

“當(dāng)然，圣誕老人的車是會(huì)飛的，他會(huì)給全世界的小朋友送禮物，每一個(gè)小朋友都有?！蔽艺f。

“那圣誕老人會(huì)不會(huì)很累呢，我可以給他準(zhǔn)備一些餅干和牛奶嗎？這樣他到了咱們家里就可以坐下休息一會(huì)兒，喝一杯牛奶，吃點(diǎn)餅干?！绷者_(dá)認(rèn)真地說，我和張君非常欣慰，她是如此善良。

為了營造出是圣誕老人是從煙囪里鉆進(jìn)家里的，我在后院找了很多樹葉，灑在壁櫥的下方，半夜兩點(diǎn)，在琳達(dá)睡得最熟的時(shí)候，我把牛奶喝掉，餅干吃掉，又將禮物放在琳達(dá)的床邊。

一家三口的圣誕節(jié)在琳達(dá)清晨興奮的尖叫中開啟，琳達(dá)抱著禮物，兩眼放著光，大笑道：“爸爸媽媽，圣誕老人真的給我送禮物啦?！彪S后來不及穿鞋，光著腳跑到客廳，見餅干和牛奶果然不見了，又細(xì)心地留意到壁櫥的地方居然有很多樹葉，琳達(dá)歡呼著向我和張君報(bào)告：圣誕老人真的來了家里，有很多證據(jù)，圣誕老人真的來了。

圣誕老人也許是真的光顧了我們的家，晚上吃著餃子，張君忽然停下來，驚喜地說：“有人要看車了，說明天下午就來看。”

“真的??？那真是太好了，是什么人??？白人還是黑人？”

“不是白人也不是黑人?！睆埦w快打著字，臉上難掩喜悅，不住地點(diǎn)頭感嘆，終于有人要看車了。

“是個(gè)越南人。”張君說。

“管他是哪兒的人呢，只要能把車賣了就好，我明天一大早還得把車再打掃一下，爭取順利成交?！蔽议_心得雙手捧著臉，仰頭望著天花板長嘆。

第二天一大早醒來，我便把車從車庫里移出，放在外面仔細(xì)打掃，太陽在空寂的天上掛著，整個(gè)社區(qū)除了我們一家再無旁人，外出度假的美國人一個(gè)星期內(nèi)估計(jì)都不會(huì)回家，空曠的社區(qū)，反而讓人覺得十分安全，我哼著歌打掃著車內(nèi)，琳達(dá)不知道什么時(shí)候出現(xiàn)在一旁，聽我哼著小曲，問我：“媽媽，因?yàn)橐貒耍愣奸_心得唱歌了嗎？”

“是的，媽媽已經(jīng)很久沒有這么開心過了?！庇H了親孩子的臉，讓她趕緊回屋，室外的溫度足足比純木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房屋內(nèi)部低十度。

那個(gè)來看車的越南人十分準(zhǔn)時(shí)，在約定的時(shí)間里準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)，只不過來看車的不止他一人，隨他一同來的還有另外一男一女。透過玻璃門見他們居然都不戴口罩，我戴著口罩打開門遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖他們做了個(gè)手勢，并指了指自己臉上的口罩，越南人很快明白，回身去車?yán)锬昧丝谡指髯源魃?。越南人的英語口語有著非常嚴(yán)重的口音，張君勉強(qiáng)能聽懂，在與之交流的過程中雙方不斷打著手勢，好在我們遇到的越南人很有素質(zhì)，禮貌而客氣，對(duì)車也沒有提出什么要求，只說他們需要把車開到高速公路上檢驗(yàn)一下。

越南人的要求試車很合理，我和張君沒有拒絕，只是他們把車開走試車，我們還需要有一個(gè)人跟隨才更放心，但考慮到疫情，即便都戴著口罩，我也不想讓張君與他們共處一封閉空間，越南人看出了我的顧慮，將他那輛SUV的車鑰匙拿了出來，說他的車需要我看護(hù)一下。如此一來，也就沒有什么不妥之處了。

亞拉巴馬州的冬季由于調(diào)了冬令時(shí)的緣故，下午五點(diǎn)，天就已經(jīng)擦黑，越南人把車開回來后，天已經(jīng)徹底黑透，借著門外的燈，越南人爽快地將一摞美金掏出來，但他提出一個(gè)要求，問能否便宜一點(diǎn)賣給他。我和張君在Facebook標(biāo)的價(jià)格是五千三百美金，屬于正常價(jià)格，與其他訪學(xué)老師賣車標(biāo)的價(jià)都差不多。

來奧本的訪學(xué)老師在買車時(shí)大都是買五六千美金的二手汽車，離開美國時(shí)，大都折損在幾百美金左右，像之前許靜林那種不但沒有折損反而掙了兩千美金的情況，屬于史無前例的現(xiàn)象。我和張君很理智，因?yàn)槲覀兊能囀亲阕汩_了兩年才變賣，所以我們并不貪心，只要價(jià)格不離譜，我們都能接受。

“四千五百美金可以嗎？”越南人仿佛能看穿我和張君的心，微笑著舉著他手里的美金。

“四千五百？那太少了吧，直接少了八百美金啊。”我沖張君搖搖頭。雖然我們的車開了兩年，但車況良好，我們保養(yǎng)得也很好，車是沒有任何問題的。越南人隨即說，他在高速公路上試車的時(shí)候聽到窗外有“嗡嗡”的聲響，以他的專業(yè)常識(shí)來判斷，應(yīng)該是引擎蓋下面有一個(gè)管子裂開了一條縫。我和張君都不太相信，因?yàn)槲抑叭ジ鐐惒枷窜嚂r(shí)，胡師傅曾非常仔細(xì)地檢測過車況，一切都是良好的。

“請把引擎蓋打開可以嗎？”越南人用手機(jī)打著光，張君把引擎蓋隨即打開，在越南人的指示下，果然看到一根白管子下面有一條頭發(fā)絲一般的細(xì)小裂紋。

“你太厲害了，這都能判斷得這么準(zhǔn)確！”張君對(duì)越南人的精準(zhǔn)表示贊嘆。越南人道：“這個(gè)地方我需要去4S店修理，需要花幾百塊錢，所以我認(rèn)為四千五百美金是合適的。”

57.前往洛杉磯

越南人誠懇的態(tài)度讓我和張君很滿意，迫于賣車心切，于是很快同意他提出的價(jià)格。成交得很順利，張君在燈光下數(shù)著錢，我則進(jìn)到車?yán)镉肿凶屑?xì)細(xì)檢查了一邊，以防有遺漏的物品。

把鑰匙交給越南人，在美國開了兩年的車就真的要和我們告別了，接到鑰匙后，越南人一分鐘也沒有逗留。我們的車在夜色中慢慢消失，看著那越來越遠(yuǎn)的樣子，我像一腳踩空了一般，身不由己，心里猛然緊了一下。日日夜夜期盼著回國，時(shí)間看不見摸不著，一定要有實(shí)在的東西離開，才能有最真實(shí)的體會(huì)。張君和琳達(dá)同我一起望著那車的離去，一家三口立在門前許久，等到它徹底消失在朦朧的夜色中，琳達(dá)悠悠地道：“媽媽，咱們的車已經(jīng)跟別人走了?！?/p>

“是啊，馬上咱們就可以回國了?！蔽椅站o琳達(dá)的手。

“Yes，Yes，Yes?！绷者_(dá)一聽到“回國”二字，立刻興奮得跳起來，“不錯(cuò)，沒想到車賣得這么順利，只有一個(gè)人看車，還能這么快就成交，咱們的運(yùn)氣挺好?！睆埦郎?zhǔn)備把美金裝進(jìn)兜里，被我立刻制止?！板X是最不干凈的，必須得消毒?！蔽野衙澜鸾舆^來，回屋后放在院子的桌子上進(jìn)行了消毒。

滯留的日子終于要畫上句號(hào)，可怕的2020年也終于畫上句號(hào)，世界終于迎來新的一年。2021年1月1日上午，在出發(fā)去洛杉磯進(jìn)行雙測的前幾個(gè)小時(shí)，一些朋友戴著口罩前來為我們送行，有張君實(shí)驗(yàn)室的博士，也有訪問學(xué)者，還有Oven夫婦。對(duì)于如此多的人來為我們送行，我心里十分忐忑，雖然他們都強(qiáng)調(diào)自己做過核酸檢測都很健康，并且戴著口罩站在室外，但我仍然很擔(dān)憂。見我忙碌的樣子，他們不斷地到客廳問我需不需要幫忙，我堅(jiān)定地?fù)u頭，戴著口罩大聲跟他們說：“什么都不需要幫，我很快就收拾好了?！钡珌硭托械娜硕疾缓靡馑奸e著，于是紛紛幫我清理起垃圾。

慌亂收拾著屋子，我不斷催問張君房東何時(shí)能趕過來，因?yàn)槲覀冞€有一千三百美金的押金在他手里，按照當(dāng)初的約定，他會(huì)把押金全部退還給我們，張君幾天前就和他聯(lián)系，讓他來驗(yàn)收一下房子，順便將押金返還給我們，房東一直說他沒有空閑。眼看著我們馬上就要離開奧本，房東卻連個(gè)影子也不見，我焦急萬分，讓張君一遍遍給他打著電話，但他的電話很快就關(guān)了機(jī)。無奈之下，只好拜托陳博士為我們善后，在我們離開美國后，和房東交涉的事情就由陳博士來料理，陳博士爽快答應(yīng)。由于我們的行李太多，一般的五座汽車根本承載不下，于是約了一位開七座車的趙老師送我們?nèi)C(jī)場。

趙老師性格開朗，加上他的車容量大，經(jīng)常有要回國的老師請他送機(jī)，他為人忠厚，常常是只要一些油錢，不收額外的費(fèi)用，之前與趙老師聯(lián)系的時(shí)候，他就哈哈笑道：“給二十塊錢油錢就行啦?！钡腥硕贾?，奧本的送機(jī)行價(jià)就是一百美金，從奧本到亞特蘭大機(jī)場需走高速一個(gè)半小時(shí)，并且路況及其復(fù)雜，一百美金是很正常的送機(jī)價(jià)格。我擔(dān)心趙老師不肯要一百美金，小聲對(duì)張君說讓他想個(gè)辦法，一定要把錢給趙老師，“我上車后把錢塞在他車的抽屜里，放心吧?！睆埦苍缇陀辛舜蛩?。

2021年1月1日下午3點(diǎn)，我們一家三口終于踏上了回國之路，混沌的陰天飄起細(xì)雨，坐在趙老師的車?yán)?，打開車窗向?yàn)槲覀兯托械呐笥褌儞]手再見，一種飽含著復(fù)雜情感的念頭充斥著我的內(nèi)心，分不清是興奮還是不舍，關(guān)上車窗后，我的眼淚一下子涌了出來。

回國之路的第一站，需要先從亞特蘭大機(jī)場出發(fā)到洛杉磯，去做核酸與血清檢測，需要在洛杉磯逗留兩天。趙老師一邊開著車，一邊感嘆我們的不易，同時(shí)也感嘆自己的不易，他們一家六口來到美國的時(shí)候，美國還沒有疫情，還是人人向往的“天堂”，如今短短一年時(shí)間，已經(jīng)是另一番天地。

到了亞特蘭大機(jī)場，我和張君最擔(dān)心的事果然還是發(fā)生了，行李超重。其實(shí)在前幾天，陳博士和張君就已經(jīng)將行李挨個(gè)稱重，盡最大努力把每個(gè)箱子做到了平衡，重量控制在要求的范圍內(nèi)，但仍有幾個(gè)箱子超出重量一兩磅。張君和陳博士反復(fù)倒騰，奈何還是不能完全控制好重量，只好抱著僥幸心理，希望多出一兩磅也沒事，因?yàn)榘凑找酝慕?jīng)驗(yàn)，行李偶然超過重量一點(diǎn)點(diǎn)，工作人員一般不會(huì)計(jì)較。

屏息定睛在托運(yùn)行李處稱著行李，黑人工作人員展現(xiàn)出雷厲風(fēng)行的態(tài)度，重量要求毫厘不能差，很快，我們的三個(gè)箱子就被退了下來，多出一磅需要交一百美金，三個(gè)箱子就要交三百美金，這簡直是不可思議，趙老師提議現(xiàn)場把行李重新調(diào)整，若實(shí)在有裝不下的，他就拿回家，以后再郵寄給我們。張君滿頭大汗，開始責(zé)怪我，說：“早就讓你收拾行李，結(jié)果還是超重?！?/p>

“超出的重量不多，好解決，咱們趕緊平衡一下就好了?！壁w老師快速把行李箱從稱重臺(tái)上拖下來，張君對(duì)黑人工作人員報(bào)以歉意微笑，道：“我們把重量調(diào)整一下?！?/p>

“OK?！焙谌斯ぷ魅藛T揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，示意我們離開柜臺(tái)，到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方去調(diào)整。

行李箱很快被平衡好，再稱重量剛剛好，托運(yùn)終于辦理完畢，我和張君都非常感謝趙老師，告別之際，我對(duì)趙老師說，錢放在了車內(nèi)的抽屜里，是一百美金。趙老師聽后連連擺手，道：“你們不用這么客氣，這點(diǎn)小忙能是多大個(gè)事，你們太客氣了?！?/p>

“歡迎你們回國后到成都來旅行?！睆埦c趙老師握手。

“也歡迎你們到北京旅行?！壁w老師與張君擁抱了一下。告別了最后一個(gè)奧本的同胞，兩年來與奧本的點(diǎn)點(diǎn)滴滴正式畫上句號(hào)。

我們?nèi)f萬沒有想到，在我們所搭乘的前往洛杉磯的航班中，居然只有我們一家三口是東方面孔，前后左右皆是不同膚色的人，雖然人人都戴著口罩，但我的心里已經(jīng)有了沉重的負(fù)擔(dān)，亞特蘭大飛到洛杉磯全程需要近五個(gè)小時(shí)，登機(jī)前不要任何核酸檢測的報(bào)告，甚至連體溫都沒有人要求乘機(jī)人去量，美國的航空公司在疫情中唯一做出的要求，就是要求乘客們戴上口罩。

如此密閉的空間里，五個(gè)小時(shí)，與一群沒有做過任何檢測的美國人共處，我緊張得出了一身的汗，張君卻若無其事。

“媽媽，我剛才尿尿了?！绷者_(dá)狡黠一笑，看著我說。

“什么？”我低聲尖叫，又突然想起來登機(jī)前給琳達(dá)穿上了尿不濕，虛驚一場，萬幸我早有防備，不然五個(gè)小時(shí)的路程，琳達(dá)不知要去幾趟廁所，那樣的話，危險(xiǎn)將會(huì)以數(shù)倍激增。

時(shí)間在恐懼中過得出奇地慢，五個(gè)小時(shí)的行程像過了五天，張君和琳達(dá)沒有恐懼，因?yàn)樗麄冊陲w機(jī)上睡得很香甜，而我則在小心翼翼中感受著恐怖，顯示屏上，飛機(jī)正在一毫米一毫米地向洛杉磯移動(dòng)。

當(dāng)窗外能看到地上的“繁星”時(shí)，空姐溫柔地宣布：已抵達(dá)洛杉磯。我趕緊把張君和琳達(dá)叫醒，琳達(dá)迷迷糊糊地把臉扭到窗邊，看到那汪洋般的燈光，歡呼道：“哇，地上好多星星啊，好像宇宙里的星星?！甭迳即壍姆比A呼之欲出，在輝煌的景象之中，我們的回國之路又踏上一段新的征程，盡管滯留期間經(jīng)受了種種折磨，飽嘗了各種苦澀，但終于看到了希望，回國勝利在望。

飛機(jī)抵達(dá)洛杉磯是當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上11點(diǎn)，也就是亞拉巴馬州的深夜12點(diǎn)，好在琳達(dá)在飛機(jī)上睡了一覺，下飛機(jī)后很精神。

拖行李是件麻煩的事，我們一家三口在允許范圍內(nèi)帶了最大限度的行李，共有六個(gè)托運(yùn)行李箱，三個(gè)登機(jī)箱，三個(gè)背包。琳達(dá)只拉著她自己的一個(gè)Kitty貓的粉色小行李箱，其余都由我和張君拖拉。重荷在身，前行的速度就極為緩慢，即便張君找了兩個(gè)拉行李的小推車，我們也只能龜速前進(jìn)。

回國之路一寸一寸的前行著，萬幸張君選擇的酒店有接送的項(xiàng)目，只需在站臺(tái)等著即可。深夜的洛杉磯機(jī)場依舊人來人往，路邊站滿了等待大巴接去酒店的乘客，每一輛大巴都在車頭寫著酒店的名字，并裝飾得十分醒目。迎面駛來的大巴令琳達(dá)十分喜歡，尤其是看到一些卡通形式的車頭，琳達(dá)就沖那大巴使勁揮手，司機(jī)不得不停下來，問我們是否要搭乘。

“不不不，這不是我們要去的酒店?！睆埦龘]手至歉，再三囑咐琳達(dá)，不要再?zèng)_車輛招手，琳達(dá)滿口答應(yīng)，但見到可愛的大巴車依舊忍不住歡呼。

張君選擇的酒店，是位于洛杉磯被指定的核酸抗體檢測實(shí)驗(yàn)室附近的希爾頓酒店，為了不至于打車去實(shí)驗(yàn)室，增加感染風(fēng)險(xiǎn)，我們只好選擇步行就能很快到達(dá)實(shí)驗(yàn)室的酒店。

58.終于回到祖國

希爾頓酒店的接機(jī)大巴終于在半個(gè)小時(shí)后抵達(dá)洛杉磯機(jī)場，開車的司機(jī)是一位印度裔的中年男子，由于我們的行李過多，我和張君一遍遍對(duì)司機(jī)說“Sorry”，司機(jī)并不介意，依舊非常熱情地幫我們把行李全部裝上大巴，空蕩的車廂內(nèi)只有我們一家三口，正當(dāng)我為此感到慶幸之際，一群韓國人喧鬧著也上了大巴，雖然他們?nèi)巳硕即髁丝谡郑耘f令人心生恐懼，五六個(gè)韓國人剛剛在我們對(duì)面落座，又有幾個(gè)白人帶著行李箱登上了大巴。

我本能地握緊琳達(dá)的小手，她的手已經(jīng)有些涼意。夜色濃深，大巴車在拉足了滿滿一車人后，終于出發(fā)前往希爾頓酒店。

沉浸在歸鄉(xiāng)的期盼里，一種復(fù)雜的情感充溢在我心底，亂七八糟地翻騰著。無心觀賞洛杉磯的夜景，一路上我摟著琳達(dá)，將她的口罩嚴(yán)絲合縫地罩在臉上，心中千萬次地祈禱著：愿我們平安健康回國。

到達(dá)酒店已是深夜1點(diǎn)，張君說：“要是按照奧本的時(shí)間，這會(huì)兒已經(jīng)是2點(diǎn)多了，快睡吧，明天一大早還要做核酸檢測，還得抽血呢?！碧岬健俺檠倍?，我不禁為琳達(dá)捏一把冷汗，她的血管太細(xì)，以前在國內(nèi)有次生病需要輸液，醫(yī)生費(fèi)了很大力氣才找準(zhǔn)血管的位置，天知道美國的醫(yī)生會(huì)如何操作。

我一夜難眠，看著窗外從漆黑到光芒萬丈，眼睛酸澀難耐，心里卻如一團(tuán)火在燃燒，想到即將踏上故土，整個(gè)人都激動(dòng)起來。

簡單吃過早飯，張君按照谷歌地圖的指示，帶著我和琳達(dá)出門尋找做雙測的實(shí)驗(yàn)室。地圖顯示出了希爾頓酒店向右拐，步行五分鐘即可抵達(dá)目的地，但我們左右尋找，卻始終不見實(shí)驗(yàn)室的影子。

“真是奇怪，明明顯示的咱們已經(jīng)到達(dá)，這怎么連個(gè)影子都看不見呢?！蔽覀冊谝粭澊髽情T前徘徊，透過寬大的玻璃門，看到里面空空蕩蕩，既沒有人，也沒有任何標(biāo)牌，讓人不清楚里面是什么場所。

“快看，那里有個(gè)保安?！辈ＡчT內(nèi)閃出一個(gè)保安，正在朝我們觀望?！霸圻M(jìn)去問問他實(shí)驗(yàn)室在哪里。”我推開玻璃門。

張君用手機(jī)將實(shí)驗(yàn)室的圖片展示給保安看，保安戴著黑色口罩，告訴張君，實(shí)驗(yàn)室在八樓。

如果不是親眼所見，我不會(huì)相信，作為全球疫情重地的洛杉磯核酸檢測實(shí)驗(yàn)室會(huì)如此簡陋，只有零星幾個(gè)工作人員，全部都是很隨意地戴了個(gè)口罩，沒有一人穿防護(hù)服，也沒有人戴手套。工作人員像對(duì)待最普通的感冒一般詢問前來檢測的人，隨意發(fā)放一些登記冊，名字登記好后，就讓所有讓人隨意坐在一邊等待叫自己的名字。

量過體溫，登記完資料，我們便和其他人一起在一旁等待叫號(hào)，由于琳達(dá)太小，工作人員道：“兒童可以由大人陪護(hù)做檢測?！绷者_(dá)望著我，問：“會(huì)不會(huì)很疼？”我搖了搖頭，對(duì)她說：“你要勇敢?！?/p>

張君率先完成了檢測，出來后面帶微笑，說并不可怕，讓我們不用緊張。核酸檢測是做的鼻腔部分，血清抗體是抽的胳膊上的靜脈血。做檢測時(shí)需要拍照，以便上傳給大使館獲取健康碼，我的檢測工作也很快完成，但最讓我害怕的事還是發(fā)生了，琳達(dá)的血管果然因?yàn)樘?xì)而看不清楚。在護(hù)士耐心扎了三次針后，琳達(dá)的血清檢測依然沒有完成，因?yàn)檎也坏窖?，抽不出血?/p>

在勇敢方面，琳達(dá)總是令我和張君震驚，被扎了三次針，她竟然一滴眼淚都沒有掉，甚至沒有喊一句“疼”，但她的小臉通紅，睜大眼睛，不斷地呼著氣。我在一旁看著她的樣子，心碎了一地。

在護(hù)士第四次用針扎進(jìn)琳達(dá)的胳膊后，終于找到了血管，我緊繃的神經(jīng)一刻也不能放松，直到琳達(dá)穿好衣服，我額頭的汗還在不斷向外滲出。“你真是太勇敢了?！弊o(hù)士夸贊琳達(dá)，獎(jiǎng)勵(lì)給她一包糖果，琳達(dá)非常開心地接過，我笑著對(duì)護(hù)士說感謝，但為了安全起見，只能低聲對(duì)琳達(dá)說：“你現(xiàn)在不許打開這些糖果，等媽媽消毒后再打開。”

2021年1月3日上午，在經(jīng)過一天一夜的焦急等待后，我們終于拿到核酸檢測報(bào)告和血清抗體的檢測報(bào)告，均為陰性。張君立刻上傳至大使館，很快我們一家三口都得到了登機(jī)前必須有的綠色健康碼，頁面顯示，“本碼有效期至北京時(shí)間2021年01月05日15：59，距本碼失效還有32小時(shí)51分。”

至此，回國之路所有障礙全部掃清，萬事俱備只欠東風(fēng)，只待到美西時(shí)間晚上10點(diǎn)30分，我們一家三口即可登上回到祖國的飛機(jī)。

琳達(dá)總覺得自己是在做夢，直到又一次進(jìn)入洛杉磯機(jī)場，她仍一遍遍問我和張君：“我們真的要回國了嗎？我覺得這不像是真的?！?/p>

琳達(dá)和張君被我強(qiáng)制穿上了防護(hù)服，但到達(dá)換登機(jī)牌時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來穿防護(hù)服的人非常非常少，黑壓壓的隊(duì)伍中，只有零星幾個(gè)穿著白色防護(hù)服。張君和琳達(dá)本來就覺得那防護(hù)服不合身，兩人扭扭捏捏一路到達(dá)機(jī)場，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人都沒有穿時(shí)，便立刻要求脫下來。

辦理好一切手續(xù)，當(dāng)我們步履輕盈地邁進(jìn)候機(jī)室的那一刻，廣播突然叫起張君的名字“張君，請聽到廣播后到登機(jī)口來?！?/p>

雖然事出突然，但我和張君早有心理準(zhǔn)備，由于張君的專業(yè)在美國屬于敏感型專業(yè)，出發(fā)前數(shù)位老師提醒我們，要做好被海關(guān)警察盤問的心理準(zhǔn)備。在來美國的訪問學(xué)者中，離開美國時(shí)被警察抽查的現(xiàn)象屢見不鮮，除了張君的專業(yè)，其它如計(jì)算機(jī)專業(yè)、常規(guī)彈藥領(lǐng)域?qū)I(yè)、化學(xué)與生物工程專業(yè)、信息安全專業(yè)、高微電子專業(yè)、導(dǎo)彈專業(yè)、遠(yuǎn)程拍攝和偵查專業(yè)等，都被美國海關(guān)視為敏感專業(yè)。

所以張君在出發(fā)之前已經(jīng)仔細(xì)清空過所有電子儲(chǔ)存設(shè)備，以免出現(xiàn)不必要的麻煩。張君在黑壓壓的人群中被海關(guān)警察領(lǐng)走，人群注視著他，我有恃無恐，所以并不緊張，但琳達(dá)卻毫不知情，眼看著爸爸被人帶走，琳達(dá)急得慌張無比，皺著小眉頭，眼淚都快掉下來了，仰著小臉問我：“他們?yōu)槭裁匆寻职謳ё?，爸爸去哪里了？咱們還能回國嗎？”琳達(dá)已經(jīng)哭了。

“不要緊張琳達(dá)，爸爸很快就會(huì)出來了，咱們肯定能回國?！?/p>

“那他們?yōu)槭裁匆寻职謳ё撸职肿隽隋e(cuò)事嗎？”

“當(dāng)然沒有做錯(cuò)事，是因?yàn)榘职盅芯康膶I(yè)，在美國屬于敏感專業(yè)，所以警察要檢查一下爸爸的手機(jī)和電腦啦，看里面有沒有他們不讓帶回中國的東西?！蔽夷托慕o琳達(dá)解釋，希望她能聽懂。

“你確定？爸爸一會(huì)兒就能出來？”

“我確定，放心吧?！?/p>

候機(jī)的人越來越多，隊(duì)伍長長地排著，眼看著登機(jī)時(shí)間臨近，張君卻還沒有回來，時(shí)間在忐忑中煎熬，卻過得飛快，一轉(zhuǎn)眼，張君已經(jīng)被海關(guān)警察帶走一個(gè)小時(shí)，我再也不能平靜，拖著行李，領(lǐng)著琳達(dá)來到登機(jī)口工作臺(tái)前。

“你好，我想問一下，我的丈夫被海關(guān)盤問，現(xiàn)在已經(jīng)一個(gè)小時(shí)了，請問他什么時(shí)候可以出來？馬上就要登機(jī)了?！?/p>

“這個(gè)我們也不知道，讓出來的時(shí)候自然就出來了?！钡菣C(jī)口的工作人員都是中國人，其中一位回答我。

很快，廣播開始通知所有乘客檢票，排隊(duì)的人又一次躁動(dòng)起來，琳達(dá)依偎在我身邊，歪著腦袋看緩緩蠕動(dòng)的隊(duì)伍，又著急起來。

“媽媽，你看他們都已經(jīng)在走了，爸爸怎么還不出來？我們還能回國嗎？”我能感受到琳達(dá)心里的慌亂，實(shí)際上我比她還要不安，但為了讓她有足夠的安全感，我只好說：“我剛才都聽到他們小聲議論了，說爸爸很快就出來了，咱們只要耐心等著就好?！?/p>

人群在漫游，用不了多久，登機(jī)口檢票的人就少了一大半，我和琳達(dá)的眼睛緊緊盯著張君進(jìn)去的那道門，腦中無數(shù)次幻想張君急急忙忙走出來的樣子，終于，在檢票的隊(duì)伍還剩零星幾個(gè)人時(shí)，琳達(dá)突然大叫：“媽媽你快看，爸爸出來啦——”

一臉潮紅的張君風(fēng)風(fēng)火火地走向我們，臉上還掛著汗，在他走近我們的一剎那，我的眼淚再也不能控制。

“咱們回個(gè)國怎么就這么難呢?！弊巷w機(jī)后，我不敢再哭，即便有防護(hù)鏡加持，我也不敢有絲毫懈怠。

琳達(dá)還是不能相信我們真的要回國了，興奮地拉著我和張君的胳膊，一遍遍問：“咱們真的要回國了嗎？這會(huì)不會(huì)是在做夢呢？”

“當(dāng)然不是做夢，我們真的要回國了?！?/p>

“那咱們在美國的生活，為什么現(xiàn)在又感覺像做了一個(gè)夢呢？并且還是躺在風(fēng)里面做的一個(gè)夢，因?yàn)榭偸窃诨蝿?dòng)?！绷者_(dá)的話天真卻充滿詩意，令人動(dòng)容。

淪落天涯，歷經(jīng)千辛萬苦，此刻終于踏上回國的路。飛機(jī)起飛離地，終于離開漆黑幽暗的美國，相信機(jī)艙內(nèi)在坐的數(shù)百位同胞心情應(yīng)是相同，游子歸鄉(xiāng)，心如插翼。

飛機(jī)緩緩駛?cè)敫悠岷诘囊箍?，但在世界的另一端，相信一定是充滿光明的晴天。

責(zé)編：李京春