◆周才金

眾所周知，《狂人日記》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的第一篇白話小說。這篇小說大膽地揭露了人吃人的封建禮教，切合魯迅先生一向主張的“揭出病苦，引起療救的注意”的原則。該小說的發(fā)表，奠定了新文學(xué)運動的基石。該文就收編在魯迅的第一部小說集《吶喊》中；在該書的自序里，魯迅講到他在日本留學(xué)時，“有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。……從那一回以后，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了?！?/p>

這樣清醒的現(xiàn)實主義精神，也體現(xiàn)在他的短篇小說《明天》一文里。在魯迅看來，單四嫂子和寶兒都是被封建社會所害的，他要通過這個故事揭露那吃人的社會，詛咒那罪惡的時代，喚起人們對封建社會的憎恨，引起人們對單四嫂子一類處于社會底層人物的悲慘命運的同情。小說不僅指出舊社會必然滅亡的趨勢，還示人以光明的未來。故而，在小說的結(jié)尾處，作者寫道：“只有暗夜為想變成明天，卻仍在這寂寞里奔波?！币陨险摂?，通過魯迅的自我解讀和眾多文藝評論家的研究，已成共識。本文就對《明天》一文中人性的閃光點和陰暗面以及小說的形式和內(nèi)容方面提點拙見，以期與讀者共同探討小說人物的性格刻畫和描寫方法。

一、紅鼻子老拱

我們知道，內(nèi)容與形式是辯證法的基本范疇。內(nèi)容是事物一切內(nèi)在要素的總和，形式是這些內(nèi)在要素的結(jié)構(gòu)和組織方式。內(nèi)容和形式是辯證的統(tǒng)一，任何事物既有其內(nèi)容，也有其形式，不存在無內(nèi)容的形式，也沒有無形式的內(nèi)容。另外，內(nèi)容決定形式，形式服從內(nèi)容，形式隨內(nèi)容的變化而變化。且看小說原文：

“沒有聲音，——小東西怎了？”

紅鼻子老拱手里擎了一碗黃酒，說著，向間壁努一努嘴。藍皮阿五便放下酒碗，在他脊梁上用死勁的打了一掌，含含糊糊嚷道：“你……你你又在想心思……”

小說的開場，是兩個反面人物——正在咸亨酒店喝酒的紅鼻子老拱和藍皮阿五。

“老拱挨了打，仿佛很舒服似的喝了一大口酒，嗚嗚的唱起小曲來?！备`以為，只有壞到骨子里的人，才這樣滿不在乎已經(jīng)快咽氣的“小東西”，反而一門心思想著怎樣才能得到“小東西”的母親——年輕的寡婦單四嫂子的身體。

單四嫂子三歲的寶兒死去的那天，老拱也去了，卻像是為了混口吃的，什么忙都沒有幫。當天晚上，“小東西”還沒有送出，他卻和藍皮阿五照舊在咸亨酒店里喝酒，“只有阿五還靠著咸亨的柜臺喝酒，老拱也嗚嗚的唱”?！靶|西”被送走后的那個晚上，“紅鼻子老拱的小曲，也早就唱完；蹌蹌踉踉出了咸亨，卻又提尖了喉嚨，唱道：‘我的冤家呀！——可憐你，——孤零零的……’”

三夜兩天的時間里，紅鼻子老拱僅出現(xiàn)了四次，但每一次的出現(xiàn)都令人印象深刻。說明在形式上，作者用極少的筆墨，就鮮活地刻畫出了“街溜子”的一副無賴嘴臉，以服務(wù)內(nèi)容。筆者認為，作者是要通過刻畫與諷刺老拱這類底層人物，然后層層剖解還沒有覺醒意識的人物的陰暗面與弱點，以此來鞭撻這類人，其目的是促使這個社會中尚有溫暖人性的人們，激勵他們向著光明的“明天”奮起進發(fā)。

二、藍皮阿五

在短篇小說中，對于次要人物特別是反面人物的描寫，由于篇幅所限，往往要惜墨如金、字斟句酌、簡潔明了，達到一針見血、切中要害的目的。北京大學(xué)著名教授、評論家嚴家炎指出：“魯迅小說寫平凡的普通人，除了一般意義上的現(xiàn)實主義之外，其中還包含了一些特定的時代的新因素?！?/p>

為寫好這些普通人在特定時代的表現(xiàn)，作者可謂是大費苦心。

無疑，小說中的藍皮阿五也是一個普通人，是紅鼻子老拱之外的另一個“街溜子”。但他與紅鼻子老拱有所不同的是，他則壞在暗處。當看見單四嫂子抱著重病的兒子搖搖晃晃地走在路上時，他主動伸出雙手：“單四嫂子，我替你抱勃羅！”似乎有些俠氣，終于得了許可?！八闵扉_臂膊，從單四嫂子的乳房和孩子之間，直伸下去，抱去了孩子。單四嫂子便覺乳房上發(fā)了一條熱，剎時間直熱到臉上和耳根?！?/p>

這分明就是趁人之危！但在不知道內(nèi)情的人看來，他做的明明就是好事！單四嫂子和他保持“二尺五寸多地”，阿五說些話，單四嫂子卻大半沒有答。于是“走了不多時候，阿五又將孩子還給他，說是昨天與朋友約定的吃飯時候到了?！睕]有揩到豆腐，他就原形畢露，找個借口，一走了之。

單四嫂子三歲的兒子寶兒死去的那天，他也去了：“藍皮阿五也伸出手來，很愿意自告奮勇；王九媽卻不許他，只準他明天抬棺材的差使，阿五罵了一聲‘老畜生’，怏怏的努了嘴站著?！蓖蹙艐屖侵鞒职才艈适碌闹饕宋?，她可能已經(jīng)深知藍皮阿五之流的為人，或者早已領(lǐng)教，所以，“不許他”直接參與喪事的辦理，“只準他”做抬棺材的差使。

當然，前面也說過，不論在寶兒重病、過世還是下葬之夜，他都和老拱一樣，照常到單四嫂子的間壁——咸亨酒店里飲酒作樂。人性的陰暗、冷漠之情描寫得如此簡明卻力透紙背！

需要指出的是，當確切得知根本占不到單四嫂子的“便宜”后，抬棺材的“這一日里，藍皮阿五簡直整天沒有到”！這是多么有力和辛辣的諷刺，也是先生最常用的一種手法。

三、庸醫(yī)何小仙

“先生，——我家的寶兒什么病呀？”

“他中焦塞著。”

“不妨事么？他……”

“先去吃兩帖?！?/p>

“他喘不過氣來，鼻翅子都扇著呢。”

“這是火克金……”

小說對庸醫(yī)何小仙的著墨也不多，寥寥幾筆就刻畫出這第三個反面人物——本來應(yīng)當“醫(yī)者仁心”的她卻已處處表現(xiàn)出冷漠不仁的神情。單四嫂子是局局促促的問，她卻是一副愛答不理、答非所問、似是而非的樣子。

魯迅小時候，因為父親常年生病，家境每況愈下，以至于常常要去質(zhì)當家里的一些物件才得以為父親買點藥。先典當、再買藥，又典當、又去買藥，這樣的活計小魯迅做了四年！“然而我的父親終于日重一日的亡故了?！薄秴群啊纷孕蚶锏倪@一段話，應(yīng)當足以解釋作者為什么對庸醫(yī)近乎殘酷的批判了：“我還記得先前的醫(yī)生的議論和方藥，和現(xiàn)在所知道的比較起來，便漸漸的悟得中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子，同時又很起了對于被騙的病人和他的家族的同情?！?/p>

所以文中對單四嫂子送寶兒就醫(yī)這一段的描寫，我認為就是作者自己的一種真情流露；同時通過這種描寫達到了以下幾個效果：一是似乎信手拈來地著力刻畫出一個冷血的庸醫(yī)；二是對中醫(yī)療效的過度渲染和對中醫(yī)的過度迷信進行了側(cè)面的有力抨擊；三是通過對庸醫(yī)何小仙的刻寫，“起了對于被騙的病人和他的家族的同情”；四是通過描寫這個片段，喚起人們在繼承中華民族傳統(tǒng)文化的過程中，注意明辨是非，以取其精華、棄其糟粕。

四、可憐人單四嫂子

單四嫂子是個可憐人。她在每一個夜晚的計算，都會在天亮后迎來更加悲慘的結(jié)局：第一個夜里，單四嫂子心里計算：“神簽也求過了，愿心也許過了，單方也吃過了，要是還不見效，怎么好？——那只有去診何小仙了。但寶兒也許是日輕夜重，到了明天，太陽一出，熱也會退，氣喘也會平的：這實在是病人常有的事?！?/p>

然而，到天明，孩子就死了！

第二個夜里，暗示自己這一切都是一場夢：“明天醒過來，自己好好的睡在床上，寶兒也好好的睡在自己身邊。他也醒過來，叫一聲‘媽’，生龍活虎似的跳去玩了?！比欢?，到天明，孩子就該下葬了！

第三個夜里，單四嫂子心里計算：“寶兒，你該還在這里，你給我夢里見見罷?！比欢赡苋匀粵]有夢見寶兒——魯迅在《吶喊》自序里說：“……在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，因為那時的主將是不主張消極的。”

何謂可憐的單四嫂子？魯迅先生是用一個個小細節(jié)的疊加加以陳述的?！俄n非子·喻老》里說：“千丈之堤以螻蟻之穴潰，百尺之室以突隙之煙焚。”可見細節(jié)在小說中的重要性。小說的主線，也就是中心思想確定之后，往往需要形式上的完整演繹，歸根結(jié)底，就是要對細節(jié)進行最有效的把控。因為，陳述任何一事、任何一物，如果只有干巴巴的內(nèi)容，沒有生動活潑的形式的有力支撐，恐怕是沒法讓讀者（或受眾）加以真切感知和認可的——至少在小說的世界里就是如此。

五、好心人王九媽

對門的王九媽是位“有年紀，見的多”的好心人，當整條街上的人都是冷漠、可惡甚至連最基本的良知都喪失殆盡時，只有她還遠遠地對單四嫂子表示關(guān)心：“單四嫂子，孩子怎了？——看過先生了么？”寶兒剛一死，王九媽就來幫忙了?！巴蹙艐尡惆l(fā)命令，燒了一串紙錢；又將兩條板凳和五件衣服作抵，替單四嫂子借了兩塊洋錢，給幫忙的人備飯?！碑敗敖至镒印卑⑽寮傩市实亍耙采斐鍪謥?，很愿意自告奮勇；王九媽卻不許他，只準他明天抬棺材的差使……”

寶兒死后的第二天一大早，單四嫂子跑出去開門，“門外一個不認識的人，背了一件東西；后面站著王九媽?！彼謳兔砹?。當棺木半天都合不上蓋時，“王九媽等得不耐煩，氣憤憤的跑上前，一把拖開她，才七手八腳的蓋上了。”單四嫂子要為死去的寶兒盡心，王九媽就“掐著指頭子細推敲，也終于想不出一些什么缺陷。”寶兒的棺木抬到義冢地上安放后，“王九媽又幫她煮了飯，凡是動過手開過口的人都吃了飯?！?/p>

我認為作者通過以上一系列簡潔的場景描寫，一個鮮活的熱心腸的市井老女人的形象躍然紙上。

文藝評論家許杰說：“一篇好的、成功的小說，一定經(jīng)得起分析的；經(jīng)不起分析的，一定不是好的成功的作品?！?/p>

那么，怎樣才能創(chuàng)作出“經(jīng)得起分析”的作品呢？很多初學(xué)習作者往往熱血滿腔，卻不知從何下筆；有的則剛一落筆，就往“大背景”“大格局”“大氣勢”的方向上走。殊不知，小說特別是中短篇小說需要的是以小見大、以退為進、以弱勝強，這就要求我們寫作者更要學(xué)會觀察生活、勤于提煉、善于總結(jié)。此為其一。第二，講述任何一個內(nèi)容，在形式上都應(yīng)只截取整個社會的一兩個橫斷面，而不是眉毛胡子一把抓——面面俱到；應(yīng)該像用放大鏡分辨樹木的年輪、用顯微鏡觀察樹木的細胞一樣，從細微處閱讀社會、感悟人生。三是對于萬縷千絲的事物、人物關(guān)系，勾勒出故事的基本輪廓后，在把握主次前后的基礎(chǔ)上，應(yīng)主動交待出場人物的用意，而不應(yīng)當似是而非、模棱兩可、不知所云，讓讀者如墮煙海、云里霧里，使小說失去了韻味。