董春曉

（曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜 273165）

一、前言

臺(tái)靜農(nóng)小說集取名為《地之子》充分揭示農(nóng)民與大地的關(guān)系，所寫所述便立意于此并不斷延伸至農(nóng)民群體的精神特征，寄寓人性探索。作者長期漂泊在外，接受科學(xué)理性的思想教育，同時(shí)又飽受羈旅漂泊的懷舊之情，造就了縈繞于懷的生命原鄉(xiāng)與相背而行的精神家園的交織互存的思想狀態(tài)，因而筆觸下的“羊鎮(zhèn)世界”展現(xiàn)舊中國農(nóng)民的生存狀態(tài)與精神世界時(shí)，有著情與理的矛盾、糾纏，有著對(duì)痼疾的批判與鄉(xiāng)土的眷戀，從而成為小說集的特征之一。

二、對(duì)人性負(fù)面的揭露批判

以現(xiàn)實(shí)主義的視角觀照傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)村世相時(shí)，作者見證了生于斯長于斯的故土上的悲歡離合，辛酸苦楚，更見證了舊中國的農(nóng)民群像與其精神世界，其中不免麻木愚昧的人性劣根。作者以啟蒙主義的立場再現(xiàn)古老鄉(xiāng)鎮(zhèn)的閉塞愚昧，披露人性負(fù)面，探索農(nóng)民心理的動(dòng)態(tài)發(fā)展。

魯迅曾言：“在爭寫著愛戀的悲歡，都會(huì)的明暗的那時(shí)候，能將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移到紙上的，沒有更多，更勤于這位作者的了。”[1]臺(tái)靜農(nóng)深受啟蒙思想的影響，以人文關(guān)懷的態(tài)度觀照下層社會(huì)百態(tài)，面對(duì)故鄉(xiāng)的種種，以溫情精準(zhǔn)的筆觸介入到農(nóng)民生活中去的，文思凝聚的《地之子》中十篇鄉(xiāng)土小說的故事敘述構(gòu)成了新的“魯莊”。在數(shù)千年來，封建傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的隔絕中，作者強(qiáng)調(diào)典型環(huán)境的營造，再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物，常從社會(huì)批判深入到人物內(nèi)心揭露與批判，抒發(fā)人道主義的理想。

《天二哥》塑造了一身俠氣卻又欺軟怕硬的復(fù)雜酒徒形象——天二哥，他的身上內(nèi)在精神世界里充滿奴性，同時(shí)又自大狂妄、自欺欺人，帶著些許阿Q精神。作者在贊揚(yáng)他的俠氣品格時(shí)，也濃墨重彩的批判了身上的落后性。面對(duì)警察不合理的盤問時(shí)，他沒有畏畏縮縮反而動(dòng)手打了警察。面對(duì)弱者時(shí)，天二哥絲毫無悲憫之心，反以強(qiáng)者的姿態(tài)霸凌，與小柿子打斗過程中受傷時(shí)倍感屈辱時(shí)認(rèn)為，“只能縣大老爺和蔣大老爺可以打他”[2]。天二哥的思維與阿Q的自欺欺人、欺軟怕硬頗為相似，固有的奴性與麻木可見一斑。此外，值得深思的是，“喝尿解酒”的傳統(tǒng)藥方與天二哥的死是否有必然的聯(lián)系。答案毋庸置疑。這一細(xì)節(jié)的刻畫與當(dāng)時(shí)人們的愚昧與社會(huì)的落后相呼應(yīng)，將毫無科學(xué)依據(jù)的解酒方式奉為至寶，而這種陋習(xí)的產(chǎn)生的根源在于羊鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)水平低下，缺少經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)便無法產(chǎn)生正確的意識(shí)形態(tài)。開篇敘述的鬼魂之談也在映襯羊鎮(zhèn)的軌跡止步不前，深受封建迷信思想的浸淫。作者并不止步于此，繼續(xù)圖解思想根源——以地為載體的生活受限于如死水般難以流通的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的封閉性、閉塞性，而“地之子”便被賦予此般色彩。在描摹真實(shí)的鄉(xiāng)土畫卷時(shí)，作者采取新奇而具有代表性的故事為切入點(diǎn)，著力于細(xì)節(jié)的渲染以剖析典型環(huán)境與典型人物，再現(xiàn)病態(tài)鄉(xiāng)土的陋習(xí)與愚昧，往往有著舉一反三的效果。

另一個(gè)典型環(huán)境與事例的選取體現(xiàn)在《蚯蚓們》和《負(fù)傷者》中，不同程度的描繪了“典妻”的民俗現(xiàn)象。早在漢代，“典妻”的現(xiàn)象已被記載“嫁妻賣子，法不能禁，義不能止”，但尚未形成真正的典妻制度。五四運(yùn)動(dòng)后，啟蒙風(fēng)氣盛行，“典妻”便逐步退出歷史舞臺(tái)。在臺(tái)靜農(nóng)的筆下卻是閉塞落后的鄉(xiāng)村中的典妻制度的發(fā)展圖景?！厄球緜儭烽_篇敘述了荒災(zāi)連年，虹霓縣卑微渺小的蚯蚓們力求反抗而又無果的狀態(tài)，主人公李小借貸不成功遂而決心賣掉妻兒求得生存，四十文錢便斷送割裂與妻與兒的親緣關(guān)系。而在《負(fù)傷者》中敘述的卻是被動(dòng)“典妻”的故事，主人公中吳大郎因自身力量弱小，面對(duì)蠻橫強(qiáng)霸的張二爺無法守護(hù)妻子與房子，只得依著幾串錢落魄他鄉(xiāng)。

《蚯蚓們》和《負(fù)傷者》中都提到了“典妻”這個(gè)傳統(tǒng)的制度，雖有主動(dòng)和被動(dòng)之分，卻是在同一語境中多重因素影響產(chǎn)生的結(jié)果。他們都處于傳統(tǒng)封建的鄉(xiāng)村社會(huì)，都處在男權(quán)體制與無視規(guī)則的弱肉強(qiáng)食中，其中婦女的命運(yùn)權(quán)為他人掌控、成為男性的私有財(cái)物，遂而如同商品般任人交易。作者以批判的眼光揭示的陋習(xí)指向其產(chǎn)生的深層根源：

其一，數(shù)千年來的男權(quán)社會(huì)鞏固發(fā)展、對(duì)婦女的歧視導(dǎo)致女性地位低下且毫無發(fā)言權(quán)與自主權(quán)，也側(cè)面揭示女性的自我意識(shí)尚未覺醒，處于封建倫理觀、夫婦觀中麻木狀態(tài)，體現(xiàn)“典妻”制度受多重因素影響，從個(gè)人到整體、從當(dāng)下回溯歷史皆默許此種現(xiàn)象的發(fā)生，是整個(gè)男權(quán)體制對(duì)整個(gè)社會(huì)的禁錮的直接結(jié)果。

其二，反映倫理觀念與基本生存需求沖突的矛盾，當(dāng)男性個(gè)人的基本需求無法保障時(shí)，常常選擇將妻兒買出并在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中認(rèn)為是順理成章的流程，意在批判人性在與現(xiàn)實(shí)的較量中退步的抉擇，而這種抉擇是“人”的意識(shí)覺醒后所不能認(rèn)可與容忍的。

臺(tái)靜農(nóng)“從熟悉的生活中取材”[3]，力求展現(xiàn)數(shù)千年來的價(jià)值觀下的鄉(xiāng)土圖卷，以文為戟，直批羊鎮(zhèn)世界里種種不合情理的陋習(xí)，這世界里有李小的“典妻”的行為、有《新墳》里說書先生等“中國式看客”的麻木冷血、有《燭焰》里吳家少爺“娶妻沖喜”的宗法制度、有《紅燈》里得銀娘鬼節(jié)祭拜的迷信思想。作者以啟蒙者的立場展現(xiàn)最真實(shí)的鄉(xiāng)土生活，揭露故土鄉(xiāng)民的文化心態(tài)，希冀刺破長夜難明的生存狀態(tài)，求得內(nèi)在思想的進(jìn)步、生命原鄉(xiāng)的發(fā)展。

三、對(duì)鄉(xiāng)土生活的多重眷戀

小說《地之子》是臺(tái)靜農(nóng)濃厚的家國情懷的在文化形態(tài)上的抒發(fā)與寄托，是其批判與眷戀多重情感因素疊加的文學(xué)作品。作者一方面接受五四新思想的熏陶，民主意識(shí)與人文意識(shí)逐步覺醒；另一方面，長久的漂泊旅居生活促進(jìn)其對(duì)故鄉(xiāng)文化保留的價(jià)值觀、生活習(xí)俗重新審視。于是，能夠以帶有溫情色彩的理性思維看待“大地之子”的前行軌跡，以新穎犀利的目光探尋鄉(xiāng)土所保留合理的思維理念與生活習(xí)俗。

作者在敘述中并非如魯迅那般“橫眉冷對(duì)千夫指”的絕對(duì)客觀、犀利到底的冷嘲熱諷，也并非茅盾那般力求改革、銳意顛覆的激烈情感，而是思維構(gòu)架始終回旋于故土一方，遂而那濃重的鄉(xiāng)愁融合了批判，混入了理性，更多的是對(duì)現(xiàn)象的揭露，注重“喚醒”沉睡的靈魂，具有“理智上面向未來，情感上回歸傳統(tǒng)”矛盾的懷鄉(xiāng)心態(tài)[4]。

以《拜堂》為例，故事的講述圍繞民俗“轉(zhuǎn)房”這一病態(tài)畸形生存模式展開，長兄去世后只留下了寡嫂，弟弟汪二便迎娶了汪大嫂。汪大嫂與汪二的婚姻雖建立在無可奈何的基礎(chǔ)上，但仍注重儀式感、敬畏感，“既然丟了丑，總得圖個(gè)吉利，將來日子長，要過活的”[5]。拜堂儀式雖然簡陋但完整，但對(duì)來日生活充滿了期待與希望，表達(dá)了在貧苦環(huán)境下謀生的堅(jiān)韌之心。注重儀式感的“轉(zhuǎn)房”婚姻也表達(dá)著對(duì)傳統(tǒng)倫理觀、貞節(jié)觀的叛逆、挑戰(zhàn)。汪大嫂一方面直呼“丑事”，另一方面重視拜堂儀式感；一方面做著無奈的選擇，另一方面有著堅(jiān)定的決心。文章中有著對(duì)偏僻閉塞鄉(xiāng)土的哀嘆，對(duì)底層人民悲苦生活的憐憫；有著對(duì)汪大爺整日醉酒等不思進(jìn)取之人的批判，更多是對(duì)堅(jiān)韌謀生之人的贊美。同時(shí)，汪大嫂等著力進(jìn)取的人成為作者意圖的載體，企圖“喚醒”麻木懶惰的人，探求新的發(fā)展道路。

在《吳老爹》中側(cè)重展現(xiàn)吳老爹的傳統(tǒng)忠義觀念，吳老爹因受恩于油鹽店主人便用一生來堅(jiān)守主人一家的起起伏伏的命途，雖有愚忠之心，但其忠誠、義氣仍不失為傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀美德，亦或是可認(rèn)同為解決普遍存在的“看客”心態(tài)的方式之一。作者僑寓式的人生經(jīng)歷，飽受他人冷眼，參悟鄉(xiāng)村陋習(xí)乃是普遍性的社會(huì)負(fù)面的縮影，于是在關(guān)照故鄉(xiāng)時(shí)產(chǎn)生精神依賴并感懷寄托，體認(rèn)中國傳統(tǒng)文化的有效性與積極性，表達(dá)個(gè)人情感歸屬，因而在賦予筆下作品批判性的同時(shí)，也極具眷戀色彩。

此外，《負(fù)傷者》中塑造了雖懦弱無知但初步覺悟的吳大郎形象，是對(duì)其覺醒抱有希望；《蚯蚓們》作者的意圖更為明顯，贊美無數(shù)個(gè)“蚯蚓們”的奮力反對(duì)不公平的佃農(nóng)制度，反抗腐朽強(qiáng)權(quán)的封建統(tǒng)治階層，認(rèn)可底層人民力量的潛力以及對(duì)新的人性化制度的期待。《為彼祈求》中則帶著人道主義的情感關(guān)照勞苦的下層人民，對(duì)命運(yùn)的挫折與撥弄發(fā)出挽歌，逝去的人的一生則是故鄉(xiāng)無數(shù)個(gè)農(nóng)人的剪影概括，是作者溫情遙望與救世情懷的自然流露。

作者的多重眷戀里既有淑世救世情懷的抒發(fā)，也有人道主義的關(guān)照；既有精神寄托的回歸，又有探求新路的嘗試；所寫既具有溫情，有涵帶理性的光輝。此種飽滿情感正如蹇先艾所言：“據(jù)我所知，“五四”時(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)作者，大都是在北京求學(xué)或者被生活驅(qū)逐到那里，想找個(gè)職業(yè)來糊口的青年，他們熱愛他們的故鄉(xiāng)，大有‘月是故鄉(xiāng)明’之感，偏偏故鄉(xiāng)又在兵荒馬亂之中?！仁怯屑覛w未得’，不免引起一番對(duì)土生土長的地方的回憶和懷念?！盵6]

四、結(jié)論

臺(tái)靜農(nóng)是生活忠實(shí)的記錄者，他將舊中國整個(gè)鄉(xiāng)土生活濃縮在羊鎮(zhèn)世界里，將生活的辛酸與苦楚清晰載入寸寸方絮，為數(shù)千萬個(gè)底層人民探求大地與“地之子”無法割舍、相輔相成的關(guān)系。如其所言“人間的辛酸和凄楚，我耳邊所聽到的，目中所看見的，已是不堪了；現(xiàn)在又將它用我的心血細(xì)細(xì)地寫出，能說這不是不幸的事么？”[7]遂而寫作中，作者始終在感性與理性的交織悖行中前行，以溫情的眼光重新審視生命原鄉(xiāng)、以冷靜的心態(tài)重新認(rèn)知精神根基，既有冷靜批判的思維展現(xiàn)，又兼具眷戀依托的心理結(jié)構(gòu)。于是，作品破舊立新共存、批判眷戀相融于啟蒙思想，造就了立體化的羊鎮(zhèn)世界。