曾金華

我寫春聯(lián)、賣春聯(lián)，到如今已是第八個年頭了。若說到其中的辛苦和歡樂，自是一言難盡。

我們是“教書人”，放了假還干那等事，豈不是太掉身價(jià)了。也許有人會這么說。是啊，你在大街上擺攤，叫賣，有時(shí)，還得臉紅脖子粗，與自己的上帝——顧客討價(jià)還價(jià)呢。這真是斯文掃地了。

我寫春聯(lián)，賣春聯(lián)，是臨時(shí)練攤的，因而得靠老天爺賞臉。這時(shí)候，最怕的便是刮風(fēng)和下雨。風(fēng)刮紙破，雨濕紙爛。就是撐起個薄膜雨篷，也往往抵擋不住風(fēng)雨的侵襲。天時(shí)、地利、人和，這三者中，天時(shí)對于我們則是第一等緊要的了。如果天公不作美，那真會讓我們叫苦不迭。

老天爺?shù)哪樏骐y以捉摸，可恨的還有市場的行情也難以把握?，F(xiàn)在市面上機(jī)印的春聯(lián)多起來了，春聯(lián)供不應(yīng)求的矛盾緩和了。到底要預(yù)寫多少春聯(lián)，心中卻沒有個譜兒，我們只好等到年底趕夜車了。我們焚膏繼晷，連夜趕寫。有許多個夜晚，我輟筆就寢之際，已是東曦既駕之時(shí)了。小睡之后，我們還得上街叫賣……

年底賣春聯(lián)，雖然是件苦事，可也是件樂事。寫春聯(lián)時(shí)，常有人要寫特殊的聯(lián)語。有一回，有自稱是崎嶺鄉(xiāng)烏仔頭人急著找我給“鳳山樓”寫一副，并要求聯(lián)語首字嵌名。我問明鳳山堂的周圍環(huán)境和具體要求后，不假思索，濡墨揮毫，拼湊出這樣一副對聯(lián)：“鳳鳴朝陽兆祥瑞，山高水長顯風(fēng)流。”寫畢擱筆，為之四顧，為之躊躇滿志——這雖然談不上渾然天成，但自覺還是頗合情境的。每年，我都要書寫自擬的一副對聯(lián)：“大有鳳木多良益，景明金華又煥章?！边@對聯(lián)嵌入了小鎮(zhèn)上包括我自己在內(nèi)的6位寫對聯(lián)“高手”，“多”“又”又與人名的姓氏諧音或音近。自覺這對聯(lián)很有意思，我每年都僅寫一副，可每年一擺上攤子就被人挑選去了——真不知道這些顧客是否讀懂了這聯(lián)語的真義。見到自己寫的字被認(rèn)可，所寫的春聯(lián)能暢銷，心中也總還是樂滋滋的；而且，在討價(jià)還價(jià)中，還能靜觀人生世相，從中獲得諸多感受，這也許也是一件幸事吧。

在小鎮(zhèn)的一隅，寫春聯(lián)、賣春聯(lián)的多年來就一直有八九處，近年來單單賣春聯(lián)的又漸漸多了起來，也不下八九處了。似乎是賣春聯(lián)很有賺頭，大家都往這一路湊熱鬧，生意也因此越加難做了。但我的銷售行情卻一直不錯，我并不擔(dān)心。買春聯(lián)的，就有這么一類人，喜歡字體，講究字眼。我的字雖然自覺稚嫩，但也許是因?yàn)閷懙谜J(rèn)真，人們很喜歡它。有些顧客滿街跑遍之后，還是兜圈子回到我這里選購。就是到了除夕早上，大家家里都忙得不可開交的時(shí)候，有的為了買一副對聯(lián)，還是找上我這兒，在攤點(diǎn)前等上好幾個小時(shí)。

記得五六年前，有個“算命先生”在我的攤點(diǎn)前一駐足就是兩三個鐘頭。他長髯飄拂，手撫琵琶，仿佛一個仙風(fēng)道骨的世外高人。他賞評了我掛著的直聯(lián)后，又放下手中的樂器，蹲下身子，將我書寫的“門對”一張張掀開，一張張把玩。他說，我的字有筋骨有血肉多生氣，跟我的人一樣忠厚純正、樸素大方。臨了，他特意挑選了一副對聯(lián)，要激勵他在讀小學(xué)的孫子。那聯(lián)語是：“筆犁有鋒世代傳，硯田無稅子孫耕?！薄@是我早年從山村九水坑那兒撿拾來的一副老舊對聯(lián)——開價(jià)時(shí)，他卻說：“你就半賣半送吧?！币蛩毁I一副對聯(lián)，又識字識人，我也就隨口答應(yīng)了。不料，說定價(jià)錢之后他竟得寸進(jìn)尺，又要以半價(jià)再買許多張對聯(lián)。我心知中計(jì)，叫苦不迭，但看他那十分誠懇的樣子，我便接受了。那以后，老先生每年經(jīng)過我的攤點(diǎn)時(shí)總會駐足良久，他反復(fù)挑選，最后卻又放手，然后一步三回頭地離開。有一回，他興奮地說，自那年貼上那副對聯(lián)鼓勵他的孫子后，他的學(xué)習(xí)有很大的進(jìn)步，不久便躋身年級的前茅；毛筆字也大有長進(jìn)，這些年的門聯(lián)已都是小家伙寫的了。盡管他已不再買我的春聯(lián)，但我心中卻充滿著莫大的欣慰——我沒想到那小小的一副春聯(lián)竟能起這么大的作用。我還想，這“半仙”也許是刻意褒獎我，但我覺得我一直信奉的“認(rèn)真做事，老實(shí)做人，誠懇待物”的人生信條應(yīng)當(dāng)不會錯，寫字如做人難，也許這就是人們喜歡我的字、買我的春聯(lián)的原因吧。想到這些，我心中便充滿著喜悅。

賣對聯(lián)，也常要與顧客討價(jià)還價(jià)。這似乎十分惱人，可也是鍛煉口才與培養(yǎng)耐性的好機(jī)會。人生呈百態(tài)，靜觀能自得。有的囊中羞澀，但慷慨大方；有的西裝革履，卻為買一副僅僅一元五角錢的大門“門對”而斤斤計(jì)較，那可是用馬丹紙或不褪色紅紙書寫的呢。這時(shí)，你若能平心靜氣，優(yōu)游不迫地與他們周旋，你不僅可以閱覽到人生世相，還可以因?yàn)樽罱K成為勝者而驕傲。

這些年來，我們賣春聯(lián)的總是差不多要忙到除夕晚上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近“圍爐”時(shí)燃放的鞭炮聲一陣陣催促著，但我們還是因?yàn)轭櫩徒佣B三地趕來而難以收攤。當(dāng)我們終于收拾好什物、打道回府時(shí)，街道兩旁已張燈結(jié)彩，家家戶戶門上也已將舊符換上新桃，到處洋溢著節(jié)日的歡樂氣氛，我們也似乎因此洗卻了連日來的辛勞，如沐于春風(fēng)之中……