王吳軍

1932年的某一天，沈從文告別了新婚的妻子張兆和，到湘西的故鄉(xiāng)探親，這次的故鄉(xiāng)之行讓他寫下了情真意切的《湘行集》這本書。

《湘行集》的前半部分是沈從文在返鄉(xiāng)的路途中寫給妻子張兆和的書信。2002年6月，岳麓書社出版了一套共20本的《沈從文別集》，是小開本?！断嫘屑肥沁@套書里的一本，封面有著名畫家、沈從文的表侄黃永玉的風(fēng)景寫意畫。更彌足珍貴的是，《湘行集》里還有沈從文自己畫的涂鴉式的鉛筆畫，賞心悅目，洋溢著天真稚拙的情趣。

著名作家汪曾祺是沈從文的學(xué)生，據(jù)說，他曾經(jīng)在老師沈從文的一本書里偶然看到了一段話：某月某日，見一大胖女人從橋上過，心中十分難過。汪曾祺說，一直不明白老師沈從文為什么會(huì)為過橋的大胖女人而難過。如今，我卻覺得，其實(shí)，如果汪曾祺細(xì)細(xì)讀了《湘行集》里的文字，在沈從文那次第多情的心境中，一定會(huì)漸漸明白沈從文為大胖女人而難過的緣由的。

讀沈從文的文字，總會(huì)讓人想起清朝才子沈三白寫的《浮生六記》這本書，一樣的細(xì)致，一樣的真誠，一樣的清新，一樣的坦率，當(dāng)然，更突出的還是一樣的深情。不過，沈從文的款款深情和愛撫之心不像沈三白那樣僅僅局限于兒女私情，對(duì)于自然界里的青山、綠水、白云、紅霞、船夫、水手，以及水里的魚，搖動(dòng)的船槳和櫓，沈從文都存著一份讓人心動(dòng)的愛撫和細(xì)心。

沈從文是一個(gè)愛美而深情的作家，他說：“我還聽到唱曲子的聲音，一個(gè)年紀(jì)極輕的女子歌喉，使我感動(dòng)得很?！薄拔疫@時(shí)有點(diǎn)惆悵。凡是我用過的東西，我對(duì)它總發(fā)生一種不可言說的友誼。”“山頭夕陽極感動(dòng)我，水底各色圓石也極感動(dòng)我……你瞧我眼睛濕到什么樣子！”對(duì)于凡塵中所有天然的美的事物，沈從文很容易為之而動(dòng)情，這也讓他極易為所有事物失去天然的美的光彩而難過。

感觸著沈從文這樣的心性，就會(huì)明白了他為什么會(huì)為過橋的大胖女人而難過了，其實(shí)，他為大胖女人的難過正是一種純真的動(dòng)情。

汪曾祺說過：作家是感情的生產(chǎn)者。他之所以說這句話，也許是深受容易動(dòng)情的老師沈從文的影響。盡管汪曾祺在寫作中比沈從文懂得節(jié)制，盡管汪曾祺總是在寧靜的文字里恬淡地?cái)⑹鲋t塵舊事，但是，汪曾祺還說過，他追求的是和諧。汪曾祺說的這“和諧”二字，大概和沈從文的動(dòng)情是殊途同歸的一種情愫。只是，現(xiàn)在的喧囂太多，而和諧的境界卻實(shí)在是不易尋覓的。

讀沈從文寫的作品，在他無比優(yōu)美的描述中，能夠隨處讀到他真誠的內(nèi)心獨(dú)白：“白日既去，黃昏隨來，夜已深靜，我尚依然坐在桌邊，不知何事必須如此有意挫折自己的肉體，求得另外一種解脫，解脫不得，自然困縛轉(zhuǎn)加。直到四點(diǎn)，聞雞叫聲，方把燈一扭熄，眼已潤濕?！保ā稜T虛》）“我好像為什么事情很悲哀，我想起生命。”（《燭虛·生命》）這樣的心痕夢(mèng)影，是一種揮之不去的憂傷和動(dòng)情，是唯美的理想和殘酷的現(xiàn)實(shí)之間的矛盾沖突，卻仿佛讓人看到了茶峒河、渡船、翠翠和她的愛情故事，還有那如歌一般飄裊的思緒，纏纏綿綿，縈繞不斷，蕩漾在自己彌漫著淡淡惆悵的心湖，怎不動(dòng)情？

在凡塵俗世中閱讀沈從文描寫的湘西風(fēng)情和他的心緒和情思，喜悅地感受著他的筆下湘西男人的質(zhì)樸和湘西女子的深情，覺得自己也竟然莫名其妙地被悄悄感染了，甚至也為他描寫的一切而魂?duì)繅?mèng)縈了。

只是現(xiàn)在，這世間再無沈從文了，他在47歲之后就放下了多情的筆，遠(yuǎn)離了文學(xué)，沉醉于寂寞的考古和服飾研究了。

更遺憾的是，1988年，沈從文又辭世而去，這個(gè)世界永遠(yuǎn)失去了一位深情、多情而又情感無比細(xì)膩的作家。

每次閱讀沈從文的文字，我就會(huì)默默地想：在塵世的波光艷影中，還有幾個(gè)人能為那些天然的、美的事物而由衷地動(dòng)情和心儀？還有幾個(gè)人能像沈從文那樣深情地為這個(gè)世界寫下豐盈美好的動(dòng)人篇章？

這樣的問題，我一直還沒有尋覓到答案。