任隨平

一

如果說(shuō)地標(biāo)性建筑是一座城市的外在象征，那么，一條隱沒(méi)在綠樹(shù)濃蔭里的“書(shū)巷”便是它馨香迷人的魂靈了。

“巷”的本意是指小巷里的道路，南方稱(chēng)里弄，北方稱(chēng)胡同。無(wú)論是在南方還是北方，一條窄如郵票的青石板街，抑或濃蔭蔭蔽的土質(zhì)小巷，或是經(jīng)年的梧桐，或是高聳入云的白楊，它們總是伸展開(kāi)濃郁的枝葉，終年將大把大把的陽(yáng)光灑落在行人仰望的目光里。至于那一綹一綹擠過(guò)枝葉罅隙的，就順其自然落在行走者的褲管上、小巷兩邊的青石臺(tái)階上，斑斑駁駁地落著，若滾圓的銀幣，在徐風(fēng)中晃來(lái)蕩去。而兩邊的青石臺(tái)階之上，總是挨挨擠擠林立著小小書(shū)屋，覓書(shū)人的腳步借了這臺(tái)階，或欠身而望，或拾級(jí)而下，此處，彼處，三三兩兩，或是形單影只，這樣的一條小巷都不失為一條風(fēng)景旖旎的“書(shū)巷”。

書(shū)巷，書(shū)香。

對(duì)于愛(ài)書(shū)者而言，入得書(shū)巷口，便能聞見(jiàn)書(shū)香氣。

我寄身小城，小城雖小，卻有一條稱(chēng)得上“書(shū)巷”的小巷，閑暇時(shí)日，我就漫步于書(shū)巷之中。

出得小區(qū)，沿著西北方向拐過(guò)一條街，再拐過(guò)一條街，便是一條護(hù)城河，水流不大，卻是經(jīng)年地流著。春天的午后，陽(yáng)光濃濃郁郁地灑下來(lái)，成群的燕陣就斜了身子在河道上空飛著，風(fēng)徐徐而起，水面上波光粼粼。穿過(guò)一道石橋，便到了書(shū)巷。書(shū)巷窄窄，仿若一頁(yè)平展的書(shū)簽。順著窄窄的書(shū)簽緩步而行，三五家書(shū)店就浸沒(méi)在樹(shù)蔭深處。

店在深處，多了一份向往和渴念，多了一份期許和急切。

于是，覓書(shū)的人加緊了腳步，及至店門(mén)口，每次我都會(huì)駐足幾分鐘——聽(tīng)紙聲。

“紙聲輕微。世間聲響萬(wàn)千，天籟，地籟，人籟。紙聲常被忽略?！睆埞谏凇都埪曔h(yuǎn)》的自序中如是說(shuō)。這紙聲之于我，是那樣的親切迷人，只是時(shí)隔那么久，那么久。

二

六歲半那年，在母親經(jīng)歷一場(chǎng)“胃穿孔”手術(shù)之后，我望著母親煞白的臉走出醫(yī)院，跟隨父親去村小報(bào)名。滾圓的支柱支撐起開(kāi)闊迷人的紅大門(mén)，粗壯的梧桐樹(shù)倚門(mén)而立，此時(shí)正值夏末秋初，碩大的梧桐樹(shù)葉伸展開(kāi)來(lái)，在校門(mén)前陰翳出一片碩大的濃蔭。在這里，我遇到了我讀書(shū)生涯中的第一位老師——黃老師，他濃眉大眼，戴一副眼鏡，整齊合身的中山裝，初見(jiàn)就給人威嚴(yán)與慈祥的氣質(zhì)。父親習(xí)慣地將雙手在衣衫上拍了拍，拉著黃老師的手說(shuō)：“孩子學(xué)費(fèi)多少，他母親生病住院，您先墊著，我過(guò)幾天想辦法給您?！薄拔褰清X(qián)，不急的，學(xué)校的費(fèi)用我先墊著，等你方便了拿過(guò)來(lái)就行?！本瓦@樣，那個(gè)下午我成為了一名小學(xué)生，放學(xué)前如愿以?xún)旑I(lǐng)到了兩本新書(shū)——《語(yǔ)文》《數(shù)學(xué)》——我人生中的第一套教材。

那晚，母親還在醫(yī)院。父親為了照顧母親趕回了醫(yī)院。

家里只有我和姐姐，放學(xué)后，姐姐做飯，我負(fù)責(zé)喂豬，其實(shí)只是從門(mén)前的玉米地里拔回一籃子灰灰菜。當(dāng)暮色紗裙一般籠蓋了四野村舍之后，我和姐姐趴在煤油燈下，支了炕桌——翻書(shū)。就這樣，我們只是從頭至尾地翻動(dòng)著書(shū)頁(yè)，油墨的馨香彌散著，昏黃的燈苗晃蕩著，我們交換著翻了半夜的書(shū)，窸窸窣窣的翻書(shū)聲，那是響在我人生最初最美的紙聲。

因了這紙聲，我對(duì)書(shū)近乎迷戀，可是家境貧寒，從小學(xué)到初中畢業(yè)，我只自購(gòu)過(guò)兩本課外書(shū)，借閱過(guò)一本雜志。除此而外，陪伴我整個(gè)青少年時(shí)期的“紙聲”就唯有課本了。

那是我剛升入三年級(jí)的一節(jié)語(yǔ)文課上，老師下課之前布置了一個(gè)課外作業(yè)——為了提高大家的課外閱讀量每人購(gòu)置幾本課外書(shū)。那一夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思索如何向父親開(kāi)口要錢(qián)，畢竟幾元錢(qián)在那個(gè)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的時(shí)期是家里一筆不小的開(kāi)支啊?？墒牵I(mǎi)書(shū)是老師布置的作業(yè)，也是我心慕已久的愿望。第二天，我借著老師的要求囁喏著向父親說(shuō)出了自己的想法，父親嗯了一聲再?zèng)]說(shuō)什么，我便去了學(xué)校。

周日，恰是小鎮(zhèn)的趕集日，曙色剛剛擠進(jìn)木格窗扇，父親翻身起來(lái)叫醒了我，“今天跟我到集上，給你買(mǎi)書(shū)。”那一刻，我沒(méi)有看清父親的臉色，但從語(yǔ)氣上聽(tīng)出了堅(jiān)定的意向，我便一骨碌起了床?！皝?lái)，幫我把口袋張開(kāi)！”在靠著廈房前墻的位置，父親隨手扯出一個(gè)袋子交到我手中，我順從地張開(kāi)了口袋，父親解開(kāi)了繩索，將一袋玉米攔腰勾住，往我手中的袋子里倒了一半。

就在那一天，我在鎮(zhèn)上的新華書(shū)店用一元二角六分買(mǎi)回了兩本課外書(shū)，一本連環(huán)畫(huà)《血凝》，一本老舍先生的散文集。當(dāng)售書(shū)員問(wèn)我要什么書(shū)的時(shí)候，我只是從認(rèn)識(shí)書(shū)名的就近書(shū)柜上指了指這兩本。當(dāng)我捧著兩本散發(fā)油墨香味的書(shū)走出書(shū)店的那一刻，我的內(nèi)心是復(fù)雜的，忐忑的。我不知道書(shū)究竟能帶給我什么，但金黃的玉米粒從一個(gè)口袋流向另一個(gè)口袋的情景，伴隨著這兩本書(shū)至今浮現(xiàn)在腦際。也就是那兩本書(shū)伴隨著我走過(guò)了童年、少年，直到初中畢業(yè)。

初中畢業(yè)，我如愿以?xún)斂既肓诵膼?ài)的師范學(xué)校。那個(gè)假期，我才真正意義上走進(jìn)了小說(shuō)閱讀。那是一個(gè)落雨的秋日午后，雨絲斜斜地織著，整個(gè)村莊迷蒙在雨靄之中，我兀自彳亍在村巷深處，轉(zhuǎn)過(guò)巷口的時(shí)候，遇到了我的小學(xué)同學(xué)。他從離開(kāi)校園后，跟隨在油田工作的三叔去了外地打工。我們?cè)谝豢猛崃四_踝的槐樹(shù)下閑聊，從外面的繁華世界到讀書(shū)對(duì)一個(gè)人的影響，從工地上的艱辛到村莊的變化。三年時(shí)間確實(shí)會(huì)改變很多，談吐間，我深刻感受到自幼愛(ài)好寫(xiě)作的他增長(zhǎng)了諸多我聞所未聞的見(jiàn)識(shí)，更重要的是他的語(yǔ)言表述更是讓我詫異。我們就這樣談著理想，談著未來(lái)人生的走向和規(guī)劃。談話間他告訴我，他雖然在工地打工，白天努力工作，可是夜晚的寂寥時(shí)光里他依舊堅(jiān)持文學(xué)閱讀。他三叔是油田的辦公室主任，他從那里可以免費(fèi)得到很多的報(bào)刊雜志，在這里他學(xué)到了很多生活中沒(méi)有的東西。那一刻，深深激發(fā)了我對(duì)文學(xué)書(shū)籍的渴望?；丶业幕疖?chē)上為了打發(fā)時(shí)光他帶了本雜志，他說(shuō)如果我喜歡，他回家拿給我。

當(dāng)我拿到雜志的時(shí)候，我反復(fù)摩挲著發(fā)皺的封面，輕輕翻開(kāi)目錄。那時(shí)候?qū)τ谛≌f(shuō)的熱愛(ài)僅限于文字的表達(dá)，簡(jiǎn)單地瀏覽了故事的開(kāi)頭，我就被小說(shuō)的文字?jǐn)⑹錾钌钗?。別過(guò)同學(xué)，我疾步轉(zhuǎn)回了家，趴在炕上開(kāi)始了如饑似渴地閱讀。

簡(jiǎn)潔的敘述就將我?guī)肓斯适碌那榫爱?dāng)中，那個(gè)下午，我完全沉浸在故事情節(jié)里，一邊閱讀，一邊記寫(xiě)著筆記，我要把精彩的描述摘錄下來(lái)，這是我多年讀書(shū)的習(xí)慣，至今都在保持著。

就這樣，聽(tīng)著如泣如訴的雨聲，翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，紙聲迷離，我如饑似渴地沉浸在每一頁(yè)紙聲帶給我的欣喜里。

三

師范生活自由開(kāi)放的學(xué)習(xí)氛圍給了我聆聽(tīng)紙聲的廣闊天地。

合歡花開(kāi)的時(shí)候，我手捧著陀思妥耶夫斯基的《靜靜的頓河》，在澎湃激昂的頓河水聲中走進(jìn)一個(gè)人的內(nèi)心世界里，或悲或喜;銀杏葉黃的季節(jié)，我彳亍在校園石子小徑邊，讓陰翳的濃蔭灑在《安娜卡列尼娜》的書(shū)頁(yè)上，擠過(guò)枝椏罅隙斑斑駁駁的光斑，仿若斜插在紙頁(yè)上的銀幣;雪花彌漫了校園的時(shí)候，我就躲進(jìn)圖書(shū)室，書(shū)香隱逸，溫暖彌散，獨(dú)坐窄條書(shū)桌前，靜享一部經(jīng)典之作，抑或翻閱一本新到的心愛(ài)雜志。若是在午后，陽(yáng)光從闊大的玻璃窗前斜照過(guò)來(lái)，落在沙沙流走的筆端，若行走著的明亮的文字或詩(shī)句，我喜歡這樣的景致，喜歡在這樣的氛圍里閱讀。那一刻，我就感覺(jué)整個(gè)人沉浸在了文字描繪的世界里，他們與我促膝而談，訴諸他們心中的煩惱，傾聽(tīng)我的熱愛(ài)與期冀。

三年時(shí)光仿若轉(zhuǎn)瞬之間，還沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)品味籃球場(chǎng)上的倩影，還沒(méi)來(lái)得及翻過(guò)校園后面的南山，瞭望南山之外的風(fēng)景，時(shí)光沙沙，就順著書(shū)頁(yè)流走了。

可喜的是，那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期，我覓尋到了一份在書(shū)店幫工的工作，這得以讓我在進(jìn)入正式工作狀態(tài)之前，獨(dú)享了一份安謐的閱讀時(shí)光。

晨光熹微，我騎了自行車(chē)，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的街巷，打開(kāi)店門(mén)，解開(kāi)新到的書(shū)捆，分門(mén)別類(lèi)擺放整齊，而后推過(guò)書(shū)車(chē)將一類(lèi)類(lèi)書(shū)籍搬上車(chē)，運(yùn)到對(duì)應(yīng)的書(shū)架分區(qū)。手托一摞摞書(shū)籍，攀上梯子，或豎立或平放，小心翼翼地?cái)[出造型，對(duì)于一本書(shū)而言，從作者的構(gòu)思創(chuàng)作開(kāi)始到設(shè)計(jì)裝幀，從下廠印刷到展示在讀者面前，這一道道工序中滿含著愛(ài)書(shū)者的全部心思。何況到了書(shū)店這個(gè)環(huán)節(jié)更是要為讀者精心呈現(xiàn)，讓文字更早回歸到讀者的心靈中去，讓讀者更快找到屬于自己的文字慰藉。當(dāng)我把這一切做好的時(shí)候，店主就會(huì)帶了溫?zé)岬脑绮臀⑿χM(jìn)店，銷(xiāo)售員陸續(xù)上崗，而這個(gè)時(shí)候，我便獨(dú)自覓尋一處安謐的角落，倚了書(shū)架，翻動(dòng)紙頁(yè)，走進(jìn)心靈深處的圣潔里。

其實(shí)，對(duì)于書(shū)店工作，我更是喜歡夜讀時(shí)光。

點(diǎn)亮燈光，燈光是有溫度的，照在攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)上，躍動(dòng)的文字瞬息之間亦有了暖意，就像文字伸出了觸角，觸碰著讀者的心靈，相互交融著，彼此溫暖著，夜讀的氣息因此而濃郁，而溫馨?；虻褪组喿x，或托腮沉思，或仰躺在靠椅上望著書(shū)架出神，或是輕緩著腳步逡巡在書(shū)巷之間，在書(shū)店，每個(gè)人、每個(gè)動(dòng)作都是那么曼妙，那么優(yōu)雅，書(shū)香必是浸潤(rùn)魂靈。

四

后來(lái)，我就養(yǎng)成了每到一座城市必先瀏覽書(shū)店的習(xí)慣。

在北京，在廈門(mén)，在南京，在西安，凡是腳步所至，我都能將大部分時(shí)光花費(fèi)在書(shū)店之中，我生怕錯(cuò)過(guò)了一部書(shū)，錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)與文字的約定，那是靈魂的交游啊。

此刻，天空中雪花紛揚(yáng)，街燈明滅，我獨(dú)自漫步在街巷之間，默然抬首，雪花彌漫的街巷深處熟悉的燈火點(diǎn)亮著，斜著窗口望進(jìn)去，俯首閱讀的身影是那樣的溫暖迷人，不由中加快了腳步，向著燈火迷蒙的書(shū)店而去。

聽(tīng)一頁(yè)紙聲，潤(rùn)澤余生。