趙曉雨

只要你去過我的老家，一定會對這塊菜地由衷地贊嘆。

這是一塊長方形的菜地，東西寬6米，南北長10米，平鋪在我家院墻外的西側(cè)。老家在離城不遠(yuǎn)的一個小山村，父親和母親守著老宅，他們是菜園的主人。

老家門前是一條東西走向的水泥路，倘若你從東邊走來，即使大門緊閉，你也會感到有人在向你招手。那是從西側(cè)菜園里伸出來的葡萄枝丫，迎風(fēng)招展，很是熱情。倘若從西邊走來，你會感覺眼前一亮，仿佛突然走進了一處世外桃源。環(huán)繞四周的風(fēng)景樹蒼翠欲滴，綠色的金屬網(wǎng)籬笆玲瓏精致，而被圍攏在中間的這塊菜地，畦徑整齊，郁郁蔥蔥，一年四季都煥發(fā)著勃勃生機。就是西南角的那株葡萄架，雖然會在天冷的季節(jié)丟掉葉子，但那遒勁的枝條，盤曲著伸向遠(yuǎn)方，同樣也在展示著頑強的生命之美。

依著白色的院墻，葡萄架下的籬笆上留著一扇虛掩的小門，門邊放著鏟子、耙子、鋤頭等種菜的工具，腳下還伸出一個水管，撥動開關(guān)，山坡上引下來的清澈泉水就會汩汩流出。近水瑩潤，附近的地面便又多出一份濃濃的綠意，苜蓿、野草莓、狗尾巴草……密匝匝地長成一團。草叢中，春天會點綴幾棵頂著黃花的蒲公英，夏天會冒出幾株紅彤彤的鳳仙花，有的甚至擠出籬笆，頻頻地向人們頷首致意。

春暖花開，菜地里也一天天熱鬧起來。亭亭玉立的是蘿卜花，那是母親為下一季準(zhǔn)備的種子，雪白的花兒纏裹在高高的枝梢頂端，像一團漂浮的云霞，吸引了一群群蝴蝶和蜜蜂，不停地在花叢中穿梭飛舞。嫩綠的萵筍長得粗壯威武，寶塔似的形狀頗有幾分大將軍的英雄氣概。一列列大蔥冒著尖、鼓著氣，透露著少年般的桀驁不馴。綠油油的生菜葉子嬌嫩而舒展，好像少婦嫣然綻放的笑容，也總讓人想起“巧笑倩兮，美目盼兮”的絕妙詞匯。而發(fā)了芽的韭菜，剛露出地面，便被暖風(fēng)吹酥了魂魄，搖擺著纖細(xì)的身軀，吐露著微醺的芬芳，和那些在田野里踏春的少女們一樣，溫柔，羞澀，讓人憐愛不已。

“谷雨前后，栽瓜種豆”。陽光雨露，再加上父母的精心哺育，夏天的菜地越發(fā)地蔥蘢。豆角、黃瓜、番茄、辣椒……各色蔬菜競相登場，一個個爭奇斗艷。兩米有余的竹架也難以阻擋豇豆、菜豆攀爬的熱情，就是風(fēng)吹雨打，也要兀自向天空伸展著曼妙的身姿。只是，最后總有幾個果實因無法企及，被遺忘在高高的架子頂端，任青春逝去，長成了又老又硬的豆莢種子。

處暑之后，寒露降臨，蔬果們都依依不舍地退出了歷史舞臺。扯了枯秧，拆了竹架，幾個水桶般的冬瓜終于露出了憨態(tài)可掬的模樣，一個個被搬回家里，大半個冬天便不用再憂心無菜下鍋的事。勤勞的父母重新把菜地整飭一遍，在北邊利水的區(qū)域開出幾排土溝，重新種上大蔥大蒜;在南邊近水的地方撒上蘿卜、白菜和芫荽種子。施肥，覆土，澆水，過不了多久，“條播的行列整齊，撒播的萬頭攢動，點播的傲然不群，帶著笑，發(fā)著光……”吳伯蕭先生筆下的菜園奇觀，便夢幻般地呈現(xiàn)在人們面前。

伴隨著蕭瑟的秋風(fēng)和飄散的落葉，菜地，也終于一天天安靜了下來。

隆冬時節(jié)，菜地里的蔬菜種類屈指可數(shù)，卻也一個個不甘寂寞。霜露似乎是白菜最可口的飲料，它們競相吮吸著開始了瘋長。由于葉子鋪天蓋地，冷天易受凍害，父親便去麥場捻了草繩回來，一棵棵把它們攔腰縛住。母親更是細(xì)心，攢了一捆購物用剩的塑料袋子，悉數(shù)把這些白菜兜頭罩住，似乎只有這樣，他們整個冬天才能安下心來。蘿卜的品種是大青頭。這些冒冒失失的家伙，表現(xiàn)欲實在太過強烈，總是把大半個身軀裸露在地表外面，皮膚光滑細(xì)膩，還泛著誘人的綠意，最終惹禍上身，不斷被參觀的人們拔出來大快朵頤。

汪曾祺在他的《人間草木》中說：“如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒，它們很溫暖，我注視他們很多很多日子了?！备改附?jīng)營的這塊菜地，也是為每個來訪者準(zhǔn)備的禮物。有時候家里沒人，等待主人歸來的過程，人們也不拘禮，徑自推開小門走進菜園，瞅準(zhǔn)可口的果蔬直接下手，先來個一嘗為快，勤快又懂行的還會再幫著給掐掐枝條，或是除除雜草。

瓜果蔬菜，不僅味道鮮美，而且營養(yǎng)豐富，含有人體必需的各種維生素、纖維素和無機鹽，是我們?nèi)粘Ｉ畈豢苫蛉钡氖澄?。人類種植和食用蔬菜的歷史由來已久，有人統(tǒng)計，光《詩經(jīng)》中提到的蔬菜就達(dá)20余種，比如“參差荇菜，左右流之”中的荇菜;“采苦采苦，首陽之下”中的苦菜等等。宋朝的大文豪兼美食家蘇東坡亦有詩云：“漸覺東風(fēng)料峭寒，青蒿黃韭試春盤?！笨梢姽湃撕茉缇鸵呀?jīng)懂得如何享用蔬菜了。如今，人們對蔬菜越來越重視。早些年，家里來了客人，餐桌上有肉才顯得主人熱情。近些年我卻發(fā)現(xiàn)，若沒有幾份鮮嫩的蔬菜做搭配，即使餐桌上擺滿了大魚大肉，客人也會覺得主人招待得不夠用心。

一塊菜地，便是一個村子的樂園。記憶中，老家的菜地都在莊稼地頭近水的一端，并且集中成片。夕陽落山的時候，晚霞映紅了大地，收工的人們總不約而同地聚集到菜地里。有人在加班加點侍弄菜地，有人在采摘果蔬準(zhǔn)備晚飯，有人在咿咿呀呀唱著戲曲，有人在嘻嘻哈哈插科打諢……臨走的時候，每個人都會有不同的收獲。一把青菜，幾個蔬果，回家就能點亮飯桌上的人間煙火;說說閑話，或者吼上幾句，得到的卻是身心放松之后的無比愜意。

一塊菜地，也是了解一個家庭的窗口。菜地管理的好壞，往往透露出主人的品性和日子的好壞。若是菜地收拾得井然有序，蔬菜又長勢喜人，便昭示著主人的勤勞能干和紅火日子，反之則讓人心生疑慮。

孩提時代的我們總喜歡去菜地，除了尋找那些可以入口的蔬果，滿足自己仿佛永遠(yuǎn)填不飽的肚皮外，菜地還給我們留下了許多童年的樂趣。譬如，看神奇的幼苗悄無聲息地拱破地皮，驚訝于這偉大的生命奇跡。譬如，學(xué)著大人給菜地澆水，感受洪流漫溢的快感或者是溪流無聲的靜謐。再譬如，在濕潤的土壤里挖一些蚯蚓回去釣魚，釣了魚再去侍奉自己心愛的小貓咪。

年長一些，我們便要在父母的引領(lǐng)下學(xué)著種菜。整地、攏畦、栽苗、澆水、施肥……勞作的時候，父輩們常在耳邊念叨“一畝園，十畝田”“種瓜得瓜，種豆得豆”“田間地邊不要丟，撒把菜籽也有收”等土話諺語。當(dāng)時聽起來稀松平常，甚至有些厭煩，現(xiàn)在仔細(xì)咂摸，無不蘊含著豐富而深刻的生活哲理。

記得二十幾年前的那個夏夜，蛙鳴蟬噪。由于翌日就要去外地求學(xué)，我正匆忙地在家里收拾行李，沒想到顫顫巍巍的奶奶卻出現(xiàn)在我家門口，她一手拄著拐杖，一手端著一盤飄著香味的飯菜。原來，為了給第一個跳出龍門的孫子餞行，她特意做了自己最拿手的美食——煎茄托來給我吃。

那是一份我常吃卻又從未吃過的煎茄托，食材當(dāng)然來自我家的菜地，但一定是添加了雞蛋清等佐料，并且用最純正的小磨香油煎就，嫩綠的顏色中透著微黃，濃郁的香味也分外撲鼻。奶奶沒說一句話，她只是微笑著，用溫潤的目光望著我。我讀懂了她的意思，立刻跑過去接過盤子，眼里噙著淚花，一口氣把整份茄托吃了個干干凈凈。

畢業(yè)后留在城市工作，回老家的次數(shù)日漸見少，奶奶也已經(jīng)離去，更多的親人們也在不斷地離去，但我魂牽夢繞的老家始終沒有離去，那塊活色生香的菜地也始終沒有離去。

每次回到老家，我總會到菜地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。偶爾，我還會扛起鋤頭等工具，領(lǐng)著妻兒在菜地里侍弄一番，回味一下小時候種菜的樂趣，也和家人共同體驗一下勞動的艱辛和生活的不易。年邁的父母每次總要跟上，邊走邊嘮嘮叨叨地給子孫們介紹——“這是韭菜，不是小麥”“這是豇豆，那是四季豆”……他們把一個個莊稼和果蔬都當(dāng)成了朋友或是親人，生怕我們這些外出的孩子有一天會真的忘記。末了，還會殷勤地幫我們摘上滿滿一筐子果蔬，分揀整齊后再打成包，讓我們帶回城里。

父母真的一天天老了，原來的那塊菜地，也因為離家較遠(yuǎn)而顯得難以照應(yīng)，但兩位老人對種菜的興趣卻始終不減，也許在他們的心里——菜地，已成為我們的情感維系。

尋覓良久，終于在家門口又開辟出這一塊新的菜地。由于水源豐沛，距家又近，兩位老人一下子又有了熱情。一陣忙碌之后，菜地里很快便又披紅掛綠起來。母親甚至有一次高興地對我們說，她睡夢中都聽見了院墻外萵筍拔節(jié)的聲音。

或習(xí)慣使然，或情感所系，下廚房做飯的時候，我總惦記著老家菜地里那些鮮嫩的蔬菜。盛夏的中午，和大多數(shù)家鄉(xiāng)人一樣，我喜歡吃用紅葉莧菜下鍋的雞蛋番茄撈面條。有時候廚房里一時短缺，便到市場上去尋覓，可跑了一圈，也總難買到如意的紅葉莧菜和番茄，將就之下，一頓飯也總是吃得索然無味。

于是，隔上幾天，我便要回趟老家，看看家人，順便再采摘一些蔬菜帶回城里。返程的路上，車內(nèi)滿載果蔬，到處是沁人心脾的清香。帶回來的蔬菜，我感到每一個上面都飽含著父母的汗水和心意，隨便送人或是丟棄，都失去了對他們勞動的尊重和情感的珍惜。于是，任憑那些吃不完的蔬菜靜靜地躺在廚房的角落里，一天，兩天……等到枯萎發(fā)黃，不到最后總不忍心丟棄，因此常常被妻子嘲笑吝嗇迂腐。

城市在不斷擴大，一天比一天變得喧囂，鄉(xiāng)村顯得有些孤寂。若是哪兩個星期太忙，沒顧上回老家看看家人，沒吃一口這暖心養(yǎng)胃的瓜果蔬菜，就會覺得食之無味，寢之不安。這時候母親的電話就會不經(jīng)意地打來，也沒其它重要的事，只一句——“娃兒呀，菜園里的菜又該摘了?！?/p>

我同樣讀懂了母親的意思，于是忙抽出時間，整理心情，開上車一路歡歌朝老家奔去。