萬 倩

（福建師范大學(xué) 傳播學(xué)院，福建 福州 350000）

一、無所適從的情感基調(diào)

電影《大象席地而坐》改編自導(dǎo)演胡波的短片小說集《大裂》中的同名短篇，劇本創(chuàng)作靈感源于他在兩所大學(xué)的生活經(jīng)歷。胡波第一次高考落榜，在一所專科學(xué)校待了四個(gè)月，學(xué)校課程很水，周圍的同學(xué)都是一到晚上就去網(wǎng)吧通宵。后來胡波考上了北京電影學(xué)院，在兩所學(xué)校的經(jīng)歷給了胡波頗多感觸，他在接受采訪時(shí)曾說過：“我覺得這個(gè)時(shí)代的青年，痛苦的地方都差不多，也就是說環(huán)境、家庭、周圍是什么人，都改變不了他們本質(zhì)上的無所適從?！雹?/p>

《大象席地而坐》中的四個(gè)主人公都是市井小人物，過著暗無天日的生活。高中生韋布為幫助好友李凱擺脫校園霸凌與校霸于帥抗?fàn)?，卻引火上身，在一次對(duì)峙中失手將于帥推下樓致死；混混頭子于成睡了朋友的老婆，被朋友撞見，朋友當(dāng)著他的面跳樓自殺；韋布喜歡的女生黃玲與教導(dǎo)主任關(guān)系曖昧不明，兩人在KTV 的視頻被曝光，鬧得滿城皆知；老人王金因?qū)W區(qū)房太小即將被女兒女婿趕去養(yǎng)老院，唯一陪伴與支撐他生存的寵物狗被一只大犬咬死。一天之內(nèi)，影片中四個(gè)主人公已經(jīng)糟透了的生活又深深地跌入了谷底，他們都想逃離現(xiàn)在生活的地方，去尋找傳聞中滿洲里的大象。

影片的前半部分花了大量的篇幅對(duì)四位主人公的生活背景做交代。影片中四個(gè)人物的家庭關(guān)系、朋友關(guān)系、校園關(guān)系、社會(huì)關(guān)系都面臨崩塌，尤其是在中國傳統(tǒng)倫理觀念里極度依賴的家庭關(guān)系中，四個(gè)主人公都無法尋求自我的救贖。四位主人公在被逼無奈想要逃離去尋找滿洲里的大象之時(shí)，在這些人依然抱有對(duì)生活的期待與向往之時(shí)，現(xiàn)實(shí)又將他們擊退。這四位主人公包括了少年、青年、老年年齡維度涵蓋了幾乎社會(huì)中的整個(gè)年齡層，通過他們來展現(xiàn)在當(dāng)下的社會(huì)中人們普遍有的迷惘、孤獨(dú)與無所適從的狀態(tài)。

二、流動(dòng)性的組合段敘事

法國電影學(xué)家克里斯蒂安·麥茨在《電影：語言還是言語》一書中提出了關(guān)于電影敘事結(jié)構(gòu)的八大組合段理論，交替敘事組合是其中之一。交替敘事不是平鋪直敘地闡述某一具體事件，而是綜合觀照同時(shí)發(fā)生的敘事組合。②

《大象席地而坐》的故事發(fā)生在一天之內(nèi)，以四個(gè)主人公為敘事線索，對(duì)其進(jìn)行敘事組合，交替推進(jìn)展現(xiàn)主人公的生活常態(tài)。四個(gè)人物之間看似毫不相干，但在故事發(fā)展過程中，隨著偶然性的次情節(jié)的推進(jìn)，將他們彼此聯(lián)系，層層強(qiáng)化故事的張力。譬如通過于帥的死亡將于成與韋布聯(lián)系在一起、寵物小狗的死亡促使韋布在橋頭遇見了老人；如通過一根球桿，將韋布、王金和于成三人聯(lián)系在一起。影片通過四條敘事主線與次要情節(jié)的組合安排來展現(xiàn)人物之間的關(guān)系、傳遞導(dǎo)演想要表達(dá)的命運(yùn)的無法逃避性和無法改變性。當(dāng)觀眾對(duì)四個(gè)主人公有了基本的認(rèn)知之后，他們彼此之間的聯(lián)系更易滿足觀眾的審美期待，進(jìn)而與片中人物產(chǎn)生更強(qiáng)烈的共情。

《大象席地而坐》的敘事是具有流動(dòng)性的，正如著名文學(xué)家曹霞評(píng)價(jià)胡波寫作的同名小說：“胡波的敘事有一種“流動(dòng)性”即他不會(huì)在某一事、某一細(xì)節(jié)上往復(fù)徘徊，精雕細(xì)琢，而是從此一事件飛快地滑向彼一事件，然后環(huán)環(huán)相扣地將人物送往敘事的終點(diǎn)，或者干脆置之于死地?！雹蹖?dǎo)演的鏡頭不停地在四個(gè)主人公中游離，這種流動(dòng)性在營造沉浸感的同時(shí)強(qiáng)化了影片的故事性，在主人公壓抑、疲憊不堪的生活中暗潮洶涌，在無力抵抗的困頓中、巨大的痛苦和斷裂感中他們自然地開始產(chǎn)生了與自我、親密關(guān)系乃至世界的對(duì)話以及反思。

三、高度風(fēng)格化的影像表達(dá)

電影作為一種通過影像來表現(xiàn)時(shí)間和空間的藝術(shù)，不管想在電影中表現(xiàn)什么，導(dǎo)演都必須想方設(shè)法找到與所要表現(xiàn)內(nèi)容相對(duì)應(yīng)的影像符號(hào)。蘇珊·朗格認(rèn)為，符號(hào)是一種表現(xiàn)性形式，它不同于推論性形式的地方在于，它的能指本身是可感的客體，它不僅傳送它自身以外的對(duì)象的信息，也表達(dá)它自身的信息。④導(dǎo)演胡波試圖通過影像來傳遞故事想要表達(dá)的情緒，將自己的思想意念融入在影像符號(hào)之中。

影片《大象席地而坐》時(shí)長四小時(shí)，全片幾乎都用手持的跟拍長鏡頭、淺焦鏡頭拍攝。通過精心的場(chǎng)面調(diào)度，平均一個(gè)長鏡頭長達(dá)七八分鐘，配合淺焦鏡頭將畫面中的主要人物隔離在極度壓縮的空間里，環(huán)境和其他人物則被虛化，鏡頭語言強(qiáng)化了影片的壓抑感，營造了一種絕望、讓人喘不過氣的氛圍。譬如韋布在絕望之后下定決心離開家，前往火車站打算買車票去滿洲里時(shí)，卻被騙買到了假票。一個(gè)七分鐘的鏡頭跟隨著韋布去要回自己被騙走的錢，景深鏡頭一直聚焦在韋布的身上，后景中的賣票人帶著韋布走向越來越偏僻的地方，即使猜到會(huì)有危險(xiǎn)，他依然選擇跟了上去，因?yàn)樗麤]有選擇，只有指望要回錢買到票逃離這里?，F(xiàn)實(shí)的時(shí)間被長鏡頭的流動(dòng)與游離所延展，觀眾的情緒在連續(xù)的鏡頭中一步步累積，加深了影片整體的視覺沖擊力。片中出現(xiàn)了很多從主人公背面拍攝的跟拍長鏡頭，畫面中只有主人公的身影是清晰的，周圍的人物和環(huán)境都是虛焦，甚至是無焦的狀態(tài)，人物被局促于陰暗狹小的畫面空間，空間之外更是毫無氣息的存在。通過淺焦鏡頭營造出來的狹窄、壓抑的氛圍，呈現(xiàn)出來的是被環(huán)境不認(rèn)同的，孤獨(dú)的、被割裂的個(gè)體狀態(tài)。

影片的整體色調(diào)也極具導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格。影片的拍攝地選在了一個(gè)工業(yè)小縣城，多數(shù)的拍攝時(shí)間選在黃昏、傍晚、凌晨，整體光線采用未經(jīng)處理自然光，尤其是在拍攝室內(nèi)戲時(shí)也未進(jìn)行補(bǔ)光，所以在片中有大量灰蒙蒙的、沒有陽光的鏡頭。主人公經(jīng)常處于陰暗的畫面中，沒有一絲明亮的光線照進(jìn)來，透過影片的色彩基調(diào)勾勒出來的是這些小人物慘淡無光、無力反抗的人生。同時(shí)，影片中也出現(xiàn)了大量的逆光鏡頭，如于成與前女友在爭吵時(shí)，出現(xiàn)了兩人逆光的剪影，兩人處在昏暗的角落之中，大面積的黑暗將兩個(gè)年輕人吞噬。逆光的鏡頭之下，通過這樣的光線安排來展現(xiàn)主人公們的焦慮與不知所措。在導(dǎo)演直白赤裸的鏡頭敘事中，不加任何修飾的生活本體真誠裸露的展現(xiàn)在影像之中，生活的平凡苦痛戳中了觀眾痛點(diǎn)。

四、絕望與希望的思辨

在影片中，不論是故事、臺(tái)詞還是影像，每時(shí)每刻都在傳遞著生存的痛苦、充斥著宕到谷底的“喪”的氣息，而這種痛苦不僅是活著的艱難，也是來源于自己被病態(tài)的環(huán)境所包圍卻無力改變的現(xiàn)狀，改變不了自己也改變不了他人。這種喪到極致的情感，導(dǎo)演通過影片中四個(gè)人物的故事來傳達(dá)，以點(diǎn)帶面地揭露當(dāng)下社會(huì)中人們所共同迷茫的狀況。影片中始終充斥著自我掙扎的壓抑與無可奈何，從一所普通的高中因房地產(chǎn)商的入駐發(fā)生了巨大的變化；為人師表的教導(dǎo)主任玩弄女學(xué)生的感情；被校園暴力無處發(fā)聲的學(xué)生；被女兒女婿趕出家門的老人；無人贍養(yǎng)死在住所多日才被人發(fā)現(xiàn)的奶奶……導(dǎo)演從社會(huì)關(guān)系的方方面面展現(xiàn)了人在時(shí)代與社會(huì)中的失語，四位主人公想做點(diǎn)什么，但又不知道自己能做什么，即使做了也無法改變現(xiàn)狀。韋布在絕望之時(shí)，被壓抑到谷底的他用盡全力的嘶吼：“你是人渣，你是狗屎，你快去死吧”，所傳遞出的絕望的情緒極易震撼觀眾內(nèi)心。

影片的結(jié)尾，主人公們踏上了去滿洲里尋找大象的路。在影片最后的十分鐘里，幾乎沒有臺(tái)詞，大段的長鏡頭記錄著他們乘坐大巴車去滿洲里的路途。黑夜中，大巴車停在路邊，主人公們下車在車燈照亮的黑夜中踢毽子，壓抑的氛圍似乎漸漸好轉(zhuǎn)。但就在此時(shí)，遠(yuǎn)方突然傳來大象的嘶吼聲劃破了沉寂的黑夜，大家紛紛停下來，駐足望向遠(yuǎn)方。大象的嘶鳴在黑夜中格外清晰刺耳，似乎是在發(fā)泄、哀嚎，但又是這群來尋找大象的人的唯一的希望。故事在大象的嘶吼聲中結(jié)束了，雖然大象沒有出現(xiàn)，但這一聲清晰的嘶吼似乎給了他們希望。四位主人公逃離出壓抑且病態(tài)的環(huán)境，在滿洲里聽見了大象的聲音，他們未來的命運(yùn)會(huì)是怎么樣，故事給觀眾留了更多的思考空間。這一聲嘶鳴是唯一希望的破滅，還是絕望中的一絲光亮？影片的結(jié)尾留給觀眾的思辨是對(duì)人生與活著的思辨，或許在絕望的盡頭不是絕望，而是未知帶來的希望，也正如胡波導(dǎo)演在他的小說《大裂》封面中寫的：“萬物皆有裂痕，那是光進(jìn)來的地方”。

注釋：

①胡波：沒有理想的生活看你想要選擇哪種缺憾的生活 [DBOL].人物.https://baijiahao.baidu.com/s?id=1617739105213256403&wfr=s pider&for=pc.

②王佳泉.麥茨“八大組合段”理論的讀解與批判[J].北華大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2001(01):48-50.

③曹霞.艱難時(shí)世不會(huì)因?yàn)椤皩ふ摇倍兊檬[綠——評(píng)胡遷的《大象席地而坐》[J].文學(xué)教育(上),2018(05):12

④胡妙勝.閱讀空間——舞臺(tái)設(shè)計(jì)美學(xué)[M].上海:上海文藝出版社,2002:56.