周 麗

傍晚時(shí)分，挎著竹籃，越過(guò)小溪，一畦菜地在眼前。辣椒，茄子，韭菜，豇豆，西紅柿，各自生長(zhǎng)，各自歡喜。小小人兒的興奮和激動(dòng)，藏不住，躲不開(kāi)。貓著腰，穿行其中，須臾間，籃子里紅的，綠的，黃的，白的，紫的，塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。直到裊裊炊煙里飄來(lái)聲聲呼喚，才戀戀不舍地離開(kāi)。

這段年少記憶，被輕輕折上一個(gè)角，珍藏在歲月的冊(cè)頁(yè)里，每每想起，懷念不已。

茄子如人，也念舊，多少年來(lái)，保持著最初的模樣。

綠衣紫袍的茄子樹(shù)上，掛著婀娜多姿的紫茄子，垂著珠圓玉潤(rùn)的白茄子。白茄子樸素隨和，人緣好，不聲不響占得菜園一席之地。紫茄子身上自然散發(fā)的貴氣，也深得喜愛(ài)，亮相于菜園，搶去了白茄子許多風(fēng)頭。好在，新鮮勁過(guò)后，方才懂得白有白的好，紫有紫的妙。故而，餐桌上相見(jiàn)，相安無(wú)事，各顯風(fēng)姿，各得其味。

吃的最素淡的茄子，是在幼時(shí)。將摘回的長(zhǎng)條白茄子洗凈，豎切兩半，淺褐色的茄籽美人微麻似的貼在茄肉里，在清水里漂上一小會(huì)兒，然后順著飯鍋的邊兒，一條條貼。坐在灶膛前添草加柴的小小人兒，不時(shí)站起來(lái)，深吸一口氣。從鍋蓋縫里飄出來(lái)的米飯香，和蒸熟的茄子香，充滿(mǎn)誘惑。

急切地揭開(kāi)鍋蓋，茄子軟作一團(tuán)，用鍋鏟鏟上來(lái)，放入碗碟中，幾乎不費(fèi)力氣，就將軟綿的它們搗碎，撒上點(diǎn)鹽，與拍碎的大蒜攪拌均勻，一盤(pán)主菜大功告成。若是鄰居恰好路過(guò)得知，會(huì)熱心地送來(lái)半勺豬油，油亮亮，香噴噴。小心地舀出少許，拌入茄子里，鮮美可口的滋味，令人尖叫。

這偶爾的快樂(lè)，是《笑林廣記》里那位先生無(wú)法體會(huì)到的。園子里長(zhǎng)著許多又肥又嫩的茄子，可東家卻一日三餐給他吃咸菜，乏了味，生了厭。不便直說(shuō)，便忍不住題詩(shī)示意：“東家茄子滿(mǎn)園爛，不予先生供一餐?！辈幌氪撕?，東家餐餐頓頓給他吃茄子，實(shí)在吃得膩了，只好續(xù)詩(shī)告饒：“不料一茄茄到底，惹茄容易退茄難?！?/p>

讀罷，忍俊不禁，莫非這東家，是個(gè)不會(huì)做菜的主？可憐了那位先生的胃和味蕾。若是他嘗過(guò)《紅樓夢(mèng)》里的“茄鲞”，會(huì)不會(huì)羨慕得想要做客大觀園，和劉姥姥一樣驚掉下巴？鳳姐依賈母言搛些茄鲞送入劉姥姥口中，因笑道：“你們天天吃茄子，也嘗嘗我們的茄子可口不可口?！眲⒗牙鸭?xì)嚼了半日，既驚又喜：“雖有一點(diǎn)茄子香，只是還不像是茄子。告訴我是個(gè)什么法子，我也弄著吃去。”得知是經(jīng)過(guò)千回百轉(zhuǎn)的調(diào)制后，劉姥姥連連搖頭吐舌：“我的佛祖，倒得十來(lái)只雞來(lái)配它，怪道這個(gè)味。”出身鄉(xiāng)下，種了一生茄子的劉姥姥，自然不會(huì)照著法子去做。這般奢靡生活，非尋常人家可及。

茄子之趣，不僅在吃，還在于摘。小院里辟出一小塊地，栽種幾棵白茄子。暮色時(shí)分，提著籃子，挨棵尋去。高調(diào)的茄子，枝頭上搖曳，一眼就能看見(jiàn)。隱于葉片后面的茄子低調(diào)許多，滿(mǎn)臉羞澀。黃瓜瓠子一夜老，茄子也是，早一天摘不足，遲一天摘老去。這種猶豫不決，時(shí)常錯(cuò)過(guò)最鮮嫩的茄子。切開(kāi)滿(mǎn)是籽兒的老茄子，甚是懊惱：唉，前兩天怎么不摘下呢！

惱不過(guò)三秒，一則故事令心情美好。宋人王辟之在《澠水燕談錄》中記載：吳王闔閭有個(gè)瘸腿的兒子，一日出游，聽(tīng)到有人大叫：“賣(mài)茄子，賣(mài)茄子！”公子誤聽(tīng)成“賣(mài)瘸子”，很生氣，要過(guò)去打人家。闔閭為解兒子心頭之結(jié)，發(fā)現(xiàn)孩子帽子上的流蘇很像要落下來(lái)的茄子，便將茄子改名“落蘇”。

落蘇，落在塵世的泥土里，蘇醒了久違的詩(shī)意。