蘇建平

夜深人靜時(shí)，我開始抓詞。它們游來游去，帶著自身的節(jié)奏、旋律和愿望，漫無(wú)邊際地出入戶內(nèi)外，更主要的是，它們經(jīng)過了我的頭腦，又仿佛與我無(wú)關(guān)，來而又去。夜深人靜時(shí)，我拼命地抓它們，有形無(wú)跡，或無(wú)形卻仿佛有蹤跡。這個(gè)時(shí)候，多半是我在與自己搏斗，拿著詞語(yǔ)做的矛，攻詞語(yǔ)做的盾。戰(zhàn)場(chǎng)，死亡，勝利，詩(shī)篇，都在我體內(nèi)堆積著。

以上半虛半實(shí)的字句，其實(shí)包含了一種我喜歡的態(tài)度：對(duì)話。當(dāng)然，寫作意味著主要是與自己的對(duì)話。

我非常喜歡對(duì)話體的文本。最近一直在看李澤厚先生的哲學(xué)訪談錄，二十一世紀(jì)的看完了，正在倒過去看八十年代和九十年代，太多的困惑積于胸中。再往前，剛剛看完了霍金最后一本書《十問》，那里包含了霍金與一個(gè)抽象對(duì)話者的交談，奇點(diǎn)，黑洞，宇宙，其實(shí)就是生存與滅亡的話題。再往前，讀過的很多魯迅的文章里到處是對(duì)話，殷切的，火爆的，希望與絕望交織的，包括散文詩(shī)集《野草》里著名的《過客》，古怪又清澈。更往前，蘇東坡在貶黃州后，游赤壁而留下的不朽詩(shī)文中，全是天地追問。在我看來，前后《赤壁賦》是中國(guó)最偉大的散文詩(shī)篇。繼續(xù)往前，是讀過一遍至今尚未讀第二遍的《莊子》。老頭兒與各色人等拉開架勢(shì)，上天入地，神乎其神，反諷，夸張，自賤，無(wú)所不用其極，卻每每在曲徑通幽處，叫人立馬閉嘴，啞口無(wú)言。再往前一步，《論語(yǔ)》里的孔子真的像位老師，寫《道德經(jīng)》的老子也是位老師，但他們總是只說原則意見，卻少了莊子不可一世的想象力。從文學(xué)和詩(shī)歌角度，我當(dāng)然更喜歡莊子。

如果可以，這張書單可以一直列下去。但我想說，作為一個(gè)書生，持續(xù)閱讀，本質(zhì)上是一直在與人交談，對(duì)話。但寫作，往往是回到自身，跟自己較勁。

《蘇軾說赤壁之夜》里的“我”，從事件角度，首先當(dāng)然是蘇軾，但作為一個(gè)散文詩(shī)文本，又偷梁換柱了，他已經(jīng)從宋代走到了當(dāng)代，成為寫下這個(gè)文本的作者。我不敢說美學(xué)里的“共鳴”即是此，事實(shí)上是我與古代的一位詩(shī)人產(chǎn)生了共振，借著同樣的話題：有和無(wú)，變和不變，盡與未盡。我一直困惑于此，每日油鹽醬醋茶，成為一道一直在解卻尚未解開的方程式。它們?cè)幃惖貌坏昧恕?/p>

還有阿刁。那個(gè)歌中女子，在遙遠(yuǎn)的西藏，她的存在都令人可疑。但我固執(zhí)地相信她存在，當(dāng)這首歌出來時(shí)，在生活中我看到那么多人沉浸其中。我也沉浸其中。寫《阿刁》，是想讓一個(gè)可愛的人更堅(jiān)實(shí)地存在著，盡管她可能只是存在于語(yǔ)言之中。

其實(shí)，對(duì)“對(duì)話”的迷戀，最終使我寫下了一本叫《阿J》的散文詩(shī)集。那是我與自我對(duì)話的結(jié)果，當(dāng)然也是在閱讀中我與古代詩(shī)人們對(duì)話的結(jié)果。當(dāng)我寫與古代詩(shī)人的對(duì)話時(shí)，那是在求證對(duì)當(dāng)代的理解;當(dāng)我在寫阿J的現(xiàn)代生活時(shí)，反過來是索求那些偉大的真理。一切都太難了，我不知道自己有沒有達(dá)到愿望。

但是啊，一個(gè)人要完成自己，看起來是一個(gè)那么復(fù)雜的過程：與那么多人對(duì)話，但最終只有與自己完成對(duì)話，才會(huì)有一個(gè)句號(hào)或黑點(diǎn)（黑洞）。寫也罷，不寫也罷，我和你，都在路上。