薛菲

寫字是一項(xiàng)使命。記得童年，春天姍姍來(lái)遲，高原遂變得撲朔迷離，好像包藏天大的秘密，而且很近。秘密就在眼前，卻無(wú)法說(shuō)出來(lái)。

漸漸衣衫減輕，漫山遍野跑，發(fā)現(xiàn)小草和樹(shù)也一樣，在找秘密。找秘密的過(guò)程中，我成為少女，樹(shù)綠了又綠，春草年年長(zhǎng)。秘密還在原地。

有人說(shuō)寫作就是尋找故鄉(xiāng)。而更多人在寫作中建立故鄉(xiāng)。我沒(méi)有尋找，也不會(huì)建立，文字就是我的故鄉(xiāng)。

童年時(shí)，每家每戶的墻壁，都用舊報(bào)紙糊，舊報(bào)紙上又裝飾年畫，年畫不止是畫，還有文字。去別人家或到一個(gè)地方，我總是看著有字的地方出神。一個(gè)字就像一條隧道，在我面前延伸、召喚，且有表情。

即使很枯燥的新聞，因?yàn)槲淖郑靡匝由?，或異域，或廣場(chǎng)，允許一個(gè)人自由呼吸。

也許是隨性或任性的閱讀寫字，少了功利的浮躁，但也時(shí)時(shí)遭遇尷尬。以前填表格，總能寫出：唱歌、手工、舞蹈等愛(ài)好，后來(lái)就寫：閱讀、寫作。再后來(lái)，只剩：寫詩(shī)。

終歸也沒(méi)有一首令自己滿意的詩(shī)。像一個(gè)趕路的人，隨心所欲的小紅帽，東走西看，缺乏明確的目的，總被時(shí)間迷惑，又被旅途指引。在文字給予的龐大世界里不知?dú)w路，最終被時(shí)間的大灰狼吞入肚腹。

尋找文體，也許是獵人，就能獲救。我找到散文，孜孜地寫。最后總是敗給抒情，情感無(wú)處可去，流到文字里，像江南梅雨季的水惱人。

讀波德萊爾、讀魯迅。覺(jué)得文字的分量很重，單單是文字，無(wú)需情節(jié)、情感，是情緒流動(dòng)，但這情緒分明是鋒刃。讀蘭波，文字分散開(kāi)來(lái)，是郊外的大自然，是草原，流水，沙子。讀特拉克爾，又回到陰濕墓地，分明還有殘存在骷髏頭里的夢(mèng)幻。好美。好痛。

因散文詩(shī)獲釋?，F(xiàn)代語(yǔ)境下，一面保持對(duì)世界的熱愛(ài)與執(zhí)著，一面自覺(jué)觀照，筆觸深入“我思”的肌理。慢下來(lái)。從日常從自然中，靠近事物與語(yǔ)言的本質(zhì)。理性冷靜地對(duì)自身經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)和感知做真實(shí)有效的記錄。誠(chéng)實(shí)地讓文字出現(xiàn)在紙上，使其具有價(jià)值和生命力。

這是小紅帽避免被吃掉，或小紅帽在黑暗肚腹中等待救援的姿態(tài)。