蘇建平

耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭。

——（宋）蘇軾《赤壁賦》

一個(gè)聲音說(shuō)：黃岡市西赤鼻磯處，存有天地不能言的大秘密。它只在夜晚才露出面孔。

這個(gè)聲音還說(shuō)：所謂秘密，存乎于心，全憑天籟。

于是，我攜著朋友、美酒、佳肴，來(lái)到這片奔流不息的水上。

一如孔子：當(dāng)路途窮，水有答案。

它果然在。

但它為何在？它為何流？它為何讓人看？它為何發(fā)出聲音？當(dāng)小舟蕩至江流中央，在激流、漩渦而又在本質(zhì)上卻平靜的水中央，我的肚子先于我的嘴巴，發(fā)出了奇怪的疑問(wèn)。

我的肚子，我的嘴巴，它們?nèi)胧肋@么久。這太久的入世，連同我的頭腦，習(xí)慣于曲徑通幽。而直路是那么誘人！那么讓人不得回頭！

我的對(duì)話，有時(shí)只對(duì)著自己。

但這江，這江流之聲，這江上之風(fēng)，這江中倒影，這水中活物，這滿江撲面而來(lái)的潮濕氣息，這氣息無(wú)所不在所充塞的江上空間，這空間所上下頂著的神秘之天與地，無(wú)視任何外物，只在說(shuō)著自身。它們的和諧，既存在于你來(lái)之前，在你來(lái)之后，仍然存在。

它以其在，而成威懾。

事實(shí)上，我不能對(duì)此發(fā)言。有些東西在語(yǔ)言之外。

要知，某物，言之難求！

恰到好處。這與詩(shī)歌和藝術(shù)中的黃金，等值。

老和尚在飲酒。這老和尚：因喝酒而美好。這好酒：因被喝而美好。還有那歌吹的人。這心事兒那么淺的人：因心淺而美好。還有在酒醉中絮絮提及的歷史人物。這曹操。這周瑜。這諸葛亮。這些貌似留下功業(yè)，而僅僅留下名字的人：因名字而美好。還有似乎取之不盡、用之不竭的語(yǔ)言。這寒暖交織的語(yǔ)言：因歧義而同時(shí)走在美與不美的路上。在此，我開(kāi)辟了一條奇異的斜坡：東坡。我也因此披上了一件嶄新的衣服：東坡。

這一切心事?。嚎腿瞬恢?，歌人不知，江流、清風(fēng)、明月亦不知！

但我們?cè)谝黄痫嫷木迫阅敲创济馈７路鸪踽?，以及最后之味?/p>

其味，有其自身秘密，星辰不能洞察。

唯我們這能辨甜辨苦的舌苔，在苦中辨甜，在甜中辨苦。

這亦不能言！于是，我只對(duì)著他們一眾人說(shuō)這些：有和無(wú)，變和不變，盡與未盡。

當(dāng)月行中天，小舟所附的江流的歌聲更加神秘：它消失了幾乎不易磨損的形體，僅僅留下看不見(jiàn)的喉嚨，若一根弦，似有若無(wú)地振動(dòng)。

啟明星在遠(yuǎn)處等待著。

我們?cè)缫驯粔?mèng)所俘獲。

不知東方之既白。時(shí)間繼續(xù)往前走。

時(shí)間繼續(xù)往前走。我依然要度過(guò)那在岸上的日子。此地黃岡，貶謫之地，有魚(yú)有肉，有歌有友。

他們共同組成了我在此的詩(shī)篇。

十月，我再去赤壁的江流。老友已盡歡，唯令人無(wú)限驚喜的是，有一只巨大的鶴，振動(dòng)著翅膀，從江面上橫穿而過(guò)。

它倒映在我已經(jīng)醉倒的眼睛里。

除了我，竟無(wú)一人見(jiàn)此鶴！

它拍動(dòng)翅膀的聲音融進(jìn)風(fēng)聲和江流之聲中，卻比江流之聲和風(fēng)聲更加清晰可辨。如你所知，在后來(lái)，它在夢(mèng)中向我問(wèn)候。

那晚，它在夢(mèng)中對(duì)我說(shuō)的真正的話是：“此地黃岡，生有所待。有所待者，過(guò)死往生?！?/p>

過(guò)死往生。

對(duì)我這蹲過(guò)御史臺(tái)獄的人來(lái)說(shuō)，那正是偉大詩(shī)篇的第一句話。

阿 刁

太初之時(shí)，尚未成人。在一片寒暖相續(xù)、枯綠交織的混沌之中。

但我能感覺(jué)到一片帶著柔軟舌頭的光。

它已經(jīng)照了下來(lái)。

我生的愿望如此之濃，濃到反而走向一種淡。那時(shí)，我仍未能確切地抓住這一切。一些東西正在漸漸地靠近我。它們來(lái)自于牛和羊，來(lái)自于比牛羊更早的草原上的草。它們還來(lái)自于禿鷲，喜歡吞食祖先肉體的神靈之物。它們的翅膀非常堅(jiān)硬有力，跟山谷的巖石存在某種共鳴。

你看，除了這些，還有風(fēng)，還有雨，還有光。這里從不缺少陽(yáng)光，就像不缺少石頭，不缺少歌聲。它們遵循著一種奇異的節(jié)奏，相互疊加、交叉、融合、轉(zhuǎn)化、新生。一些新草已經(jīng)長(zhǎng)出。我就在那片草叢邊上，遲于它們一步，來(lái)到這個(gè)世界上。我的第一眼是：一張丑陋的老臉，卻歡天喜地的老臉。

真的，我是那么遲鈍：這感覺(jué)來(lái)自于那些遠(yuǎn)道而來(lái)的莫名之人。他們都長(zhǎng)著如此聰明的眼睛。他們還會(huì)使用各種奇怪的東西：跟遠(yuǎn)方人互相說(shuō)話的機(jī)子，把我的臉和身子還有背后的雪山草原留在一張硬紙片兒上的機(jī)子，還有，抽煙時(shí)“嚓”的一聲能打出火來(lái)的機(jī)子。

其實(shí)，我想說(shuō)，我是那么敏銳：從我學(xué)會(huì)在地上爬開(kāi)始，山頂雪線的變化，我早于它們變化之前就已全在胸中，牦牛們的交談?dòng)袝r(shí)很莊重，青稞可以釀酒，云來(lái)云去，不過(guò)是云在大地上畫(huà)畫(huà)。我的肉體自己在長(zhǎng)。只有她，才超出我的頭腦。但她仍然慢慢地跟我產(chǎn)生了難得的友誼：一種據(jù)說(shuō)是愛(ài)的東西會(huì)同時(shí)寄存在我和她之中。然而，這一切，對(duì)我，始終是一個(gè)不解之謎。

在她的引導(dǎo)下，我不僅懂得了太陽(yáng)，更懂得了月亮。神明在上！日月是我生命中最尊貴的神。

好吧，我也有一些秘密。那跟母牦牛一樣，啃著青草，眼望雪山。它們打著響鼻，而我做著夢(mèng)。也有可能剛好相反：我打著呼嚕的時(shí)候，它們做起了夢(mèng)。早晨的時(shí)候，它們的眼睛會(huì)透露一些蛛絲馬跡。

我精通于短刀的技藝：卓瑪?shù)?。它是如此美：?jiān)硬，鋒利，卻必須由我的手來(lái)用它。我知道它的光藏在哪里。我也知道應(yīng)該如此藏起它們的光。我?guī)е?，?jīng)過(guò)了大昭寺的門(mén)口，經(jīng)過(guò)了布達(dá)拉宮，還有那條用額頭來(lái)丈量的路。外鄉(xiāng)人說(shuō)：那叫朝圣之路。

我的路叫快樂(lè)之路。盡管外鄉(xiāng)人把世界說(shuō)成一個(gè)虎穴。

這可笑又奇怪的外鄉(xiāng)人。我們?cè)陉?yáng)光下坐了一個(gè)下午。

他的話跟我不沾邊。但他的神情，卻跟我心心相印。

我當(dāng)然有自己的名字。可是這奇異的外鄉(xiāng)人，卻固執(zhí)地告訴我：

我生長(zhǎng)的地方，叫西藏。

我的名字叫阿刁。

我把這一切全看成是我祈禱得來(lái)的善意。