王金明

等一場回家的雪

長長的嚴(yán)冬像干燥的井繩，全扔進(jìn)井里也打不上水，去年離家出走的雪，至今未歸。

炊煙探身瞭望，麻雀議論墑情，老人石碾般在地頭慢慢打轉(zhuǎn)，月色皎潔，撒下不能花的銀兩。

失蹤的雪，杳無音信。節(jié)省了一輩子，鄉(xiāng)下人知道，冬天不攢點(diǎn)雪，春天就會干渴，土地沒有奶水，喂不了日子。

老人一夜夜睡不著，想起當(dāng)年盼娶媳婦，盼兒孫延續(xù)，盼秋收糧食滿倉，莊稼人好像一輩子都在盼。圈里的羊也睡不著，瞪著眼望天，躲在磚縫里的蟲兀自呼喚，靠在墻邊的犁鏵心事重重，院子里的老樹默默無語，整個村子都在盼著什么。

殘忍的老天終究慈悲了，第一片雪花在最黑的黎明前飄落，桃樹最先用干枯的手掌接住，羊和蟲子笑聲濕潤，老樹上昏睡的烏鴉和麻雀都起身圍觀，等了那么多日子的老人卻睡著了，不過，他的夢里也下著雪，下著綿綿密密回家的雪，雪停的時(shí)候，門前躺著一串新鮮的腳印，好像是進(jìn)城的兒孫留下的，大小和深淺，他都熟悉。

一位老人夢中離世了，苦了一輩子的臉，臨走，帶著微笑，大雪覆蓋了一切，包括老人掩藏了很久的期盼。

買菜記

在城市生物鏈的底端，各種蔬菜輾轉(zhuǎn)而來，像離開鄉(xiāng)村進(jìn)城打工的農(nóng)民，它們排列整齊，沉默寡言，露出善良的笑容，等著賣個好價(jià)錢。

我拎著網(wǎng)兜轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，先是撫摸一個冬瓜和茄子，又拿起一顆大白菜反復(fù)打量，我一時(shí)恍惚，把它當(dāng)成了鄉(xiāng)下的一個兄弟。我問它今年的雨水咋樣，村東三叔的兒子找媳婦了吧，我還問了老槐樹和一頭牛的情況，我的絮絮叨叨讓賣菜大嫂煩了，她說：你到底買不買呀？便宜得很，兩塊錢一斤！

我拎著一網(wǎng)兜故鄉(xiāng)回家，那些濕潤的菜葉子上，水珠猶如淚痕，隨著我的腳步搖晃。

老石碾

村東蹲著一盤老石碾，村西也蹲著一盤，村東的先看到陽光，村西的先看到月亮，它們一陰一陽，像一對最終也沒能走到一塊的夫妻，但也從沒走遠(yuǎn)，只隔著一座村莊。

五哥住村東，但他愛到村西蹍玉米;我家在村西，隔著院墻能看見那盤老蹍。五哥來了，姐姐就慌，一會挑水，一會洗衣，像蹍子來來回回轉(zhuǎn)，后腰一扭又一扭，扭得后背土布上的小蘭花一朵朵開放，扭得五哥直發(fā)狂，石碾子推得飛一樣，反正他有的是力氣。

父親蹲到石碾旁抽煙，他想與五哥聊天，但只聽見石頭碾過石頭，發(fā)出含義不明的隆隆聲，好像遠(yuǎn)處滾過的悶雷。

父親還是把姐姐嫁到了十里堡，彩禮可以供我上兩年學(xué)，三哥四哥還沒媳婦呢，五哥又能怎么樣。姐姐出嫁那天，五哥又來推碾，父親送過去一碗喜酒，碾盤上只有幾把谷子，五哥還在拼命推，石頭碾過石頭像嗚咽，那一刻我知道了，石頭，也會哭。

后來五哥不再來了，畢竟村東的石碾近，村西的石碾越發(fā)顯得孤獨(dú)。再后來村里建了機(jī)器磨坊，兩座石碾就像兩個沒事干的老人，一邊蹲著曬太陽，他們保持著很多年前的姿勢，保持著不說話的習(xí)慣。

風(fēng) 箏

沒有羽毛，沒有心臟和血液，還不如一只鳥的標(biāo)本更接近真相，但它有看起來不錯的飛翔，這就夠了，我們不是也有很多看起來不錯的夢想。

每一年春天，我都蠢蠢欲動，把春風(fēng)當(dāng)做白撿的郵票，寄出那些隱秘或者渺小的心愿，有時(shí)，我很想剪斷風(fēng)箏的連線，看一段平庸的命運(yùn)，在天涯海角歷險(xiǎn)，哪怕像失聯(lián)的飛機(jī)葬身波濤，或者像一塊隕石，滑出近地軌道。

入冬了，老家村東邊的電線上，還掛著許多年前我放飛的風(fēng)箏，陳舊、骯臟，像一塊破抹布，在風(fēng)中不停地發(fā)抖掙扎，也像我的童年。

不知我是否該從時(shí)間里脫身，還是總陷在回憶里，我可能也是造物主手中的一件風(fēng)箏，他把我放進(jìn)塵世，放進(jìn)春天，也放進(jìn)風(fēng)暴，他只是沒有注意到，手中的線已經(jīng)斷了。