唐匯寅
戰(zhàn)國(guó)早期,杞國(guó)有個(gè)人擔(dān)心天塌地陷,吃飯睡覺(jué)都感到不安?!拌饺藨n天”自此成為譏笑那些總是憂慮不切實(shí)際事物的人的成語(yǔ),即“天下本無(wú)事,庸人自擾之”。
一笑幾千年,很少有人去考證杞人為什么會(huì)憂天?!蹲髠鳌份d,魯莊公七年(公元前687年)所言:“夏,四月,辛卯,夜,恒星不見(jiàn),夜中星隕如雨?!边@次流星雨砸毀了半個(gè)杞國(guó),房屋燃燒,大火連燒三個(gè)月,如此巨大的罕見(jiàn)天災(zāi),給杞國(guó)人造成了巨大的心理陰影。陰影一直延續(xù)到戰(zhàn)國(guó)初期尚未消失,杞人憂天并非毫無(wú)緣由。
有人勸杞人,天地多年來(lái)沒(méi)塌陷,現(xiàn)在也不會(huì)塌陷。楚國(guó)的思想家長(zhǎng)盧子不以為然,他說(shuō)天地終究會(huì)崩塌,杞人不過(guò)憂慮早了一點(diǎn)而已。列子屬道家,崇尚“無(wú)為”,他出面和稀泥各打五十大板:說(shuō)天地壞與不壞都不對(duì),我們現(xiàn)在不知道天地會(huì)不會(huì)壞,就像活人不知道死者的滋味,死者也不知道活人的情形;未來(lái)不曉得過(guò)去,過(guò)去也不能預(yù)測(cè)未來(lái)。既然如此,又何必把天地壞不壞放心上呢?
杞人和長(zhǎng)盧子都愛(ài)做玄想,他們的憂慮被視為胡思亂想束之高閣,無(wú)人附和。儒家的荀子在《天論》中強(qiáng)調(diào):“唯圣人不求知天?!辈坏安磺笾臁保€嘲弄杞人想入非非無(wú)病呻吟。
歐洲無(wú)疑也出現(xiàn)過(guò)“杞憂”。不然的話,就沒(méi)有那么一批人長(zhǎng)久地仰望星空,就沒(méi)有哥白尼提出日心說(shuō),就沒(méi)有伽利略為之改進(jìn)望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行天文觀測(cè),就沒(méi)有霍金的宇宙黑洞理論。他們揭示了宇宙的奧秘,我們從中得知地球終究會(huì)毀滅,現(xiàn)在必須未雨綢繆,盡快研究移民外星。
“杞憂”之后,楚國(guó)的屈原也發(fā)出過(guò)《天問(wèn)》:“圜則九重,孰營(yíng)度之?”傳說(shuō)的九重天誰(shuí)去量度過(guò)?“斡維焉系,天極焉加?”天體軸繩系在哪里,天極設(shè)在哪里?“九天之際,安放安屬?”九天的邊際抵達(dá)何處,聯(lián)屬何方?“日月安屬?列星安陳?”日月如何連屬?眾星如何置放?“自明及晦,所行幾里?”太陽(yáng)從天亮到黑究竟走了多遠(yuǎn)?
古人相信“天人合一”,屈原遭遇國(guó)破家亡的沉重打擊后,才靜下心來(lái)思考天地,思考?xì)v史,思考現(xiàn)實(shí)。他想知道天地萬(wàn)物究竟是什么,何來(lái)何去。此時(shí)他完全可以歸隱山林,潛心研究下去??伤惺懿涣藝?guó)家和個(gè)人前途命運(yùn)幻滅的極端悲痛,也掙脫不了儒家思想藩籬的束縛,最終選擇了以身殉國(guó)?!短靻?wèn)》就此打住了。
而后的秦皇漢武,一個(gè)用強(qiáng)制手段焚書(shū)坑儒,一個(gè)獨(dú)尊儒術(shù)搞思想引導(dǎo),方式方法雖不同,目的都是罷黜百家禁止異端邪說(shuō),從而阻止消滅了發(fā)散思維。再也沒(méi)有人問(wèn)天問(wèn)地——“不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”,沒(méi)有人探索自然界和人世究竟是什么,更沒(méi)有人問(wèn)為什么。人無(wú)遠(yuǎn)慮必有近憂,憂的只是眼前的衣食茍且,只要活著就歲月靜好。
“杞憂”、《天問(wèn)》,還有范仲淹的“進(jìn)亦憂,退亦憂”,都只提出了問(wèn)題,限于歷史條件,并未得出實(shí)質(zhì)性的解決方案。然而,提出問(wèn)題正是解決問(wèn)題的開(kāi)始。試想蘋果從樹(shù)上往下掉,如果每個(gè)人都覺(jué)得向來(lái)如此天經(jīng)地義,牛頓怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力?大家都覺(jué)得泡在浴缸中的漂浮感不足為奇,阿基米德又何以揭開(kāi)浮力定律?正因?yàn)樗麄兏矣谕黄瞥R?guī),想常人之未想,自然界乃至人類活動(dòng)的規(guī)律才被一一揭示出來(lái),進(jìn)而指導(dǎo)我們客觀地認(rèn)識(shí)世界,與這個(gè)世界和諧共生。
我們要感謝鍥而不舍追根求源解決問(wèn)題的人,也要感謝提出問(wèn)題的人。他們不沾沾自喜于現(xiàn)狀,不滿足于向來(lái)如此,才使我們進(jìn)一步更真實(shí)地認(rèn)識(shí)世界有了可能。譏諷打壓提出問(wèn)題的人,是一個(gè)社會(huì)的悲哀?!拌綉n”不可笑,憂天憂地憂民生并非神經(jīng)過(guò)敏。嘲諷“杞憂”的才是庸人,可笑復(fù)可悲也。
童玲/圖