熊濤

有一個(gè)人開了一家魚店，并在店門上方掛了塊招牌：“新鮮的魚在此出售?！币粋€(gè)人走過(guò)來(lái)說(shuō)，難道有人會(huì)買不新鮮的魚么？店主人覺(jué)得有理，就將“新鮮的”三個(gè)字去掉了。又一個(gè)人來(lái)到店中，說(shuō)，難道你還在別的地方賣魚么？主人也覺(jué)得有理，于是就把“在此”二字取掉了。第三個(gè)人走了進(jìn)來(lái)，說(shuō)，難道你是免費(fèi)贈(zèng)魚么？主人于是又將“出售”二字去掉。第四個(gè)人走了進(jìn)來(lái)，說(shuō)：你賣的難道不是魚么？再說(shuō)，這么濃的魚味兒，人們老遠(yuǎn)聞都聞到了……于是主人就拿走了招牌，什么語(yǔ)言都沒(méi)有了，只有一個(gè)“事物本身”在那里。

這個(gè)寓言是說(shuō)：事物本身，勝過(guò)了所有的語(yǔ)言道說(shuō)。藝術(shù)也是一種“語(yǔ)言”，一種特殊的“語(yǔ)言”。既然事物本身更能說(shuō)明問(wèn)題，那為什么還存在“藝術(shù)”？難道正如有些人所說(shuō)“藝術(shù)就是廢話”嗎？

“事物本身”是一回事;而由于生活的復(fù)雜性、多樣性，大眾知道不知道，理解不理解，又是另一回事。“存在的即是合理的”。從藝術(shù)本質(zhì)來(lái)看，“藝術(shù)就是情感”。人是情感的動(dòng)物，情感需要表現(xiàn)、宣泄、交流，需要途徑，而藝術(shù)則更能深入、明晰、固定地表現(xiàn)情感。古人云“詩(shī)以言志”。當(dāng)代有作家稱“寫小說(shuō)是一種恥辱”，雖如此，也居心不甘，不吐不快。從藝術(shù)的功能觀察，藝術(shù)具有教化作用，通過(guò)“言說(shuō)”，引發(fā)思考，啟迪心靈，鼓舞斗志。一曲《義勇軍進(jìn)行曲》喚起了民族魂，激起了巨大的力量，挽救中華民族于危難之中！可見，藝術(shù)教化作用不可小視。

與“事物本身”相對(duì)的另一個(gè)問(wèn)題是：事物能不能被人們深切感知？這是一個(gè)非常重要的問(wèn)題。從某種程度上說(shuō)，“藝術(shù)即是一種表達(dá)方法”。各種藝術(shù)所追求的方向就是讓人們強(qiáng)烈感知。比如文學(xué)，作為語(yǔ)言的藝術(shù)，十分重視語(yǔ)言的打磨。文學(xué)語(yǔ)言求的是表現(xiàn)性和形象性，如杜甫在《遲日江山麗》中所寫：“遲日江山麗，春風(fēng)花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦?！弊x后呈現(xiàn)在面前的是一幅春天的圖畫，感受到的是春天美麗風(fēng)光和愉悅心情。又像臧克家的《有的人》：“有的人活著，他已經(jīng)死了;有的人死了，他還活著。”看似大白話，卻越品越有味，越想象意蘊(yùn)越深。文學(xué)常常使用比喻、夸張、變形、象征、悖論等手法表現(xiàn)生活和事物，給人以鮮活深刻的印象。

書法藝術(shù)是通過(guò)線條結(jié)構(gòu)來(lái)建立其美的意義的。這些線條結(jié)構(gòu)不是線條的拼湊結(jié)合，而是通過(guò)“筆鋒”“筆勢(shì)”和“筆力”，一氣呵成來(lái)表現(xiàn)作者的精神姿態(tài)。繪畫則是利用“骨法用筆”充分展示藝術(shù)家的心理運(yùn)作時(shí)間感，同時(shí)使畫面變成空間。攝影是以光影和構(gòu)圖直接讓人觸摸到“美”，給人以美的享受。其它藝術(shù)形式都是對(duì)“藝術(shù)語(yǔ)言的”加工，凸顯生活和事物的質(zhì)感。

什克絡(luò)夫斯基說(shuō)，藝術(shù)作為手法，為了恢復(fù)對(duì)生活的感覺(jué)，為了感覺(jué)到事物;為了使石頭成為石頭，存在著一種名為藝術(shù)的東西。藝術(shù)的目的是提供作為視覺(jué)而不是作為識(shí)別事物的感覺(jué);藝術(shù)的手法就是使事物陌生的手法，是使形式變得模糊，增加感覺(jué)的困難和時(shí)間的手法，因?yàn)樗囆g(shù)中的感覺(jué)作為本身就是目的，應(yīng)該延長(zhǎng)。

這就是“藝術(shù)”，看似“廢話”，實(shí)則“不廢”，看似“無(wú)用”，實(shí)則“大用”，“無(wú)用即大用”。因?yàn)樗侨祟愋撵`的根，是人類進(jìn)步的動(dòng)力，是人類永恒的家園。我看用“廢話”標(biāo)準(zhǔn)“廢話”下去，也算作一件功德無(wú)量的事吧。

童玲/圖