摘 要： 白先勇是最早為大陸所熟知的臺(tái)灣作家之一，他的小說(shuō)塑造了一系列經(jīng)典的女性形象，這些女性上至上流階層的貴婦，下至平民百姓、歡場(chǎng)女子，幾乎囊括了社會(huì)中的所有階層，《臺(tái)北人》尤其如此。在這本小說(shuō)集中，他借由女性這一扇窗戶(hù)描摹世間百態(tài)，表現(xiàn)今昔之嘆、輾轉(zhuǎn)之傷、靈肉之爭(zhēng)，同時(shí)用不同于一般男作家的獨(dú)特視角揣摩她們的心理，以一顆悲憫的心深入她們的精神狀態(tài)與生存困境。本文采用文本細(xì)讀的方法，分析《臺(tái)北人》中的女性類(lèi)型與精神氣質(zhì)，揭示這些女性形象的悲劇性以及作者對(duì)她們的悲憫情懷，并對(duì)白先勇小說(shuō)女性書(shū)寫(xiě)的心理動(dòng)因進(jìn)行進(jìn)一步的思考。

關(guān)鍵詞：白先勇 《臺(tái)北人》 女性書(shū)寫(xiě)

在由男性主導(dǎo)的歷史中，女性往往被當(dāng)作主流意識(shí)形態(tài)之外的附屬物而得不到應(yīng)有的重視。尤其是當(dāng)男性作家在書(shū)寫(xiě)女性時(shí)，大多以社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)之化身的形象從高處俯視，他們作為傳統(tǒng)女性美德的贊美者，或所謂“紅顏禍水”的批判者，構(gòu)建著想象中的女性形象?？烧鎸?shí)的女性自我以及她們的精神世界卻很少被闡發(fā)。

白先勇獨(dú)特的經(jīng)歷與情感體驗(yàn)賦予了他跨越性別的視角，他通過(guò)對(duì)女性心理的深刻洞察與準(zhǔn)確把握，不僅呈現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代女性的生存困境，同時(shí)也為女性的突圍與自我覺(jué)醒提供了可能。在他筆下，她們不再是單純的受壓迫者與待拯救者，不再是被扁平化的“他者”，而是飽滿、立體、表現(xiàn)出了自我撕裂與朦朧的主體意識(shí)的個(gè)體。正如他在《明星咖啡館》中所寫(xiě)：“婦女是我挖不盡的寶藏?！?從這些女性形象出發(fā)，作者進(jìn)一步探討女性命運(yùn)，表現(xiàn)對(duì)整個(gè)社會(huì)及人類(lèi)生存困境的思考與悲憫。

一、女性類(lèi)型與精神氣質(zhì)

在《臺(tái)北人》中，白先勇塑造了不同的女性形象，這些類(lèi)型大致有上流貴婦、歡場(chǎng)女性、市井人物。先看第一類(lèi)上流貴婦。

《秋思》中的華夫人和《游園驚夢(mèng)》中的錢(qián)夫人是上流貴婦的代表。作為將軍夫人，她們?cè)缺M享榮華富貴：華將軍班師回朝，“開(kāi)進(jìn)南京城的當(dāng)兒，街上那些老頭子老太婆們又哭又笑，都在揩眼淚，一個(gè)城的爆竹聲，把人的耳朵都震聾了”；錢(qián)將軍為錢(qián)夫人辦生日宴“宴客的款式怕不噪反了整個(gè)南京城”。然而面對(duì)時(shí)局的動(dòng)蕩和丈夫的去世，她們不但生活境況大不如前，且韶華不再，在社交圈中其他“姐妹”的襯托下更添凄涼。一個(gè)時(shí)代逝去的失落感與個(gè)體的隱憂交織在一起，她們一個(gè)固執(zhí)掙扎，一個(gè)沉溺過(guò)去，卻都抵不過(guò)時(shí)間的侵蝕。華夫人像往常那般高貴、傲氣、不愿低頭，想盡辦法挽留住青春容顏，一如她雇人精心照料盈滿往昔回憶的“一捧雪”?？婶W邊的白發(fā)卻提醒著她一切都是徒勞，即便人為地籠起也無(wú)法掩蓋衰老的事實(shí)。滿園的“一捧雪”乍一看似乎比先前繁盛，細(xì)看終究是露出衰相，許多花苞都已腐爛發(fā)霉，一種無(wú)可躲避、無(wú)可挽救的衰頹也正侵蝕著華夫人的心。錢(qián)夫人的一生便如同一場(chǎng)“游園驚夢(mèng)”，在這場(chǎng)短暫的“夢(mèng)”中，她因戲得情，又通過(guò)情人鄭彥青彌補(bǔ)了情感世界的空虛，真正“活過(guò)一次”。但夢(mèng)醒之后，丈夫故去、情人離開(kāi)、年華老去，再度赴宴時(shí)已物是人非。曾經(jīng)的姐妹們正春風(fēng)得意，而自己早已格格不入。臺(tái)北長(zhǎng)旗袍已不再流行，她身著料子有些舊的杭綢旗袍赴宴，顯得黯然失色；心魔使她啞了嗓子不能再唱，替代了昆曲高雅唱腔的是余參軍長(zhǎng)嘩眾取寵的一段《八大錘》，引得眾人一片哄笑；其他夫人們有專(zhuān)車(chē)接送，她只能叫計(jì)程車(chē)獨(dú)自回到冷清的南部繼續(xù)消磨孤寂而漫長(zhǎng)的時(shí)光。過(guò)去與現(xiàn)在相互纏繞，幻象與回憶交疊出現(xiàn)，面對(duì)不堪的現(xiàn)實(shí)和無(wú)常的命運(yùn)，她無(wú)力反抗，懷著無(wú)盡愁思沉溺在回憶里不愿醒來(lái)。

第二類(lèi)女性是處于社會(huì)邊緣的歡場(chǎng)女性。她們的身影出現(xiàn)在舞廳、酒樓等地，靠出賣(mài)自己的色相換得生存。她們有的于風(fēng)月場(chǎng)上如魚(yú)得水，一定程度上成為自己命運(yùn)的掌控者；有的軟弱無(wú)力，因地位低下而被百般蹂躪。

《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中的尹雪艷如幽靈一般跳脫于人世之外，又控制著人世種種。她不僅嫵媚優(yōu)雅，而且能照顧到每個(gè)客人的喜好和情緒，說(shuō)話“又中聽(tīng)，又妥帖”。她以旁觀者的姿態(tài)自由穿梭于風(fēng)月場(chǎng)，照顧新人，安撫舊人，不動(dòng)情不示弱，給人一種“總也不老”的生命恒常感。而那些與她交往的男子，無(wú)論先前地位多么顯赫，都會(huì)身敗名裂，短命而去。與其說(shuō)尹雪艷是“女祭司”“妖孽”，不如說(shuō)這種淡漠與抽離是世事在她身上留下的圓滑老練，也是她用以自保的生活方式。在女性被物化、失去話語(yǔ)權(quán)的社會(huì)里，算計(jì)與權(quán)衡是生存的根本；也正因如此，她才從來(lái)不必為生計(jì)發(fā)愁，更從來(lái)不用承擔(dān)任何道德義務(wù)，即便是嫉妒她的女人們也都無(wú)能為力，只得百般討好。相較于她身邊那些一味依附于丈夫的太太們，尹雪艷可以說(shuō)一直是能動(dòng)者和自我命運(yùn)的主宰者?！督鸫蟀嗟淖詈笠灰埂分袧娎本?、迷得一眾男人圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的金大班和《一把青》中因心靈遭受重創(chuàng)而戲謔人生的朱青亦是如此。個(gè)體的愛(ài)恨情仇已不再重要，不管是尹雪艷的冷、金大班的潑辣，還是朱青的無(wú)動(dòng)于衷，都是一層自我保護(hù)的殼，也是在無(wú)法改變生存法則的情況下做出的無(wú)奈選擇。然而并非所有歡場(chǎng)女性都能成功構(gòu)筑自我保護(hù)之殼?！豆聭倩ā分械木昃旰臀鍖氂捎谧陨淼能浫酰谧雠憔婆畷r(shí)飽受蹂躪。娟娟每次跟著柯老雄出去，回來(lái)時(shí)“全身便是七癆五傷，兩只膀子上盡扎著針孔子”；五寶遇見(jiàn)華三后總是受折磨，“雪白的胳臂上印著一排銅錢(qián)大的焦火泡子”。逆來(lái)順受的結(jié)果是無(wú)盡的欺凌與壓迫。

《臺(tái)北人》中第三類(lèi)女性形象是市井人物，她們褪去了彌漫在其他兩類(lèi)女性形象周?chē)膫髌嫔逝c魅惑氣息，譜寫(xiě)出一曲無(wú)辜普通人的哀歌。她們雖由于戰(zhàn)亂、政治等因素流落他鄉(xiāng)或家破人亡，卻選擇將過(guò)往經(jīng)歷悉數(shù)看淡，過(guò)好眼前的生活。她們大多以敘述者或見(jiàn)證者的形象出現(xiàn)，感同身受地看人世變換，嘆命運(yùn)無(wú)常。

《花橋榮記》中的春夢(mèng)婆原是桂林“花橋榮記”米粉店老板的女兒，過(guò)著衣食無(wú)憂的生活。然而蘇北一戰(zhàn)將丈夫打得下落不明，音訊全無(wú)。春夢(mèng)婆逃往臺(tái)北，孤身流落，為了生存七拼八湊將米粉店又開(kāi)了起來(lái)，生意當(dāng)然是大不如前了。過(guò)往的苦難經(jīng)歷被深深埋藏在心底，只有故鄉(xiāng)的人或事還會(huì)觸碰到柔軟的心臟。米粉店的客人大多也是背井離鄉(xiāng)從廣西來(lái)到臺(tái)北，她望著往來(lái)客人的各式人生， 雖愛(ài)憎分明，但還是以自身利益為標(biāo)尺做出選擇，時(shí)而冷眼旁觀，時(shí)而參與其中。人過(guò)中年的她于自身而言已經(jīng)沒(méi)有太多追求，只是每天忙著店里的生意，約上幾個(gè)婦人打麻將消磨時(shí)間，聽(tīng)聽(tīng)家長(zhǎng)里短，儼然成為一個(gè)安于現(xiàn)狀、自身利益至上的小市民?！兑话亚唷分械目哲娂揖烨貛熌锖汀稓q除》中的軍嫂劉太太也是背負(fù)著歷史又坦然接受現(xiàn)狀的市井人物，一個(gè)看淡了生離死別，笑著勸導(dǎo)同樣嫁給了空軍的朱青；一個(gè)在撤退臺(tái)北后仍然將家庭經(jīng)營(yíng)得煙火氣十足?！端寂f賦》中的順恩嫂和羅伯娘是行將衰亡的家族中的仆人，她們見(jiàn)證了家族由繁盛到傾頹的過(guò)程，直到整個(gè)家族的中堅(jiān)力量全都覆滅，已年老多病的兩人不得不撐起家族中所有的重?fù)?dān)，維護(hù)殘存的骨架，唯有回憶舊日盛景聊以自慰。

二、悲劇與悲憫

白先勇曾在《了解與同情》中談道：“小說(shuō)家對(duì)我們平常不敢面對(duì)、不敢說(shuō)出來(lái)的弱點(diǎn)非常了解，他一方面要有同情、寬容、悲憫的胸懷，另一方面要極端的理性、殘酷，直探人的弱點(diǎn)……他把殘酷寫(xiě)出來(lái)，最終的目的是為博取讀者的同情?！?《臺(tái)北人》中的女性形象都具有悲劇性，這種悲劇性主要體現(xiàn)在歷史、社會(huì)、個(gè)體三個(gè)方面。作者并沒(méi)有滿足于僅僅呈現(xiàn)出女性的悲劇命運(yùn)，而是深入她們內(nèi)心情感的撕裂與掙扎，以一顆悲憫之心表現(xiàn)對(duì)歷史洪流中漂泊者的嘆息，對(duì)男權(quán)社會(huì)中“他者”的同情，對(duì)情欲世界中失落者的體認(rèn)，對(duì)女性心理、女性深層困境進(jìn)行了更深層次的探索。

（一）歷史洪流中的漂泊者 “歷史—命運(yùn)”意識(shí)是貫穿于《臺(tái)北人》中的線索。這些女性不同身份、不同選擇的背后，是同樣的無(wú)常命運(yùn)與人世滄桑。從繁華到傾頹、從青春貌美到衰老寥落、從憧憬愛(ài)情到心如死灰、從美滿幸福到家庭破碎……個(gè)體在歷史洪流中渺小如蟻，挽留終究徒勞，動(dòng)蕩、衰頹、不幸才是人生的常態(tài)。戰(zhàn)亂和流徙是導(dǎo)致這些女性悲劇命運(yùn)的主要原因。隨著國(guó)民黨退守臺(tái)灣，許多在這場(chǎng)大撤退中被裹挾著走的女性被迫離開(kāi)故土，輾轉(zhuǎn)遷徙至陌生的臺(tái)北，背負(fù)著慘痛過(guò)去的她們本身便是歷史洪流中的一部分，同時(shí)也在完成著個(gè)體的歷史。不論是上流貴婦華夫人、錢(qián)夫人，還是歡場(chǎng)女性朱青，抑或是市井人物秦師娘、春夢(mèng)婆，都經(jīng)歷了喪夫之痛和遷徙之傷，所有對(duì)未來(lái)的美好憧憬被命運(yùn)之手無(wú)情摧毀，生活也失去了依靠。在現(xiàn)實(shí)的殘酷統(tǒng)治下，生存的困境與無(wú)奈暴露無(wú)遺。

《秋思》中，作者更是通過(guò)象征表現(xiàn)了對(duì)歷史、命運(yùn)帶給人的無(wú)力感的嘆息。在華夫人的記憶里，“一捧雪”不僅代表著她生命中最燦爛的時(shí)光，也代表著民國(guó)的繁榮昌盛。國(guó)家與個(gè)人命運(yùn)緊緊相連，而“一捧雪”的殘敗正如人的青春、輝煌時(shí)刻以及國(guó)家的走向一樣不可挽回，哪怕拼命維護(hù)也是徒勞。這正是歷史洪流中、命運(yùn)擺布下渺小無(wú)力的人類(lèi)的悲劇性所在。

（二）男權(quán)社會(huì)中的“他者” 除卻歷史因素，女性自身的社會(huì)地位也是導(dǎo)致其悲劇命運(yùn)的原因之一，她們被男權(quán)社會(huì)的規(guī)則設(shè)定為“他者”，被社會(huì)結(jié)構(gòu)和制度所建構(gòu)。以《孤戀花》為例，作者通過(guò)多個(gè)事件展示了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性的壓迫?！豆聭倩ā分械娜慌越允恰巴鈦?lái)者”，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，顛沛流離，走投無(wú)路之下只能靠做酒家女為生。由此可知，當(dāng)時(shí)可供社會(huì)底層女性選擇的道路是非常有限的，即便是找到了一條生存之路，也常會(huì)受到男性的欺凌。從敘述較為詳細(xì)的阿六的經(jīng)歷中可以窺見(jiàn)一斑。阿六剛到臺(tái)北時(shí)跟著俞大塊頭跑單幫，不但賠了本錢(qián)，還要面對(duì)俞大塊頭的無(wú)理?yè)尳?。雖然拼死保住了翠鐲，卻又遭受俞大塊頭的謾罵。這一艱難的“突圍”最終還是以失敗告終。但作者并未止步于此。他懷著人道主義同情描繪出于男權(quán)壓迫之下女性之間相互慰藉的點(diǎn)滴溫情，并有意強(qiáng)調(diào)反抗意識(shí)，為女性的出路提供新的可能。

一些學(xué)者認(rèn)為，女性之間“同性愛(ài)”的建立在一定程度上是在壓迫之下反抗男權(quán)政治的表現(xiàn)，她們強(qiáng)調(diào)友愛(ài)和支持，以此來(lái)建立“認(rèn)同意識(shí)”。在《孤戀花》中，與“獸化”的男性形象相對(duì)立的，是女性之間細(xì)膩溫存的情感?？吹轿鍖毴侨藨z的模樣，阿六“揪住她的腮，親了兩下”；五寶夜里踢被，阿六幫她蓋上；五寶被燙傷，阿六“替她揉搓著，陪她到大天亮” ；娟娟被灌醉，阿六“脫下自己的大衣裹在她身上”，為她熬紅糖姜茶；阿六和娟娟住在一起后，在家中不準(zhǔn)娟娟多操勞。這些對(duì)于“同性愛(ài)”的描寫(xiě)真摯感人，是對(duì)父權(quán)社會(huì)的短暫逃離，是在苦難的人世尋求一個(gè)棲息地，流露出相濡以沫的人性溫情。

《孤戀花》中的三個(gè)女性，娟娟所受的折磨最多，故而反抗也最為激烈。中元節(jié)的晚上，備受欺凌的娟娟用黑鐵熨斗將柯老雄的天靈蓋敲開(kāi)了，而自己也發(fā)了瘋。阿六和林三郎去瘋?cè)嗽嚎此龝r(shí)，她似乎變回了憨稚的孩童。娟娟的反抗，是其主體的超越性與長(zhǎng)期被異化為客體的現(xiàn)實(shí)之間的斗爭(zhēng)，是擺脫過(guò)去的束縛、自己定義自己的嘗試。波伏娃認(rèn)為，女人要在確定自己的超越性和異化為客體之間做選擇。處于被壓迫狀態(tài)下的娟娟，其真正的人的地位和女性使命之間是割裂的。作為人，她有對(duì)于主動(dòng)性和自由的最初要求，但男人企圖把她凝固為客體，于是她的超越性不斷被另一種本質(zhì)的和主宰的意識(shí)所超越，回到內(nèi)在性。但受困于長(zhǎng)期浸染她的社會(huì)、家庭、心理等種種因素，娟娟并沒(méi)有成功確立自我的主體，并未獲得思想上的上升與邁進(jìn)，而是通過(guò)毀滅以求新生，最終回到純真、憨稚的原點(diǎn)，形成了一種畸形的、未完成狀態(tài)下的超越。

（三）情欲世界中的迷失者 在歷史與社會(huì)的雙重壓制下，女性要么作為男性的附庸被扁平化成為可供玩弄的物品，要么作為紅顏禍水被妖魔化而失去令人同情的價(jià)值；被剝奪了自我言說(shuō)可能性的她們，情感需求也常常被忽略。但白先勇并未將她們當(dāng)作毫無(wú)血肉的“客體”，而是進(jìn)入她們的內(nèi)心世界，細(xì)膩地體察她們?cè)谇橛澜缰械睦Ь撑c掙扎，揭示其被掩蓋的自我意識(shí)。以《金大班的最后一夜》中的金大班為例，于風(fēng)月場(chǎng)上摸爬滾打二十年，金大班已經(jīng)形成了一套自己的處事方式和人生態(tài)度。面對(duì)舞場(chǎng)經(jīng)理，她潑辣、精明、毫不退讓?zhuān)幻鎸?duì)客人，她清醒、圓滑，以自身利益為先，然而外在的游刃有余與虛情假意的背后，是一顆柔軟的真心和對(duì)純真愛(ài)情的渴求。她年輕時(shí)曾真心實(shí)意地愛(ài)過(guò)一名叫月如的男子，為他懷了孕，并因孩子被強(qiáng)行打掉而尋過(guò)短見(jiàn)。少女金兆麗漸漸蛻變?yōu)橐恍臑槔婵剂康慕鸫蟀??？汕楦械膭?chuàng)傷終究磨滅不了愛(ài)情給她帶來(lái)的生命的真實(shí)與歡愉，對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)知與內(nèi)在的生命渴求成了難以平衡的兩極，于是她一面曲意逢迎一面內(nèi)心不屑，一面教導(dǎo)年輕舞女們不動(dòng)情一面幫助和自己當(dāng)初一樣為情所困的朱鳳?！半y道賣(mài)腰的就不是人嗎？那顆心一樣也是肉做的呢” 。盡管最后她在滿足內(nèi)心需求與面對(duì)現(xiàn)實(shí)的權(quán)衡中傾向了后者，選擇了能讓自己衣食無(wú)憂的男人作為歸宿，但這份埋藏在內(nèi)心深處的情感直到嫁人的前一夜還未曾磨滅。那晚，在遇見(jiàn)一個(gè)靦腆青澀的年輕男人時(shí)，過(guò)往的回憶再度浮現(xiàn)于金大班眼前，她輕輕柔柔地教他跳舞，是對(duì)愛(ài)情的貪戀，亦是對(duì)過(guò)去的自己的回望。

三、白先勇女性書(shū)寫(xiě)的發(fā)生學(xué)考察

歐陽(yáng)子在《白先勇文集》序里寫(xiě)道：“身為一個(gè)男人，白先勇對(duì)一般女人心理，具有深切了解。他寫(xiě)女人，遠(yuǎn)比寫(xiě)男人，更細(xì)膩，更生動(dòng)?！卑紫扔聻楹午娗橛谒茉炫孕蜗螅瑢?duì)女性心理的深切了解又是從何而來(lái)？通過(guò)分析白先勇的人生經(jīng)歷、情感傾向與文化意識(shí)，可歸納為內(nèi)卷氣質(zhì)的形成、對(duì)女性的性別認(rèn)同、對(duì)傳統(tǒng)文化的反叛與回溯三個(gè)方面的原因。

（一）內(nèi)卷氣質(zhì)的形成 心理學(xué)研究表明，“表現(xiàn)藝術(shù)所傳達(dá)的深刻體驗(yàn)，主要來(lái)自他對(duì)遙遠(yuǎn)的、記不得的童年時(shí)代的某些經(jīng)驗(yàn)的觸動(dòng)”。童年是一個(gè)人成長(zhǎng)的底色，也是性格特征、心理結(jié)構(gòu)形成的關(guān)鍵時(shí)期。作為當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍事委員會(huì)的副參謀總長(zhǎng)白崇禧將軍的兒子，白先勇從小過(guò)著衣食無(wú)憂的生活，然而外在的物質(zhì)富足并不能抵消流徙給心靈帶來(lái)的動(dòng)蕩不安，也不能滿足一個(gè)孩子成長(zhǎng)的需要。生于戰(zhàn)亂頻仍的1937年，白先勇的童年在逃難之中度過(guò)。從桂林到重慶再到上海，每來(lái)到一個(gè)新環(huán)境，總需要一些時(shí)間適應(yīng)，地方風(fēng)俗的不一和語(yǔ)言上的陌生，使年幼的白先勇常常感到無(wú)所適從。尤其是在“愁云慘霧”的重慶，年僅七八歲的白先勇患上了二期肺病。病中歲月不僅塑造了他的性格，亦對(duì)他看待世界的方式產(chǎn)生了巨大影響。在那個(gè)年代，肺病屬于令人談之色變的絕癥，為防止傳染，白先勇被隔離在單獨(dú)的房間里，不僅同齡人的陪伴成了奢望，家里的親戚傭人經(jīng)過(guò)他的房間都躲著走。隔離生活使他獨(dú)自咀嚼人世冷暖與孤獨(dú)寂寞，“頓感被打入了冷宮，十分郁郁不得志起來(lái)”，性格也由“橫行霸道”變得少言寡語(yǔ)。同時(shí)，它將白先勇的情感世界磨得愈發(fā)細(xì)膩，對(duì)自我、他人的痛楚格外敏感。嘉陵江漲大水，他“眼看著外面許多生命一一消逝，心中只有干急”；父母在園中設(shè)宴，他只能望著兄弟姐妹于繁華中嬉戲，“被人摒棄、為世所遺的悲憤兜上心頭”。他是生命逝去的旁觀者，亦是歡樂(lè)盛景的旁觀者，在自我消化痛苦的過(guò)程中，對(duì)外界的關(guān)注逐漸內(nèi)卷為對(duì)內(nèi)心世界的探尋，精神氣質(zhì)也轉(zhuǎn)而傾向女性的凄婉陰柔。

（二）對(duì)女性的性別認(rèn)同 如果說(shuō)病中歲月為他籠上一層細(xì)膩的情感底色及心理基礎(chǔ)，那么生命中出現(xiàn)的兩位女性和自身的同性戀傾向便是他對(duì)女性性別認(rèn)同的重要因素。母親和三姐白先明是對(duì)白先勇影響很大的兩位女性。父親常年在外征戰(zhàn)，母親是白先勇一直以來(lái)的依靠。逃難期間，白、馬兩家八十余口人全靠母親一人，她“胸懷豁達(dá)”“熱愛(ài)生命”“勇于求存”的精神給白先勇留下了很深的印象。先明與白先勇年齡相仿，童年時(shí)長(zhǎng)久的陪伴使二人結(jié)下了深厚的情誼，即便是在他因病隔離時(shí)這份情誼依舊未曾變化。在上海郊外養(yǎng)病期間，幾乎沒(méi)有來(lái)探望的訪客，只有先明偷偷去過(guò)兩次，給白先勇帶來(lái)些許慰藉。后來(lái)先明的患病以及逝世對(duì)白先勇來(lái)說(shuō)無(wú)疑是巨大的打擊，也正是那時(shí)，白先勇開(kāi)始閱讀有關(guān)精神病及心理治療的書(shū)籍，知道了人的心理的變幻莫測(cè)，心門(mén)難以打開(kāi)。他寫(xiě)下《第六只手指》，在懷念先明善良純真的性格和令自己感受到的手足溫情的同時(shí)，也借此對(duì)母親的心理以及母子之間的關(guān)系進(jìn)行了深入思考。常年的朝夕相處與溫暖燭照，不僅使白先勇少年時(shí)的情感幾乎全部?jī)A注在了母親和先明身上，也促使他在塑造小說(shuō)人物形象時(shí)對(duì)女性心理有更切身的了解，并有意識(shí)地關(guān)注女性的生存困境。

1988年，在接受香港PLAYBOY雜志專(zhuān)訪時(shí)，白先勇公開(kāi)表示了自己的同性戀傾向。然而在更早的時(shí)期，社會(huì)對(duì)于同性戀群體的理解尚有欠缺，在不被接受與認(rèn)同的大環(huán)境下，這份隱秘的私人特質(zhì)不能宣之于口，白先勇必然會(huì)感受到外界的壓力與內(nèi)心的掙扎，但也正是這種性別的模糊化使他區(qū)別于一般男性的男權(quán)視角，對(duì)女性有更多的體恤；正是這份經(jīng)歷讓他擁有了與被壓迫被忽視的女性相似的體驗(yàn)，對(duì)在夾縫中生存的女性群體有了更深刻的體認(rèn)。正如他在回答法國(guó)《解放報(bào)》的采訪時(shí)所說(shuō)，“我之所以創(chuàng)作，是希望把人類(lèi)心靈中的痛楚變成文字”，他借助筆下的女性世界抒發(fā)內(nèi)心的壓抑與情感認(rèn)同，表現(xiàn)對(duì)處于命運(yùn)與社會(huì)枷鎖中失去話語(yǔ)權(quán)的女性的同情與悲憫。

（三）對(duì)傳統(tǒng)文化的反叛與回溯 從文化意識(shí)角度看，白先勇之所以鐘情于女性書(shū)寫(xiě)，與他對(duì)傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性吸收策略有關(guān)，也就是說(shuō)，白先勇杰出的女性敘事顯示了他對(duì)傳統(tǒng)女性敘事的反叛和回溯的雙重心理。白先勇從小受到傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)，從《楚辭》中的香草美人，到男性詩(shī)人以女子自喻的詩(shī)詞，再到《牡丹亭》至情至性的尋夢(mèng)，陰柔美一直籠罩著中國(guó)傳統(tǒng)文化的方方面面，為白先勇的審美心理打下了基礎(chǔ)?！都t樓夢(mèng)》更是他取之不盡的靈感寶庫(kù)。他曾坦言：“《紅樓夢(mèng)》是我看了很多遍的一本書(shū)，對(duì)我的影響當(dāng)然是很大?！?《紅樓夢(mèng)》中女性形象眾多，且各有特色，書(shū)中表現(xiàn)出的女性觀及反對(duì)“千部一腔，千人一面”的創(chuàng)作思想也被應(yīng)用到了《臺(tái)北人》的人物塑造中。其女性階層不同，氣質(zhì)各異，最重要的是都展現(xiàn)出了人物性格的復(fù)雜與多面，尤為飽滿生動(dòng)。

1957年，白先勇進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)外文系。讀書(shū)期間，他深受西方現(xiàn)代主義與臺(tái)灣自由人文主義思潮的影響，與同窗好友一起創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》一刊?！冬F(xiàn)代文學(xué)》發(fā)刊以來(lái)，諸多作品呈現(xiàn)出創(chuàng)新求變的意識(shí)，關(guān)注女性、反叛封建社會(huì)對(duì)女性的建構(gòu)便是白先勇的突破口之一。在傳統(tǒng)文化背景下，女性受到倫理道德等的制約，像《紅樓夢(mèng)》這樣具體又細(xì)致地展現(xiàn)女性命運(yùn)的作品實(shí)為少數(shù)，大多數(shù)作品中，女性?xún)H作為工具或陪襯，其真實(shí)的生存狀態(tài)常常被忽略。白先勇從這一點(diǎn)出發(fā)，對(duì)女性的心理狀態(tài)進(jìn)行了揭露與描繪。

1963年，白先勇來(lái)到愛(ài)荷華留學(xué)。異國(guó)歲月并未使他遠(yuǎn)離傳統(tǒng)文化，而是賦予他一種全新的視角。他從圖書(shū)館借來(lái)大疊“有關(guān)中國(guó)歷史、政治、哲學(xué)、藝術(shù)的書(shū)，還有許多五四時(shí)代的小說(shuō)”，跳脫出既有認(rèn)知對(duì)其進(jìn)行回溯。在外留學(xué)的經(jīng)歷使他的文化視野更為開(kāi)闊，他重新審視傳統(tǒng)文學(xué)作品或歷史傳說(shuō)中的女性原型，在繼承的基礎(chǔ)上進(jìn)行再創(chuàng)作，通過(guò)金大班、娟娟等形象的隱秘心理為被污名化的歡場(chǎng)女性發(fā)聲，通過(guò)錢(qián)夫人、華夫人等形象的優(yōu)雅與落寞再現(xiàn)古老中國(guó)的風(fēng)貌，表現(xiàn)對(duì)一個(gè)時(shí)代逝去的悵然與痛惜。從青春到衰老、從輝煌到暗淡，女性的命運(yùn)與大時(shí)代的共同命運(yùn)緊密相連，她們是千千萬(wàn)萬(wàn)漂泊中的“臺(tái)北人”生存狀態(tài)的縮影，也是滄桑歷史巨變下民國(guó)興衰的投射，具有長(zhǎng)久的審美價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1]白先勇.游園驚夢(mèng)[M].廣州：花城出版社，2000.

[2]白先勇.臺(tái)北人[M].北京：作家出版社，2000.

[3]白先勇.了解與同情[J].婦女雜志，1982（167）.

[4] 白先勇.白先勇文集（第1卷）·寂寞的十七歲[M].廣州：花城出版社，2000.

[5] 滕守堯.審美心理描述[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1985.

[6] 蘇楓.對(duì)話白先勇：青春走得太快，只能存在于藝術(shù)之中[J].小康，2011 （12）.

[7]白先勇.昔我往矣[M].北京：中華書(shū)局，2016.

[8] 林樹(shù)明.女同性戀女性主義批評(píng)簡(jiǎn)論[J].中國(guó)比較文學(xué)，1995（2）.

[9] 波伏娃.第二性[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2011.

作 者： 許梓涵，南京師范大學(xué)文學(xué)院本科生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com