秦琳娟

（四川師范大學(xué)，四川 成都 610101）

選擇藝術(shù)也許只是一念之間，經(jīng)過漫長歲月的洗禮，又有多少人能在物欲橫流的社會中仍舊堅(jiān)持純粹的追求藝術(shù)的初心呢？梵高的藝術(shù)生涯瘋狂卻短暫。他把滿腔的熱情都獻(xiàn)給了他所追求的藝術(shù)，他的熱情燃燒了向日葵、燃燒了星空、燃燒了大地，最終也燃燒了自己，僅使留下他慘淡的悲哀。而吳冠中，這位中國現(xiàn)代史上被稱為“中西藝術(shù)融合的踐行者”的藝術(shù)巨匠，在形勢繁雜的年代里，創(chuàng)作出連他自己都數(shù)不清的平靜而幽雅的作品。倘若你能讀懂他的畫，便能發(fā)現(xiàn)畫作中滲透出的那如烈酒般濃郁的熱情，也正是這般如火如荼的熱情，練就了吳冠中的匠人精神，注定了他平凡又不凡的一生。

吳冠中曾說：“科技不能等同于科學(xué)，好比畫技不能等同于藝術(shù)。高明的科學(xué)家和藝術(shù)家都不應(yīng)是一個(gè)匠人，而是一個(gè)去發(fā)現(xiàn)自然的美，一個(gè)去再現(xiàn)自然的美?！闭f來確實(shí)如此，但藝術(shù)家又是從匠人般日積月累的時(shí)光汲取營養(yǎng)，長期以往形成獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格與藝術(shù)態(tài)度。藝術(shù)巨匠也并不只是藝術(shù)家藝術(shù)行為的反復(fù)，更多的是對藝術(shù)的專情，打破陳規(guī)、勇于創(chuàng)新的藝術(shù)態(tài)度。

在行路坎坷的一生中，他面臨過很多次人生抉擇，從未因自己的選擇后悔過。從學(xué)工程，棄而學(xué)藝、第一名公費(fèi)留學(xué)、到堅(jiān)定選擇回國，從輾轉(zhuǎn)畫種、為偽作官司、到作品無償捐獻(xiàn)，他始終堅(jiān)守自己的藝術(shù)信仰，真誠做人，真情作畫，即使被官方授予了法國文化部的最高勛位，也沒有因此停滯前進(jìn)的步伐。歲月變遷，時(shí)間磨去了這位老人眉宇間的英氣，卻磨不掉他對藝術(shù)那份最純粹的癡心。

一次偶然間對杭州藝專的接觸，使得他瘋狂地愛上了藝術(shù)，毅然選擇離開工學(xué)院，走上了“象牙塔”的錘煉之路，仿佛是一位命中注定為藝術(shù)生，為藝術(shù)狂的使者。伴隨著這一份狂熱，他腳踏實(shí)地、苦苦修行，以全國第一名的成績成為公費(fèi)留學(xué)生，前往藝術(shù)的最高殿堂深造。彷徨和等待中突如其來的這份喜悅，更堅(jiān)定了吳冠中追隨藝術(shù)的決心，他“狂飲暴食”，一個(gè)勁兒往里鉆，梵高、莫奈、尤特里羅、蘇弗爾皮，他愛得深沉，他們走過的風(fēng)景，他都一一留下了自己的印記?！凹词刮?、即使忍氣吞聲，也要將最好的東西學(xué)到手?！彼@樣在心里說，也這樣做了，憑借著自己的努力，在倍受種族歧視的異國他鄉(xiāng)贏得了同學(xué)和老師真心實(shí)意的尊重與愛護(hù)。但遠(yuǎn)離故土的人兒啊，總是發(fā)自內(nèi)心的感到空虛。對家人的強(qiáng)烈的思念、一心想在混沌的中國藝術(shù)界大展拳腳，同時(shí)又對祖國未來充滿希望的復(fù)雜情緒，促使他在一番深思熟慮后踏上了回國的征程。然而，現(xiàn)實(shí)仿佛與這位滿腔熱血的壯志青年開了天大的玩笑，文藝整風(fēng)“形式主義”熱潮的打壓、“丑化農(nóng)民工”的沖擊、“文化大革命”的重創(chuàng)，持續(xù)了近三十年的思想整風(fēng)運(yùn)動，使得吳冠中在藝術(shù)界小心翼翼的前行。從起初的隨心所欲畫到不敢畫，局勢好轉(zhuǎn)后慢慢又嘗試著畫，期間一度“被迫”改變自己的主攻方向。從西畫到水墨、從人物到風(fēng)景，是對藝術(shù)不變的熱情支撐著他砥礪前行，幾十年如一日，從未真正放下過畫筆，也從未想過放棄。多年后再次前往法國，看到昔日同窗如今都有一番成就，不免心生羨慕，但吳冠中始終沒有后悔回到祖國，此行也使他真正明白了故土才是尋求藝術(shù)根源、推進(jìn)藝術(shù)發(fā)展的“真諦”。

是怎樣的一種信仰啊，讓飽受風(fēng)霜的畫家在吃盡了逆境的苦頭之后，面對藝術(shù)，依舊保持著初心。和平時(shí)代的藝術(shù)家也許幸福些，他們盡情創(chuàng)作，描繪心中所想，眼下所見，但處于動蕩期又何嘗不是一種契機(jī)，一個(gè)打開局面推陳出新的契機(jī)。吳冠中抓住了機(jī)會，卻是迫于無奈。由人物轉(zhuǎn)向風(fēng)景、油畫轉(zhuǎn)水墨，看似是畫家的風(fēng)格轉(zhuǎn)型，背后卻涵蓋了一位立場堅(jiān)定、有理想的藝術(shù)家向現(xiàn)實(shí)屈服，被現(xiàn)實(shí)打敗。但那又怎樣，藝術(shù)就是他的信仰，即使孤苦伶仃、即使窮困潦倒他也要堅(jiān)定的走下去，何況藝術(shù)探索的道路本就是孤獨(dú)的。這樣遠(yuǎn)離世俗、潛心鉆研、默默勞動的吳冠中，卻被一副莫須有的偽作激怒了！1993 年轟動整個(gè)藝術(shù)界的吳冠中訴訟案，關(guān)于上海朵云軒與香港永成古玩拍賣有限公司對署名為吳冠中的《毛澤東肖像》這幅作品的真?zhèn)闻卸ㄒ话钢?，該畫作的落款日期大抵就是他的轉(zhuǎn)型時(shí)期，經(jīng)過嚴(yán)肅的證詞和確鑿證據(jù)，最終認(rèn)定了這幅作品實(shí)為偽作。曾對無數(shù)偽作置之不理的吳冠中，花費(fèi)了整整三年的時(shí)間，為了還藝術(shù)界、他自己和買家一個(gè)清白。但吳先生長久以來心胸寬廣，為什么僅對這幅作品暴怒呢？這可能要?dú)w結(jié)于他對藝術(shù)虔誠的信仰，朋友口中的他是決不允許別人將不屬于他的創(chuàng)作態(tài)度和政治態(tài)度強(qiáng)加于他的。更何況，在當(dāng)時(shí)敏感的藝術(shù)時(shí)期，被指為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的吳冠中先生因不能創(chuàng)作自己熱愛與追求的藝術(shù)，本就郁郁寡歡，他是沒有條件，也沒有資格去做這樣的畫作。這起案件作為首例關(guān)于藝術(shù)家知識產(chǎn)權(quán)能否得到保障的問題，引起了各界人士，尤其是藝術(shù)家群體的關(guān)注，吳冠中也為所有面臨相同問題的藝術(shù)家們起了表率作用。

幾十年來，他背著畫具走遍祖國大好河山，看過他作畫的人，他的學(xué)生、他的同事、他的朋友、他的妻兒，沒有一個(gè)不覺得他是個(gè)“瘋狂的小老頭”?？吹絼尤说娘L(fēng)景，他整個(gè)人都激動起來，手上動作一刻不停歇，臉也漲得通紅，他可以一整天不吃飯只為抓住發(fā)現(xiàn)精彩的一瞬間；他可以把沒有干透的畫框放在座位上，年過花甲的老人在火車上站二十幾個(gè)小時(shí)只為保護(hù)他心愛的畫作；他可以為了帶一塊洗筆需要的肥皂不帶糧食和衣物；為了感受畫家眼中的塞納河，與同學(xué)乘一葉小舟順?biāo)?，不幸遭受了覆舟滅頂之?zāi)等……老先生肝炎病重時(shí)，經(jīng)多少中西醫(yī)診斷都不見好轉(zhuǎn)，慢慢絕望，想用作畫的方式自殺，最后意外通過這種不參與治療的治療方式重新回到了健康之路，再一次開始與畫相伴，直至體力不允許他再次提起畫筆。在藝術(shù)世界，他是忘我的，也是追求自我的。他沉浸在藝術(shù)的汪洋大海中，以自己的表達(dá)方式將藝術(shù)呈現(xiàn)在世人面前，他模仿中國畫的筆法，在油畫明艷的色彩基礎(chǔ)上用線條勾勒，追求畫面中西畫與水墨元素的融合與碰撞；同時(shí)又將西畫的抽象表現(xiàn)法運(yùn)用在中國題材的畫面中，中西融合（具象與抽象）可以說是吳冠中作品中最突出的特征之一，通過他特有的繪畫語言流露出屬于吳冠中自己的真情實(shí)感，而不是千篇一律照搬照抄的“復(fù)印機(jī)”。

對于藝術(shù)，他有自己的態(tài)度，對于作品，他亦有自己的看法。吳冠中一篇關(guān)于燒畫的文章引起熱議，他說“燒畫是很平常的，因?yàn)槲业漠嬑ㄒ坏臉?biāo)準(zhǔn)是藝術(shù)質(zhì)量，作品如果表達(dá)不好，一定要?dú)?，古‘毀畫三千’的說法，但我認(rèn)為那還是少的，這也說明真正的藝術(shù)是不易成功的。以后照樣燒。”憑著這樣認(rèn)真嚴(yán)苛的態(tài)度去搞藝術(shù)，吳冠中的作品為后人在藝術(shù)理論，藝術(shù)教育等方面的研究都留下了寶貴的財(cái)富。吳冠中畢生都在探索藝術(shù)的創(chuàng)新，也取得了十分顯著的成績。他的成功不僅源于他對西方印象派、抽象藝術(shù)等的熱忱和了解，更因他“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的一份淡泊。雖處于思想大變革的時(shí)代，但他依舊潛心鉆研，不參與塵世的紛爭。他的世界很純粹，不愿被塵世間的物質(zhì)、名利羈絆，有機(jī)構(gòu)主動上門找他合作，他將拍賣的全部金額直接以公益形式捐給母校建設(shè)或其他需要被幫助的人，沒有絲毫猶豫。他在臨終前最后的住所是一間僅有80 平的普通二居室，與人們想象中藝術(shù)家的生活環(huán)境大相徑庭，但他并未覺得有什么不妥。在他一生創(chuàng)造的巨大藝術(shù)財(cái)富中，他只是選擇了幾幅畫給子女留作紀(jì)念，其他被他認(rèn)可的作品都陸續(xù)捐贈給了北京故宮博物院、中國美術(shù)館、上海美術(shù)館、新加坡國立美術(shù)館等，為的是“讓更多的人看到中國的藝術(shù)是有高度的”。

終生追隨藝術(shù)的匠人精神不僅給予了吳冠中精神上的財(cái)富，也給予了他人生價(jià)值的肯定。他是中國文化部為健在的藝術(shù)家舉行大型個(gè)人作品展的首位畫家；也是首位被授予法國文藝界最高勛位的中國藝術(shù)家。他曾打破英國大英博物館只展古文物的慣例，成為第一位在大英博物館舉行個(gè)人作品展的中國當(dāng)代畫家；1993 年，巴黎市市長授予他“巴黎市金勛章”，2002 年，法蘭西學(xué)院藝術(shù)院以高票選舉吳冠中為該院通訊院士。這是法蘭西學(xué)院藝術(shù)院自1816 年建立以來第一次選舉中國畫家為通訊院士。吳冠中被譽(yù)為“藝術(shù)諾貝爾獎(jiǎng)”中國第一人，他的藝術(shù)被稱為“發(fā)生在二十世紀(jì)中國的一個(gè)奇跡”。法國巴黎塞努西博物館館長瑪麗——戴萊士·波波評價(jià)吳冠中“中國藝術(shù)家留在西方的，特別是法國，如趙無極與朱德群，實(shí)際上已獻(xiàn)身于油畫；返回中國的，重新發(fā)現(xiàn)他們的源泉并運(yùn)用水墨，實(shí)際上已拋棄了油畫，吳冠中便是一例。”袁運(yùn)甫評價(jià)他所認(rèn)識的吳冠中說“我認(rèn)為吳冠中先生的藝術(shù)成就，是對中國藝術(shù)的歷史性的重大豐富與推進(jìn)。與許多為中西結(jié)合而獻(xiàn)身的前輩藝術(shù)家比較，吳先生在這方面是做到了最具說服力的交融性的綜合。他不是一個(gè)從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)注重規(guī)則的傳統(tǒng)畫家，他是一位綜合中西方又從體驗(yàn)出發(fā)注重創(chuàng)造與表現(xiàn)的現(xiàn)代畫家。他豐富了歷史的經(jīng)驗(yàn)，他為美術(shù)史留下了新的章節(jié)。他所強(qiáng)調(diào)的藝術(shù)家獨(dú)立的人格精神和強(qiáng)烈的時(shí)代意識與民族自信心，對許許多多人都將是極大的精神鼓舞?！?/p>

拋開他在繪畫藝術(shù)的成就，吳冠中在文學(xué)領(lǐng)域也是獨(dú)樹一幟，應(yīng)各大出版社合作出版了個(gè)人傳記以及系列文章，為后人在藝術(shù)與文學(xué)道路上的研究留做史料記載。吳老先生說看他的一生就如同看風(fēng)景，大千世界形色各異，畫家需要做的就是把自己所見所感受到的風(fēng)景，通過畫的形式呈現(xiàn)在大家面前。他是這樣說的，也確是這樣做了。風(fēng)風(fēng)雨雨近一個(gè)世紀(jì)，吳老先生用實(shí)際行動向世人展現(xiàn)了什么是真正的藝術(shù)匠人：不為名利，只為最初在杭州藝專的一面之緣，從此心之所向，登峰至極。他找到了自己表達(dá)情感的獨(dú)特語言，創(chuàng)建了屬于自己的藝術(shù)樂園；他攀上了藝術(shù)殿堂的最高峰，也享受了梵高在世沒有感受到的眾人對于藝術(shù)家的敬重。他想要的很純粹，他只是熱愛藝術(shù)，渴望自己探索的藝術(shù)道路能有所成果，希望世界看到中國當(dāng)代藝術(shù)是屬于我們自己的，不是“老古董”，也不是拿來主義。

一代豪杰的人生道路總是孤單的，但吳冠中提出并倡導(dǎo)的現(xiàn)代藝術(shù)觀念，吸引了越來越多的青年學(xué)者發(fā)現(xiàn)藝術(shù)、感受藝術(shù)、追隨藝術(shù)，他把生命的激情獻(xiàn)給了藝術(shù)，用色彩和筆墨表達(dá)他對美的理解，又把畢生的心血奉獻(xiàn)于社會、奉獻(xiàn)給了祖國。他做到了，他受到了來自各行各業(yè)學(xué)者的愛戴，人們尊敬他，仰慕他，給予了他最大的肯定。而他，就像筆下寫的那樣“我坐在船尾，船尾上只我一人。波濤連著波濤，一群群退向遙遠(yuǎn)。那遙遠(yuǎn)，只是茫茫，沒有我的希望……落日追著船尾，在海洋上劃出一道斜輝，那是來路的標(biāo)志……”他獨(dú)自來到這世上，又孤獨(dú)地離去。但在通往“象牙塔”的道路上，他從此不再孤單。