自古以來(lái)，鞋子便是辨識(shí)一個(gè)時(shí)代的有效特征之一。每一個(gè)朝代因人們腳下的鞋子不同，而產(chǎn)生出了不同的鞋履文化。從遠(yuǎn)古赤腳到如今的鞋履，伴隨著鞋式演進(jìn)，人們逐漸衍生出了鞋子穿著習(xí)俗。不同的鞋履，對(duì)應(yīng)不同的穿著習(xí)慣。追根溯源，我們?cè)谔綄ば牡陌l(fā)展演變軌跡時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)，在古代，鞋子競(jìng)不分左右腳，也就是說(shuō)，古人鞋子的樣式兩只大致相同。

不分左右腳的鞋子，古時(shí)叫做“正腳鞋”，亦叫“直腳鞋”。鞋子究竟為何不分左右腳，原因眾說(shuō)紛紜。大抵上可能與古人在穿鞋習(xí)俗上忌諱穿顏色、款式不一樣的“鴛鴦鞋”有關(guān)。在古代等級(jí)森嚴(yán)的封建制度下，服飾、鞋子的穿著被視為區(qū)別身份的重要標(biāo)志。一般而言，“鴛鴦鞋”為社會(huì)底層的“賤民”或“戴罪受刑”之人所穿。例如，一雙左右腳黑白兩色的鞋子，被古人喚作“黑白兩道”，此種鞋子多為被上層社會(huì)不屑的商人所穿，又因一部分商人多侫，喜官商勾結(jié)，更被當(dāng)時(shí)人們所不齒。久而久之，“黑白兩道”一詞便逐步衍生出了如今的現(xiàn)代含義。由此可見(jiàn)，古人對(duì)于鞋子的穿著十分講究，一雙分出了左右腳的鞋子在古人眼里是十分不吉利的象征。

有趣的是，雖然古人穿鞋不分左右腳，但是在買鞋的時(shí)候卻還是分左右腳來(lái)試鞋。試鞋時(shí)，通常會(huì)先伸左腳，如果左腳可以剛好穿上，那么右腳便不再去試穿。這個(gè)習(xí)慣其實(shí)符合著我們?nèi)梭w結(jié)構(gòu)特征。一般而言，人的左腳相比于右腳要稍長(zhǎng)一些，但是我們的手卻恰恰相反。這種試鞋先試左腳的習(xí)慣在史料當(dāng)中不難發(fā)現(xiàn)，如在《荀子·非相篇》中就有記載，楚國(guó)宰相孫叔熬，“長(zhǎng)左”，意思孫叔熬左腳較普通人偏長(zhǎng)。

那么鞋子不分左右腳穿著是否舒適呢？這樣的問(wèn)題，我們?cè)缫言谛樊?dāng)中找到了答案。先秦時(shí)期，由于受制鞋工藝和制鞋材料的限制，大多數(shù)人們所穿的鞋子為木屐。此種鞋子，鞋底由木頭做成，鞋面由錦緞制成。木屐適合走遠(yuǎn)路，在長(zhǎng)途行走過(guò)程之中既不容易磨損，也不會(huì)磨腳。木屐的形制在某種程度上可以忽視左右腳之分。同時(shí)秦漢以來(lái)，古人大都席地而坐，鞋襪的出現(xiàn)也是基于這種習(xí)俗而來(lái)。在研究過(guò)程之中，人們還發(fā)現(xiàn)，雖然如今看來(lái)鞋子不分左右穿起來(lái)似乎很擠腳，難道古人就沒(méi)有這種感覺(jué)嗎？一些研究人員甚至遍尋史料，卻也未曾找到半句有關(guān)不分左右腳，穿鞋不適的記載。其實(shí)，這樣的問(wèn)題只是站在現(xiàn)代人角度上提出的。在古代，我們的古人根本無(wú)需考慮這些問(wèn)題，因?yàn)楣湃酥谱餍拥牟牧隙嗍潜容^柔軟的料子，如草、棉麻、動(dòng)物皮等，這些制鞋材料質(zhì)地柔軟且質(zhì)量又好，加之古時(shí)的鞋子往往做得比較寬松，因此不會(huì)磨腳。所以，我認(rèn)為古代穿鞋不分左右腳是不存在擠腳一說(shuō)的。

與鞋子不分左右腳相呼應(yīng)的是，中國(guó)古代制鞋過(guò)程當(dāng)中所使用的鞋楦也只有一只。這種與當(dāng)下制鞋必須分為左右鞋楦有著相當(dāng)大的差別。鞋子不分左右的情況在東西方歷史當(dāng)中都存在了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。有人考證，西方鞋子區(qū)分左右腳來(lái)穿的時(shí)間，距今約不超過(guò)200 年左右，大致出現(xiàn)于1818 年的美國(guó)。中國(guó)第一雙分左右的皮鞋，誕生于1876 年，由上海浦東人沈炳根試制成功。從此中可見(jiàn)，穿鞋分左右的情況，對(duì)于東西方人們來(lái)說(shuō)，都是近現(xiàn)代以來(lái)的事情。

穿鞋不分左右，這個(gè)如今在我們看起來(lái)頗為“不可思議”的事情，其實(shí)在古代是一件“稀松平常”的事情。這樣類似的趣聞，還有很多。若是我們沉下心來(lái)，認(rèn)真思考和探索中國(guó)古代鞋子發(fā)展的歷史，關(guān)注一個(gè)又一個(gè)普遍卻又不普通的鞋子，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)在鞋史的浩瀚大海中，有許多珍貴的史料，等著我們?nèi)ヂl(fā)掘。