李娜
(景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué),江西 景德鎮(zhèn) 333000)
河姆渡遺址考古人員發(fā)現(xiàn),河姆渡遺址中曾出土一件瓜棱狀斂口圓足木碗,該器物表面呈現(xiàn)出薄薄的一層朱紅色,且朱紅色涂料剝落嚴(yán)重,只顯露出微微的光澤,后經(jīng)鑒定,該涂料為生漆。這是我國(guó)迄今所知最早的一件漆器。由此可知中國(guó)制造并使用漆工藝的歷史可以追溯到距今約7000 多年的河姆渡新石器時(shí)代[1]。漆工藝源遠(yuǎn)流長(zhǎng),約在西漢時(shí)期傳入日本與琉球群島、朝鮮半島還有東南亞等地[2]。正是因?yàn)槠峁に嚨膹V泛傳播,因而不僅為漆文化的發(fā)展做出突出貢獻(xiàn),更是有利于世界文化的傳承。
所謂漆器,是以漆髹涂于器物表面的器具?!捌崞鳌边@一名詞最早見(jiàn)于《漢書(shū)·禹貢傳》,書(shū)中說(shuō)到“三工官官費(fèi)五千萬(wàn)”,如淳作著:“《地理志》河內(nèi)懷、署郡成都、廣漢皆有工官。工官主作漆物者也。[3]”意思就是說(shuō)在《漢書(shū)·禹貢傳》中記載的“三工官”在《地理志》中有更加詳盡的解釋,這就是河內(nèi)懷、署郡成都、廣漢三個(gè)地方的三個(gè)管理手工業(yè)的官職,他們是主要從事漆器生產(chǎn)的人。
漆樹(shù),屬傘形目漆樹(shù)科,分布范圍較廣,國(guó)內(nèi)外皆有種植培育。其木材堅(jiān)實(shí),作為一種天然涂料、油料和木材兼用樹(shù)種,被視為中國(guó)最古老的經(jīng)濟(jì)樹(shù)種之一。漆樹(shù)因其生漆中含有豐富的漆酸,會(huì)引起皮膚過(guò)敏,嚴(yán)重時(shí)會(huì)導(dǎo)致皮膚潰爛,治療不及時(shí)會(huì)有生命危險(xiǎn),被稱為“會(huì)咬人的樹(shù)”。從漆樹(shù)上割取出來(lái)的一種呈乳灰色的汁液,是一種天然樹(shù)脂涂料,叫做生漆,或稱大漆、天然漆。中國(guó)古代用漆涂以器物表面并配以紋飾,此稱之為“髹飾”。王世襄先生在《髹飾錄解說(shuō)》中對(duì)“髹飾”二字進(jìn)行詳細(xì)考證:“髹”音本,本?,今通作髤,或作髹[4]?!镑埏棥倍郑钤绯霈F(xiàn)于《周禮·春官·巾車》:“駝車、藿蔽,然?髹飾?!鳖亷煿抛ⅲ骸耙云崞嵛镏^之髹?!薄帮棥庇屑y飾之意。髹飾過(guò)的器物堅(jiān)固耐用,具有防腐、耐酸、抗熱的性能,加工后發(fā)出美麗的光澤,再繪以紋飾,兼具實(shí)用和審美的雙重特征。
我國(guó)第一部關(guān)于漆器的專著《漆經(jīng)》是由五代時(shí)期朱遵度撰寫(xiě)。此書(shū)主要講述了漆和漆工藝的概況,只可惜該書(shū)早已失傳,后人無(wú)緣一睹其風(fēng)采?,F(xiàn)今所能見(jiàn)到的唯一一部古代漆工專著,是明人黃成撰寫(xiě),揚(yáng)明注釋的《髹飾錄》。本書(shū)分為乾集和坤集兩個(gè)部分,共十八章一百八十六條。乾集主要是關(guān)于漆原料、工具以及制作方法和漆工的禁忌;坤集則主要講述漆器的分類及各個(gè)品種形態(tài)。書(shū)中所記內(nèi)容豐富且多樣,極為典型地反應(yīng)了我國(guó)古代手工造物的獨(dú)到思想、天人合一的哲學(xué)觀、敏求的工匠精神。
關(guān)于其作者黃成,揚(yáng)明在為黃成的《髹飾錄》所作序中說(shuō)到:新安黃平沙稱一時(shí)名匠,復(fù)精明古今之髹法,曾著《髹飾錄》二卷,而文質(zhì)不適者,陰陽(yáng)失位者,各色不應(yīng)者,都不載焉,足以為法[5]。這句話中提到了黃成的籍貫——新安(號(hào)“平沙”),以及對(duì)黃成髹技的稱頌。此外,歷史上關(guān)于黃成的記載極少,尤其是揚(yáng)明,除了從《髹飾錄》序中可知他來(lái)自浙江嘉興西塘外,史書(shū)上便再無(wú)與其相關(guān)記載。
據(jù)《髹飾錄》所載,在我國(guó)漢代時(shí)漆器制作便已達(dá)到相當(dāng)高的水平,不僅制作工藝精巧,且樣式種類繁多。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,一定時(shí)代藝術(shù)的發(fā)展總是和該時(shí)代的經(jīng)濟(jì)水平有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。正是因?yàn)闈h代政局穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)繁榮,以及商業(yè)和手工業(yè)貿(mào)易的迅速發(fā)展,因而也為漆器制造業(yè)的發(fā)展提供了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和社會(huì)條件。漢代寬所著《鹽棋論·散不足》中記載:“一杯棬用百人之力、一屏風(fēng)就萬(wàn)人之功”“一文杯得銅十杯”。這句話主要講漆器的制作耗費(fèi)工時(shí),制作一個(gè)漆杯子要用百多人的氣力,制作一個(gè)屏風(fēng)就要花費(fèi)上萬(wàn)工時(shí),制作一個(gè)漆杯相當(dāng)于十個(gè)銅杯的工時(shí)。漆藝術(shù)的制作耗時(shí)耗力,成本的投入、人工的投入,自然也增加了漆器的藝術(shù)價(jià)值和審美價(jià)值。尤其是漢代的漆藝文化,是我國(guó)藝術(shù)長(zhǎng)河中的一顆璀璨明珠,更是屹立于世界文化之林。漢代漆器制作精巧,色彩鮮艷,種類繁多,以飲食器最受人推崇。漢代的漆器制作之所以達(dá)到鼎盛繁榮,與漢代長(zhǎng)期穩(wěn)定的政局,經(jīng)濟(jì)的繁榮,手工業(yè)和商業(yè)的發(fā)展密切相關(guān)。其主要原因是漢代的漆器制造業(yè)內(nèi)部有明確和細(xì)致的分工。在漢初漆器上有“素”“上”“包”“告”(造)等字樣的截技。細(xì)致的分工使漆器制作更加專業(yè)化,技術(shù)更加?jì)故欤瑥亩谱鞒鰜?lái)的漆器精美絕倫。
2.1.1 剔犀漆器制作過(guò)程
在我國(guó)北方稱之為“云雕”,在日本稱為屈輪,是漆器雕刻的一種技法。因其刻制的圖案多由回旋生動(dòng)、流轉(zhuǎn)自如的云紋組成,故稱云雕。
其做法是用毛刷在胎體上有規(guī)律地交替涂抹黑紅兩色的大漆100-200 層,再用剔刀在漆面上雕刻出各式圖案,刀口斷面露出黑紅兩色漆,該兩色漆層肌理與犀牛角橫斷面層層環(huán)繞的肌理效果極其相似,故得名“剔犀”。由此可見(jiàn)剔犀工藝并不復(fù)雜,但必須完全以純手工的形式表現(xiàn)出來(lái),小到一枚隨處可見(jiàn)的棋子,大到一方簡(jiǎn)單實(shí)用的圓桌,都印證了“無(wú)器不髹”這一說(shuō)法。
熬漆是所有漆器制作工序的第一步,剔犀工藝也不列外。從漆樹(shù)上采下的漆呈乳白色,為了避免漆液與空氣接觸氧化成黑褐色,因此通常將割下的漆液保存在密封的口袋中。通過(guò)高溫和不斷攪拌的方法去除生漆中的水分和雜質(zhì),使大漆快速氧化,同時(shí)增加漆的韌性,使其在后期剔刻時(shí)不易開(kāi)裂。熬漆是件熬人的事,這樣的攪拌一旦開(kāi)始就要堅(jiān)持?jǐn)?shù)天,每天10 小時(shí)以上,每年采購(gòu)的生漆由于氣候、季節(jié)、生長(zhǎng)環(huán)境的不同,熬制的時(shí)間與火候都必須由人操作,憑借經(jīng)驗(yàn)何時(shí)撤火,何時(shí)完成,一刻都不能離開(kāi)。在民間有這么一種說(shuō)法“百里千刀一斤漆”“一年采漆,三年養(yǎng)樹(shù)”,這說(shuō)明漆的來(lái)之不易。熬好的大漆在地下室靜置一晚,便開(kāi)始用細(xì)密的紗布進(jìn)行反復(fù)多次的過(guò)濾,最終得到絲滑如綢緞一般的大漆。
剔犀漆器制作所選用的木胎必須是上等的好木料,以性質(zhì)穩(wěn)定的楊木和榆木最佳。
裱灰,髹漆過(guò)程。這也是剔犀漆器制作中最“靠天吃飯”的工序,目的是讓制好的木胎更加堅(jiān)固與漆層之間不開(kāi)裂、不脫胎。第一步是在裱布,把過(guò)濾好的生漆均勻地涂抹在覆蓋了夏布的木胎上。這是上百次髹漆的第一層。之后,使用磚瓦灰與生漆調(diào)和,再次反復(fù)涂抹打磨,使胎體堅(jiān)固細(xì)膩,稱為灰胎。磚瓦灰經(jīng)過(guò)上百年的風(fēng)化,與大漆調(diào)和后細(xì)膩如脂,粘稠均勻。要想使灰胎平整均勻就要靠打磨來(lái)完成,這是一項(xiàng)艱苦而枯燥的工作,卻絲毫不能馬虎,打磨時(shí)要用力均勻,否則磨出來(lái)的灰胎表面會(huì)凹凸不平?;姨サ馁|(zhì)量對(duì)其后續(xù)髹漆起著至關(guān)重要的作用,一旦灰胎出現(xiàn)問(wèn)題,必須全部刮掉,重新來(lái)過(guò)。再接著,將裱好的灰胎放在地下室(或者蔭房)經(jīng)過(guò)數(shù)日的陰干打磨,便開(kāi)始髹漆。
制好漆胎以后就開(kāi)始打圖畫(huà)樣,剔犀工藝與其他工藝有所不同。剔犀圖樣沒(méi)有圖紙和草稿,一切都在漆胎上直接描繪。每件漆器紋飾都有所不同,不同的器型,繪制的紋樣也各不相同。哪怕是看似一模一樣的器型,也會(huì)因手工的誤差顯得不那么相似。醇厚拙樸的器型,適合元代圓潤(rùn)流暢的如意云紋;方正規(guī)則的器型,適合明清銳利繁復(fù)的卷草紋。除了一些常見(jiàn)的紋飾之外,細(xì)節(jié)部分就交給手藝人天馬行空的想象了。
打圖畫(huà)樣完成以后,便可以在有圖樣的漆胎上進(jìn)行剔刻。漆器的風(fēng)格呈現(xiàn)和手藝人自身的性格特征有著極大的關(guān)系。手藝人的不同性格、不同心情、不同的剔刻刀法,決定了漆器最終呈現(xiàn)的樣貌,它永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)機(jī)器制造的精準(zhǔn),卻擁有了手藝人賦予器物的獨(dú)特性靈。剔刻完成后,漆器表面看起來(lái)略顯粗糙,仿佛擱置許久的器物一般,紋路模糊不清。在經(jīng)過(guò)不間斷反復(fù)細(xì)致地打磨后,煥發(fā)出新的生機(jī)。而這種反復(fù)的打磨,要用從粗到細(xì)的砂紙,直到器物表面細(xì)膩光滑,紋路清晰可見(jiàn),明艷動(dòng)人。打磨完成后用瓦灰和面粉推光,之后用棉花蘸取少量清油(即食用油)用柔軟的指肚進(jìn)行快速推光,最隱蔽的角落也不放過(guò)。看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作,卻著實(shí)要費(fèi)一把力氣和功夫,隨著時(shí)間推移,漆器會(huì)逐漸褪去烏澀。要想使漆器變得愈發(fā)鮮艷透亮,這就要把器物交給時(shí)間,幾年、幾十年、甚至上百年。
2.1.2 “烏間朱線”效果
剔犀工藝最早出現(xiàn)于唐代,歷經(jīng)唐、宋、元、明、清,至元代達(dá)到極盛。元代杰出的髹漆匠師張成最善剔犀,雕刻精美。但在這一時(shí)期體系作品極少,國(guó)內(nèi)僅存張成的剔犀云紋盒和剔犀云紋圓盤,元代剔犀作品紋飾簡(jiǎn)單質(zhì)樸,具有粗狂豪放、剛勁有力的特點(diǎn)。剔犀漆器的制作因耗時(shí)較長(zhǎng)、工藝復(fù)雜、價(jià)格昂貴,只流傳于宮廷貴胄等上流社會(huì),民間百姓見(jiàn)之極少,清朝末年皇室衰敗,剔犀技藝也隨著工匠的流失而徹底“失蹤”。
“髹”在字典里有兩種解釋:一種作動(dòng)詞,專指用漆涂在器物上。一種作名詞,專指黑紅兩種漆料。剔犀云紋溝槽內(nèi)的條紋正是黑紅兩色大漆反復(fù)疊加百余層的產(chǎn)物,根據(jù)不同的器型,黑紅漆層的厚度也有所不同。以張成的剔犀云紋盒為例,該盒漆層厚度大約8 毫米,每層漆不過(guò)0.04 毫米,每40 層黑漆間間隔10 層紅漆,四黑四紅,200 次髹漆方能得到這樣“烏間朱線”的曼妙紋理?!盀酢敝傅氖谴笃岚局坪蟪尸F(xiàn)的黑褐色,在反復(fù)髹涂百層后,漆器整體看起來(lái)是烏黑一片,這種黑褐色會(huì)隨著時(shí)間的流逝緩慢氧化,變得愈發(fā)透亮澄凈。而“朱”則是使用了一種名叫“銀朱”的紅色顏料與大漆調(diào)和而成。其色彩濃艷,經(jīng)久不褪,與廣泛流行的剔紅相比,剔犀漆器同屬雕漆,色彩卻更加古樸,題材單一,以線條簡(jiǎn)練流暢的云紋、卷草紋、劍紋為主。使用的毛刷會(huì)隨著層數(shù)的增加逐漸從馬刷變成發(fā)刷(人的發(fā)絲制成的刷子)。這樣的刷子韌性極好,刷過(guò)的痕跡也很快流平均勻,這般重重講究,全是為了防止剔刻面線條粗細(xì)不均,破壞整體結(jié)構(gòu)。
2.2.1 剔紅漆器
據(jù)明代漆工黃成所著《髹飾錄》記載:“剔紅,即雕紅漆也。從屬《髹飾錄》中的雕鏤門。髹層之厚薄、朱色之明暗,雕鏤之精粗,亦有巧拙。唐制多印刻板平錦朱色,雕法古拙可賞,復(fù)有陷地黃錦者[6]?!边@句話主要描述了唐代雕漆的基本特征,圖案和錦紋裝飾處在同一平面,不分上下層次,由于雕刻技法不夠成熟,不能準(zhǔn)確地掌握雕刻的深度。
“紅”就是指漆器的顏色,“剔”則源于此道工序,剔可稱之為起,就是把漆器雕刻當(dāng)中不需要的部分剔除掉,而只留下圖案紋樣等有用的部位,在坯體上留下簡(jiǎn)單立體、高低起伏、凹凸不平的漆面,剔紅的制作周期漫長(zhǎng),工藝環(huán)節(jié)繁雜。
剔紅是中國(guó)傳統(tǒng)漆器中別具特色的一個(gè)種類,工藝精美,因其高昂的時(shí)間成本造就了別具一格的藝術(shù)表現(xiàn)力。明永樂(lè)年間剔紅牡丹紋圓盒,以1287 萬(wàn)元人民幣拍出,是迄今為止漆器作品拍賣最高價(jià)格。剔紅工藝始于宋元,明永樂(lè)宣德年間最為成熟,產(chǎn)量相對(duì)較大,造型多以盤、盒為主,裝飾圖樣遵循傳統(tǒng),山水、人物、花鳥(niǎo)都有涉及。這一時(shí)期的剔紅產(chǎn)品髹漆肥厚,刀法講究藏鋒,打磨精細(xì),紋飾渾厚圓潤(rùn)。
據(jù)《中國(guó)美術(shù)史》記載:黃成,字大成。隆慶中,新安之平沙人。其剔紅匹敵果園廠,其花果人物,刀法以圓潤(rùn)晴朗見(jiàn)稱[7]。這句話是說(shuō)在隆慶中期,民間漆工黃成制作的剔紅漆器可以和果園廠相媲美,說(shuō)明黃成的技巧可謂相當(dāng)稱善。
2.2.2 “夾纻法”
剔紅漆器的坯體有一種特殊的制作方法,即脫胎,又叫夾纻法。其歷史可以追溯到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。所謂纻,就是苧麻纖維制成的布。在胎體上裱之前要先糊6-8 道紙并刮一道灰,方可裱布。糊紙起模胎跟布之間的分隔作用。糊紙、刮灰、裱布每道工序需要干燥定型至少二十四個(gè)小時(shí),如此往復(fù)三次,坯體才能成型。隨后先用刀在坯體上開(kāi)一個(gè)口子,然后用竹簽沿縫隙緩慢插入,使布坯與模子分離,將開(kāi)口的布坯小心地脫下取出,重新縫合,成為一個(gè)完整的坯體。此時(shí)的坯體樸素,甚至丑陋至極,但也是從這一刻起,它將開(kāi)始步入層層浸染的蛻變歷程。漆器就是漆來(lái)漆去的造化,從剔這一環(huán)節(jié)開(kāi)始,乃至整個(gè)雕刻過(guò)程都是漆去的減法,這其中用來(lái)標(biāo)定加減量化的尺度以及如何加減的法則,就是設(shè)計(jì)和畫(huà)樣。一件剔紅漆器,作品設(shè)計(jì)是它的靈魂,每個(gè)元素是它的骨架,精雕即塑造血肉的過(guò)程。在經(jīng)過(guò)精雕以后需要進(jìn)一步修飾出坯,出坯是在鏟地后通過(guò)整體宏觀的調(diào)整,進(jìn)一步豐富構(gòu)圖的工序。
剔紅漆器的打磨材料種類較多,除了傳統(tǒng)的砂紙以外,揚(yáng)州剔紅還有另一種古老且非常獨(dú)特的打磨方式。在砂紙出現(xiàn)之前,剔紅匠人一直使用一種植物來(lái)完成這道工序——銼草,又叫節(jié)節(jié)草,是一種和蘆葦習(xí)性相近的植物。銼草的最大特點(diǎn)是一沾水就會(huì)變得干澀,甚至刺手,而剔紅工匠們就利用它的這一特點(diǎn),在剔紅上垂直地銼,進(jìn)行打磨,這種垂直于剔紅表面、自上而下的方法可以一定程度地深入到紋路中,而不會(huì)損傷剔紅的陽(yáng)文,與現(xiàn)代的砂紙有著異曲同工之妙。初步打磨完成后,可使用羊肝石深入打磨剔紅的肌理,即使是最小的細(xì)節(jié)之處,也可以面面俱到。
2.2.3 “北雄南秀”風(fēng)格
據(jù)《史記·貨殖列傳》記載,至少在西漢時(shí)期之前,中國(guó)就開(kāi)始大面積培育漆樹(shù)用于采漆制作漆器,湖南生漆被源源不斷運(yùn)往揚(yáng)州,大部分是為了給剔紅制作提供原料。歷史上,揚(yáng)州剔紅在一定程度上承襲蘇州的雕刻工藝,但揚(yáng)州的漆器最終青出于藍(lán),稱為一門指尖上的絕活兒。時(shí)至明朝初期,明成祖朱棣在北京果園廠建漆器作坊,將漆器剔紅工藝中心從南方轉(zhuǎn)移到北方,由此派生了雕漆南北兩派的格局。受明清兩朝均建都北京的影響,以北京為代表的北派剔紅傳承與發(fā)展了皇室宮廷工藝,雕刻技法多以浮雕、鏤空雕、立體圓雕為主。其特點(diǎn)表現(xiàn)為:線條挺勁,有厚重感。而以揚(yáng)州為代表的南派采用純雕漆工藝,線條柔和多變,雕刻技法多樣,將淺雕、圓雕、浮雕、鏤空雕、透雕等多種技法綜合使用,令觀者賞心悅目、嘆為觀止。南北方風(fēng)格迥異,現(xiàn)實(shí)了北雄南秀的文化形態(tài),這些細(xì)微的差別從設(shè)計(jì)畫(huà)樣上就初見(jiàn)端倪了。
中國(guó)漆藝文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),發(fā)展至今,仍以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力屹立于中華文化之林。漆器的各個(gè)方面在明清時(shí)期達(dá)到巔峰,對(duì)后人研究漆器制作及漆藝鑒賞有很大的影響?!恩埏椾洝愤@一理論專著的誕生,具有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值,在中國(guó)工藝美術(shù)史上的價(jià)值是不可估量的,書(shū)中所描述的精益求精的工匠精神,值得現(xiàn)代手工藝人學(xué)習(xí)。當(dāng)代的漆器藝術(shù)家們,仿效《髹飾錄》所記載的漆工藝的傳統(tǒng)制作方法和明清時(shí)代漆工藝的種類,了解歷史,繼承傳統(tǒng),并創(chuàng)造出反應(yīng)時(shí)代精神的新漆器。