當(dāng)代中國政治思想獨(dú)特的變遷史,背后有著怎樣的動(dòng)因和邏輯? 這個(gè)問題既是理解中國政治和文化轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵,也是探索政治思想史研究范式的一個(gè)突破口。一方面,當(dāng)代中國與歐美先發(fā)現(xiàn)代化國家和大部分后發(fā)現(xiàn)代化國家都不同,市場(chǎng)化和全球化并未帶來自由主義主導(dǎo)的政治思想,而知識(shí)界引進(jìn)的新思想有時(shí)能改變社會(huì),有時(shí)卻得不到其他階層的回應(yīng)。這種思想變遷的保守性和不同步性,都亟待我們解釋。另一方面,學(xué)界關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代中國政治思想和思潮的論著雖多,但其研究范式仍與傳統(tǒng)西方政治思想史和中國古代政治思想史類似,基本屬于人物和文本梳理。這樣的研究可以告訴我們領(lǐng)導(dǎo)人和知識(shí)分子“有哪些思想”“在怎樣變化”,卻無法回答思想“為什么這樣變”。正是出于這兩方面原因,筆者試圖走進(jìn)思想的背后,對(duì)1978—2000年這一段時(shí)間的政治思想變遷給出一種知識(shí)社會(huì)學(xué)的解釋。

一、“何時(shí)變”“是什么”與“為什么”:當(dāng)代中國政治思想變遷之謎

回顧海內(nèi)外學(xué)界對(duì)當(dāng)代中國政治思想的研究,可以識(shí)別出不同的發(fā)展階段。從中國改革開放初期到20世紀(jì)90年代,當(dāng)代中國政治思想研究處于一個(gè)規(guī)范主義的階段。其關(guān)鍵詞是“何時(shí)變”,因?yàn)椤爸袊绾维F(xiàn)代化”“中國人何時(shí)接受民主思想”這樣的規(guī)范訴求是這一階段研究的重心。雖說國內(nèi)學(xué)界“左右論戰(zhàn)”存在內(nèi)部分歧,其實(shí)只是自由主義學(xué)者主張學(xué)習(xí)歐美主流的市場(chǎng)化—法治化—民主化路線,而新左翼理論試圖將其升格為更激進(jìn)的大眾參與和經(jīng)濟(jì)平等訴求。①相關(guān)總結(jié)參見許紀(jì)霖、羅崗等:《啟蒙的自我瓦解》,長(zhǎng)春,吉林出版集團(tuán),2007。就海外學(xué)界而言,此時(shí)正值羅爾斯(J.Rawls)等人復(fù)興自由主義和政治哲學(xué)后的熱潮,同時(shí)發(fā)生的南歐、拉美和蘇聯(lián)東歐的“第三波”民主化又在踐行自由主義的成熟憲制框架。因此,當(dāng)研究者把目光投向同樣在轉(zhuǎn)型的中國政治思想,其焦點(diǎn)自然也是中國什么時(shí)候完成“自由民主化”。②影響較大的論著如Ronald Glassman.China in Transition.Connecticut:Praeger,1991;Andrew J.Nathan.China's Transition.New York:Columbia University Press,1997。更不必說在學(xué)術(shù)界之外,幾乎每年都會(huì)有一批暢銷書來爭(zhēng)辯中國政治是否將迎來大轉(zhuǎn)變。然而,中國社會(huì)及其思想并未像預(yù)期的那樣發(fā)生西方式轉(zhuǎn)變。

以2003年左右“中國崩潰論”遭質(zhì)疑、“威權(quán)主義韌性”之爭(zhēng)③Andrew J.Nathan.“Authoritarian Resilience”.Journal of Democracy,2003,14(1).引發(fā)關(guān)注為標(biāo)志,整個(gè)中國研究界開始轉(zhuǎn)向。于是21世紀(jì)初的研究進(jìn)入一個(gè)實(shí)證主義的階段,試圖回答“是什么”。海外學(xué)者開始提倡“進(jìn)入”中國,探尋中國的知識(shí)分子、干部和民眾的思想究竟如何。幾個(gè)重要的調(diào)查項(xiàng)目催生了一波針對(duì)民主、權(quán)利和東亞思想傳統(tǒng)的新論著,發(fā)現(xiàn):干部的學(xué)歷升高,但思想上仍然以經(jīng)濟(jì)和穩(wěn)定為先;民眾中的民本主義者、缺乏政治知識(shí)者要多于自由主義者;知識(shí)分子雖然熟悉各派現(xiàn)代性思想,卻缺乏政治影響——這三個(gè)階層的研究構(gòu)成了一幅保守而穩(wěn)定的思想畫面。④對(duì)這些研究的梳理參見黃晨:《近年美國學(xué)界中國民主研究評(píng)析》,載 《國外社會(huì)科學(xué)》,2016 (1)。而在國內(nèi)學(xué)界,一方面思潮研究興起,學(xué)者開始總結(jié)中國社會(huì)上流行的各種政治思想⑤如許紀(jì)霖、羅崗等:《啟蒙的自我瓦解》,長(zhǎng)春,吉林出版集團(tuán),2007;高瑞泉、楊揚(yáng)等:《轉(zhuǎn)折時(shí)期的精神轉(zhuǎn)折》,上海,上海古籍出版社,2008;馬立誠:《當(dāng)代中國八種社會(huì)思潮》,北京,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2012;王炳權(quán):《當(dāng)代中國政治思潮研究》,北京,中國社會(huì)科學(xué)出版社,2014。關(guān)于知識(shí)分子的訪談和論著匯編則更多。;另一方面,解讀“中國模式”的作品多以大政府和民本主義傳統(tǒng)來解釋中國政治思想的獨(dú)特性與穩(wěn)定性,也與海外中國研究的結(jié)論遙相呼應(yīng)。

無論學(xué)者們對(duì)中國的思想現(xiàn)狀在價(jià)值上如何評(píng)論,今天都可以說,關(guān)于當(dāng)代中國的政治思想“是什么”的問題已逐漸明晰,接下來的挑戰(zhàn)則是回答“為什么”。尤其是:為什么在革命年代的激進(jìn)社會(huì)主義思想和20世紀(jì)80、90年代的自由主義思想都逐漸保守化,甚至轉(zhuǎn)向民本主義等傳統(tǒng)立場(chǎng)? 對(duì)于這一關(guān)鍵問題,海內(nèi)外學(xué)界爭(zhēng)論不休:有人認(rèn)為中國民眾受儒家文化影響而傾向于信任現(xiàn)政府⑥Elizabeth J.Perry.“Chinese Conceptions of‘Rights’”.Perspectives on Politics,2008,6(1);Tianjian Shi.The Cultural Logic of Politics in Mainland China and Taiwan.New York:Cambridge University Press,2015.;有人認(rèn)為這是改革開放以來政府主動(dòng)引導(dǎo)的結(jié)果⑦Wenfang Tang.Populist Authoritarianism.New York:Oxford University Press,2016;閭小波:《從守成到能動(dòng)》,載《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》,2018 (1)。;還有的研究揭示了外部知識(shí)對(duì)思想的影響,例如看到外國動(dòng)亂的人更容易支持保守和穩(wěn)定⑧Haifeng Huang.“International Knowledge and Domestic Evaluations in a Changing Society:The Case of China”.American Political Science Review,2015,109(3).。

這些方興未艾的、探究外部因素與政治思想關(guān)系的實(shí)證研究各有貢獻(xiàn),也開始超越了20世紀(jì)下半葉“經(jīng)濟(jì)發(fā)展—民主思想”的舊理論。但是,很多熱門著作并未深入思想生產(chǎn)和變遷的內(nèi)部,甚至存在嚴(yán)重的誤讀。一個(gè)例子就是沈大偉 (D.Shambaugh)的 《中國共產(chǎn)黨:收縮與調(diào)適》⑨沈大偉:《中國共產(chǎn)黨:收縮與調(diào)適》,北京,中央編譯出版社,2011。:有不少他認(rèn)為來自“共產(chǎn)黨”的“分析”,其實(shí)出自中國的學(xué)術(shù)期刊和專著;他引用的“分析家”,也有不少是專業(yè)學(xué)者,這些人未必代表或者贊同官方的觀點(diǎn)。研究者如果不知道其分析的這段思想到底代表誰、從哪里來,即使數(shù)據(jù)再龐大、細(xì)節(jié)再豐富,也可能成為誤讀。

因此,筆者提倡一種不同的研究方向:進(jìn)入思想的社會(huì)實(shí)踐過程。因?yàn)闊o論實(shí)證研究發(fā)現(xiàn)了多少影響思想的因素,研究者都需要進(jìn)入思想的生產(chǎn)、傳播和接受過程本身,才能完整地揭示思想變遷的邏輯,此即由來已久卻未在中國學(xué)界引起足夠重視的知識(shí)社會(huì)學(xué) (sociology of knowledge)方法。

二、“窄”與“寬”:知識(shí)社會(huì)學(xué)及其本土應(yīng)用

當(dāng)孔子師徒完成《論語》,或者洛克的《政府論》被引入中國,整個(gè)國家的政治思想就會(huì)因此而改變嗎? 這就是知識(shí)社會(huì)學(xué)處理的問題。傳統(tǒng)思想史研究所不能解釋的也是這樣的問題,因?yàn)樗鼈兇蠖嗍菍?duì)孔子、洛克的人物研究或者《論語》《政府論》內(nèi)部的命題研究。梁?jiǎn)⒊u(píng)二十四史是“二十四姓之家譜”,因?yàn)槠洹爸谐⒍恢袊摇薄爸袀€(gè)人而不知有群體”。①梁?jiǎn)⒊?《新史學(xué)》,載 《新民叢報(bào)》,1902,第1號(hào)。此話當(dāng)然過于夸張,但確實(shí)點(diǎn)出了傳統(tǒng)人物導(dǎo)向研究的問題,因?yàn)樗鼈儗?duì)某幾位精英、某幾本著作、某幾句名言的重視程度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。這種思想史敘述可以稱之為“窄的思想史”。思想史之所以偏愛窄敘述,究其根源,是研究者的關(guān)切在規(guī)范層面上,要發(fā)掘“誰的思想更有價(jià)值”,而不是要回答“誰的思想影響了歷史”。

20世紀(jì)初,曼海姆(K.Mannheim)開創(chuàng)了第一代知識(shí)社會(huì)學(xué)。他綜合了馬克思等人的成果并提出,任何思想均由歷史—社會(huì)情境塑造,思想不能與思想者的行動(dòng)和階級(jí) (class)分開。②曼海姆:《意識(shí)形態(tài)和烏托邦》,3-4頁,北京,中國人民大學(xué)出版社,2013。但第一代方法過于強(qiáng)調(diào)階級(jí)決定論,對(duì)知識(shí)形成和傳播的微觀機(jī)制不甚了了。因此,從20世紀(jì)70年代起,以福柯(M.Foucault)和布迪厄(P.Bourdieu)為代表的第二代知識(shí)社會(huì)學(xué)漸成主流。③國內(nèi)外學(xué)界對(duì)此已有歸納,參見E.Doyle McCarthy.Knowledge as Culture.London:Routledge,1996,pp.1-20;趙超、趙萬里:《知識(shí)社會(huì)學(xué)中的范式轉(zhuǎn)換及其動(dòng)力機(jī)制研究》,載 《人文雜志》,2015 (6)。一方面,?？聫?qiáng)調(diào)國家權(quán)力的影響,正如他在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中的名言:“權(quán)力—知識(shí)造成了人文科學(xué)的歷史可能性”④?？?《規(guī)訓(xùn)與懲罰》,350頁,北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1999。;另一方面,他們更關(guān)注具體場(chǎng)景對(duì)思想知識(shí)的塑造。如今的知識(shí)社會(huì)學(xué)研究,正在從知識(shí)的傳播擴(kuò)展到知識(shí)的生產(chǎn),將知識(shí)分子看作更多樣化的群體,更關(guān)注微觀的場(chǎng)域(field)和小圈子(circle),并開始結(jié)合性別和地理研究。⑤Peter Burke.Social History of Knowledge.Cambridge:Polity Press,2000,pp.8-9.

如果說兩代知識(shí)社會(huì)學(xué)已大幅推進(jìn)了歐美的思想和歷史研究,那么今日更亟待開拓也更重要的一個(gè)領(lǐng)域,則是用知識(shí)社會(huì)學(xué)來觀察中國政治思想,最終解釋“為什么”。最初的嘗試來自郝志東,他基于曼海姆和葛蘭西(A.Gramsci)的經(jīng)典框架,將知識(shí)分子劃分成掌權(quán)的革命知識(shí)分子、為各階層代言的有機(jī)知識(shí)分子、充當(dāng)反對(duì)派的批判知識(shí)分子以及遠(yuǎn)離政治的專業(yè)研究人員等四個(gè)亞群體。⑥Zhidong Hao.Intellectuals at A Crossroads.New York:State University of New York Press,2003,pp.7-44.后來的研究則繼承第二代知識(shí)社會(huì)學(xué),以生產(chǎn)思想的場(chǎng)域和圈子為劃分標(biāo)準(zhǔn)。例如齊慕實(shí)(T.Cheek)將20世紀(jì)知識(shí)分子的場(chǎng)域分為從晚清到民國的印刷資本主義、從蔣介石時(shí)期到新中國的宣傳國家、改革開放以來國家和新媒體博弈的混合狀態(tài)等三個(gè)階段⑦Timothy Cheek.The Intellectual in Modern Chinese History.New York:Cambridge University Press,2016,Introduction.;饒兆斌 (N.C.Bing)則將場(chǎng)域分為國有、官方支持、社會(huì)和異見等四種。⑧Chow Bing Ngeow.“Conceptualizing Intellectual-State Relations in China”.Issues&Studies,2007,43(2).

雖然這些先行者已展示了解釋中國政治思想變遷的巨大潛力,但目前的研究不僅規(guī)模極為有限,離真正以知識(shí)社會(huì)學(xué)來理解中國乃至發(fā)展中國理論更為遙遠(yuǎn)。其原因主要有如下幾個(gè)方面:

第一,這兩類研究雖然讓讀者知道了中國有哪些生產(chǎn)知識(shí)的群體和場(chǎng)域,但無法回答這些群體和場(chǎng)域是如何產(chǎn)生的,更沒有意識(shí)到權(quán)力對(duì)這些場(chǎng)域的決定性影響。社會(huì)和異見場(chǎng)域是本來就存在的? 還是隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展自動(dòng)形成的或是政府權(quán)力塑造的? 如果是塑造出來的,權(quán)力治理場(chǎng)域的邏輯又是怎樣的? 怎樣的治理邏輯才是有效的? 不回答清楚這些問題,就無法完整描繪從政治權(quán)力轉(zhuǎn)型到場(chǎng)域形成、再到思想變遷的完整因果鏈條。

但凡想要傳播或讓人接受某種思想,可用的手段只有三種:強(qiáng)制的(coercive)、利益的(remunerative)和規(guī)范的(normative)。這在社會(huì)、政治學(xué)家中已成共識(shí)。①Amitai Etzioni.A Comparative Analysis of Complex Organizations.Minnesota:The Free Press,1975,pp.5-6;林德布洛姆:《政治與市場(chǎng)》,14 頁,上海,上海人民出版社,1992;Dennis H.Wrong.Power.New Jersey:Transaction Publishers,1995,p.21。他們都使用了類似的三分法。而改革開放以來一些場(chǎng)域之所以產(chǎn)生、政治思想之所以發(fā)生變化,最重要的原因就是治理手段從過去的官僚制強(qiáng)制和意識(shí)形態(tài)規(guī)范,轉(zhuǎn)向了以利益激勵(lì)為主。

第二,即便是那些流行的群體和場(chǎng)域概念,大部分仍然是照搬自葛蘭西或者布迪厄。很多概念和類型只適用于發(fā)達(dá)資本主義國家,未必適合描述中國。例如中國未必存在多元社會(huì)的有機(jī)知識(shí)分子,國家掌控的場(chǎng)域并不是一直保守的,新媒體等社會(huì)場(chǎng)域也不一定是反國家或者親西方的。②例如廣泛存在的所謂“自干五”(自帶干糧的“五毛黨”)等自媒體,對(duì)它們的研究參見Rongbin Han.“Defending the Authoritarian Regime Online”.The China Quarterly,2015,p.224。如果照搬歐美理論,把新媒體都當(dāng)成新思想甚至對(duì)抗性思想的載體,顯然就會(huì)低估部分人思想的保守性。

筆者認(rèn)為,中國人在長(zhǎng)期的實(shí)踐中已經(jīng)摸索出了更貼合現(xiàn)實(shí)的術(shù)語群:就場(chǎng)域而論,知識(shí)界可以分為“理論界”(official theoretical field)“公共知識(shí)界”(public intellectual field)和“專業(yè)學(xué)術(shù)界”(professional field)等;就作者群體而論,知識(shí)分子也相應(yīng)地分為“理論家”(official theorist)“公共知識(shí)分子”(public intellectual)和“專業(yè)學(xué)者”(professional)。權(quán)力對(duì)不同場(chǎng)域中的治理邏輯不同,這些場(chǎng)域生產(chǎn)、傳播政治思想的結(jié)果也就不同。

第三,國內(nèi)學(xué)界雖然知曉知識(shí)社會(huì)學(xué),但迄今為止還沒有像海外中國研究一樣將其投入實(shí)證研究。眼下的政治思想史和當(dāng)代史研究仍然以人物和文本解讀為主,面對(duì)知識(shí)社會(huì)學(xué)以及相關(guān)的政治文化、新文化史成果,往往謹(jǐn)守門戶、極少引用,甚至以知識(shí)社會(huì)學(xué)為題的論文,也大多只是對(duì)馬克思、曼海姆和?？碌鹊娜宋镅芯俊＿@也說明了推進(jìn)真正的知識(shí)社會(huì)學(xué)研究的必要性。

接下來,筆者將運(yùn)用這些本土語境中的場(chǎng)域和群體概念,分析為什么當(dāng)代中國政治思想會(huì)出現(xiàn)保守的、不同步的變遷。在1978年以后的權(quán)力轉(zhuǎn)型中,依次誕生了三種基本的場(chǎng)域,這些場(chǎng)域又決定著政治思想的生產(chǎn)和變遷,最終形成了我們?cè)?1世紀(jì)看到的場(chǎng)景。

三、第一種場(chǎng)域:“理論界”與思想的一致性

很多學(xué)者認(rèn)為,中國改革開放前后最大的區(qū)別,在于改革前是一種國家統(tǒng)領(lǐng)全局的全能主義社會(huì)。全能主義在政治思想上的特征就是一致性,知識(shí)分子的思想幾乎都圍繞著共產(chǎn)主義這個(gè)目標(biāo)而展開。思想一致性的社會(huì)基礎(chǔ),正如齊慕實(shí)所論,就是當(dāng)時(shí)只有一個(gè)“定向的公共空間”③Timothy Cheek.The Intellectual in Modern Chinese History.New York:Cambridge University Press,2016,p.10.。這個(gè)空間亦即場(chǎng)域就是人們熟悉的理論界。與其他場(chǎng)域相比,理論界的核心特點(diǎn)就是知識(shí)與政治權(quán)力高度嵌合,因?yàn)槔碚摷覀兌荚谛姓倭畔到y(tǒng)內(nèi)有級(jí)別和任務(wù)。官僚制的權(quán)威既是理論界形成的原因,也是其生產(chǎn)、傳播思想的主要邏輯。

與既有研究相比,我們?cè)噲D做兩項(xiàng)拓展:第一,理論界場(chǎng)域的獨(dú)大,影響的不僅是生產(chǎn)思想的知識(shí)分子,對(duì)其他社會(huì)群體獲取思想知識(shí)同樣有著決定性影響。第二,這一思想狀態(tài)并不會(huì)隨著政治領(lǐng)導(dǎo)人的更換而立刻瓦解,而是不斷延續(xù)。

學(xué)界談到中國的思想解放,或者以1978年的“真理標(biāo)準(zhǔn)”大討論為分界線,或者關(guān)注1979年初中央召開的理論工作務(wù)虛會(huì)。①后一種意見如Erza Vogel.Deng Xiaoping and the Transformation of China.Cambridge:Harvard University Press,2011,pp.257-261。這兩次思想解放運(yùn)動(dòng)都是在中央部署下展開的,仍然是理論界內(nèi)部的行動(dòng)。略覽理論工作務(wù)虛會(huì)的參與者——胡耀邦領(lǐng)導(dǎo)的中央黨校理論研究室、胡喬木與鄧力群領(lǐng)導(dǎo)的國務(wù)院研究室、中國社會(huì)科學(xué)院、“三報(bào)一刊”②當(dāng)時(shí)指 《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》和 《紅旗》雜志 (1988年改版為 《求是》雜志)。和行政級(jí)別不低的筆桿子們——就能發(fā)現(xiàn),他們?nèi)匀粚儆诶碚摻?或者稱之為政府改革的“智囊團(tuán)”(intellectual network)。③Merle Goldman.Sowing the Seeds of Democracy in China.Cambridge:Harvard University Press,1994.這種身份一方面有助于他們直接影響各級(jí)政府的改革決策,另一方面也將他們限制在傳統(tǒng)的話語中,而不太可能像后來的黨外知識(shí)分子生產(chǎn)、傳播國外的新知識(shí)。④連文藝界人士也如此,中國歌劇舞劇院一位著名導(dǎo)演看到同期黨外知識(shí)分子的訪談后表示:“我們這些人是比較正統(tǒng)的……我們和他們完全不一樣?！眳⒁娡跹喷?《歌劇重演,我們必須重新排練》,載蘇峰編著:《1978大記憶》,北京,中央編譯出版社,2008。

改革初期,理論界提出了豐富的改革建議,居功甚偉。但是,思想的多元化程度不高,主要是因?yàn)槔碚摷覍?duì)改革的探討往往處于同一種話語體系中。綜觀整個(gè)知識(shí)界,大學(xué)和民間知識(shí)分子直到20世紀(jì)80年代初也沒有獨(dú)立于理論界的思想,因?yàn)閱我坏膱?chǎng)域決定了他們?cè)谥R(shí)資源和機(jī)構(gòu)平臺(tái)兩個(gè)方面都沒有太大變化。

對(duì)從事研究或者求知的人而言,除了一致性的官方讀物,最豐富的資源就是所謂“灰皮書”“黃皮書”了。這些書誕生于中蘇分裂的20世紀(jì)60年代初,是將有關(guān)“修正主義”材料翻譯介紹給國內(nèi)供批判用的。到1980年左右,隨著經(jīng)濟(jì)改革的推進(jìn),蘇聯(lián)東歐國家的經(jīng)濟(jì)論著開始成規(guī)模地引入。政治書籍翻譯出版也隨之提上日程,出版、理論界的幾位新領(lǐng)導(dǎo)組織選出了一批社會(huì)主義國家的政治理論著作,然后請(qǐng)示中央。胡耀邦雖然表示支持,不過又說“這類著作浩如煙海,紙張、翻譯都有限”,讓他們繼續(xù)精簡(jiǎn)。據(jù)人民出版社方面的回憶,四年內(nèi)他們才出版了100種書,基本都是葛蘭西、麥德韋杰夫(R.Medvedev)等左翼學(xué)者的代表作。而這些著作在發(fā)行時(shí)也僅限于大城市,不發(fā)縣級(jí)及以下新華書店。⑤張惠卿:《“灰皮書”的由來與發(fā)展》,載 《炎黃春秋》,2013 (4)。因此,彼時(shí)的普通學(xué)者還很難接觸到新知識(shí)。

與知識(shí)資源出版相比,機(jī)構(gòu)平臺(tái)的重建相對(duì)順利一些。改革后以中國社會(huì)科學(xué)院為核心,《中國社會(huì)科學(xué)》《哲學(xué)研究》《法學(xué)研究》等各學(xué)科權(quán)威刊物紛紛創(chuàng)刊或復(fù)刊,而政治學(xué)、社會(huì)學(xué)等曾遭廢止的所謂“資本主義學(xué)科”也得以重建。到1980年,正式期刊數(shù)已從“文化大革命”高潮時(shí)的數(shù)十種攀升到2191種。⑥中國出版工作者協(xié)會(huì)等編:《中國出版年鑒》(1981),54頁,北京,商務(wù)印書館,1981。政治思想的生產(chǎn),算是重新?lián)碛辛艘粋€(gè)從生存機(jī)構(gòu)、期刊到大學(xué)講堂的完整平臺(tái)。不過,這個(gè)平臺(tái)仍然受理論界領(lǐng)導(dǎo)管轄,什么樣的觀念能在上面生產(chǎn)、傳播,與每個(gè)時(shí)期的改革方向密不可分。

這就不難理解,為什么說這種狀態(tài)持續(xù)到20世紀(jì)80年代中期,甚至在此后理論界也是最具話語權(quán)優(yōu)勢(shì)的場(chǎng)域。因此,在諸種回顧思想史的“80年代”的論著中,王學(xué)典認(rèn)為當(dāng)時(shí)是理論界處于領(lǐng)導(dǎo)地位⑦王學(xué)典:《“80 年代”是怎樣被“重構(gòu)”的》,載 《開放時(shí)代》,2009 (6)。,這是最接近實(shí)際的結(jié)論。而在改革開放初期的幾年中,理論界思想的主題雖然從革命變成了改革和思想解放,但改革的知識(shí)資源是高度集中的,風(fēng)向是高度一致的。

四、第二種場(chǎng)域:“公共知識(shí)界”與新思想的傳播

公共知識(shí)界是改革開放以后出現(xiàn)的第二種場(chǎng)域,它更接近于其他第三波國家中“國家—社會(huì)”分化的狀態(tài),也構(gòu)成了知識(shí)分子生產(chǎn)主流意識(shí)形態(tài)以外新思想的基礎(chǔ)。嚴(yán)格地說,這一場(chǎng)域直至1983—1984年才誕生。我們除了分析場(chǎng)域的生成,還關(guān)注場(chǎng)域中的知識(shí)分子如何影響其他群體的政治思想。

在理論界的領(lǐng)導(dǎo)下,非官方①在單位制下,所有人都有一個(gè)單位和編制。這里的“非官方”強(qiáng)調(diào)的是其思想與理論界有區(qū)別,而這樣的人多半也沒有行政職務(wù)。知識(shí)分子想要發(fā)表論著或譯著,就必須依靠正式的組織關(guān)系或非正式的人際關(guān)系。而改革開放以后傳統(tǒng)強(qiáng)制手段的軟化,給了他們活動(dòng)的空間。在組織上“掛靠”于一個(gè)理論界單位,可以讓新團(tuán)隊(duì)在單位制下取得半合法地位;在人際關(guān)系上請(qǐng)支持改革的領(lǐng)導(dǎo)或者理論界前輩掛名,也會(huì)讓知識(shí)分子在資源獲取上大為便利,并避開政治風(fēng)險(xiǎn)。于是在全能主義的變革時(shí)期,20世紀(jì)早期曾經(jīng)活躍過的公共知識(shí)分子和公共知識(shí)界得以重生。

幾乎所有論者都會(huì)提及當(dāng)時(shí)活躍的幾個(gè)小知識(shí)群體。②類似的群體還有上海的 《新啟蒙》雜志、武漢的 《青年論壇》雜志和貴陽的 《傳統(tǒng)與變革》叢書等。這些群體成員雖然年輕,但都深諳掛靠之道。《走向未來》叢書以譯介西方自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)前沿成果為主,編委會(huì)多為中國科學(xué)院和中國社會(huì)科學(xué)院的年輕學(xué)者,他們掛靠到新建的社科院青少年研究所名下,解決了出版社不敢接的問題,并得到了保護(hù)。③Fong-ching Chen,and Guantao Jin.From Youthful Manuscripts to River Elegy.Hong Kong:Chinese University Press,1997,pp.108-123,p.141.致力于重估傳統(tǒng)文化的中國文化書院則由北京大學(xué)一群中國哲學(xué)學(xué)者發(fā)起,他們找到一個(gè)理論團(tuán)體——馬列主義教學(xué)研究會(huì)——才得以解決。④湯一介:《自我學(xué)術(shù)研究的回顧與瞻望》,載湯一介:《矚望新軸心時(shí)代》,北京,中央編譯出版社,2014;馬國川編:《我與八十年代》,33-34頁,北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2011?！段幕?中國與世界》叢書的成員多出身于中國社科院外國哲學(xué)所,他們?cè)诖H上最年輕,也與西方思想最接近,算是幾個(gè)群體中唯一沒有穩(wěn)定掛靠單位的。⑤查建英編:《八十年代》,218頁,北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006。

就知識(shí)分子的思想交流方式而言,除了組織化的機(jī)構(gòu)和群體,還有許多零散化的會(huì)議和沙龍等“小圈子”。后來經(jīng)濟(jì)學(xué)界津津樂道的莫干山會(huì)議就是一例,幾位年輕人發(fā)起的學(xué)術(shù)會(huì)議,從省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)到在校研究生都獲得了發(fā)言資格。⑥柳紅:《八十年代》,427-444頁,桂林,廣西師范大學(xué)出版社,2010。莫干山會(huì)議首次將知識(shí)分子的建議直接提交國務(wù)院,不僅參會(huì)的張維迎、周其仁、華生等青年學(xué)者在知識(shí)界的影響力越來越大,部分參會(huì)干部也在此后步入政府高層,影響改革決策。此外,圍繞知識(shí)分子也會(huì)形成私下的小圈子,例如讀者結(jié)伴登門拜訪作者。法學(xué)家梁治平回憶道:“那時(shí)人與人的關(guān)系,還有人際之間的溝通方式和現(xiàn)在很不一樣。”⑦馬國川編:《我與八十年代》,252頁,北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2011。這正是新思想對(duì)封閉已久的社會(huì)的吸引力。

有學(xué)者將1984年到1987年稱為民間思想文化復(fù)活的“黃金三年”。⑧Fong-ching Chen,and Guantao Jin.From Youthful Manuscripts to River Elegy.Hong Kong:Chinese University Press,1997,pp.108-123,p.141.從知識(shí)社會(huì)學(xué)的視角來看,一致性的知識(shí)界分化成了兩個(gè)亞場(chǎng)域:理論界和公共知識(shí)界。前者是政府和知識(shí)界之間的橋梁,后者是知識(shí)界影響社會(huì)的渠道,也因此能夠生產(chǎn)獨(dú)立于政府意識(shí)形態(tài)的新思想。

這種分化如表1 (見下頁)所示:

表1 1983年以后的兩種亞場(chǎng)域

公共知識(shí)界對(duì)社會(huì)大眾的影響,似乎比對(duì)知識(shí)界本身還要大。因?yàn)榇蟊姵俗x書和思考政治,更關(guān)注物質(zhì)生活和流行文化。20世紀(jì)80年代的年輕人有這么一句話:“聽歌要聽鄧麗君,嫁人要嫁海陸空?！雹佟昂！奔从泻Ｍ怅P(guān)系的人,陸 (“落”)即落實(shí)平反政策、返還財(cái)產(chǎn)的人,“空”即有空房子的人。這兩者分別象征著大家對(duì)流行文化和物質(zhì)條件的渴望,而它們多半從資本主義的歐美、港臺(tái)而來。在當(dāng)時(shí)的人看來,一個(gè)人同西方的接近程度往往與生活水平的提高同步出現(xiàn)。

在這樣的認(rèn)知方式下,便不難理解那些正式或非正式的知識(shí)圈子為何如此火爆了。代表著20世紀(jì)80年代思想傳播熱潮的有兩份文本:從臺(tái)灣引進(jìn)的柏楊作品《丑陋的中國人》,兩家出版社在一年內(nèi)就分別印行了210萬本和90萬本②這個(gè)印數(shù)還是出版社“為了穩(wěn)妥起見”加以控制的結(jié)果,實(shí)際征訂量更多。參見蒲荔子、周豫:《〈丑陋的中國人〉大陸出版內(nèi)幕》,載 《南方日?qǐng)?bào)》,2008-05-08;弘征:《在大陸首家出版柏楊 〈丑陋的中國人〉瑣憶》,載 《芙蓉》,2010 (4)。;還有此后大陸公共知識(shí)分子自己制作的 《河殤》,借中央電視臺(tái)這個(gè)大平臺(tái),更是在城市范圍內(nèi)家喻戶曉。③中央電視臺(tái)還收到了上千封觀眾來信,參見曉蓉:《〈河殤〉主要撰稿人之一蘇曉康談 〈河殤〉之爭(zhēng)》,載 《西藏藝術(shù)研究》,1989 (1)。今天看來,這兩份文本都過于美化西方,貶低中國文化——因?yàn)樗鼈儽緛砭筒皇菄?yán)肅的學(xué)術(shù)作品。但歷史地看,這種火爆象征著公共知識(shí)界的巨大影響力以及大眾知識(shí)獲取的多元化。用出版數(shù)據(jù)來衡量社會(huì)知識(shí)的多元化程度(見圖1),以每年出版的圖書為例,1989年平均每種書發(fā)行7.8萬冊(cè),1977年平均每種書發(fā)行25.7萬冊(cè)。①中國出版工作者協(xié)會(huì)編:《中國出版年鑒》(1980),619-620頁,北京,商務(wù)印書館,1980。也就是說,很難再有一種讀物及其思想能壟斷整個(gè)場(chǎng)域,即便是前述兩份文本也只能影響一部分人。公共知識(shí)界的總體讀者規(guī)模雖然大于理論界,但讀者的政治思想已經(jīng)走向了多元化。這就是為什么20世紀(jì)80年代中后期除了傳統(tǒng)的社會(huì)主義思想,自由主義、新權(quán)威主義、籠統(tǒng)的現(xiàn)代化思想乃至各個(gè)小思想流派都開始興起,并塑造著社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

圖1 1977—1989年圖書、報(bào)紙和期刊的多元化程度④計(jì)算自中國出版工作者協(xié)會(huì)等編:《中國出版年鑒》(1980—1986),北京,商務(wù)印書館,1980—1986;《中國出版年鑒》(1987—1991),北京,中國書籍出版社,1987—1991;宋原放主編:《中國出版史料 (現(xiàn)代部分)》(第3卷下),216-218、226-227、523-525頁,濟(jì)南,山東教育出版社,2001。

公共知識(shí)界與理論界的一度抗衡,也成為西方政治學(xué)界認(rèn)為中國將加入第三波轉(zhuǎn)型的主要依據(jù)。而2000年以后網(wǎng)絡(luò)的快速發(fā)展再次豐富了公共知識(shí)界的傳播渠道,網(wǎng)站、微博、微信等新媒體的讀者群比書報(bào)期刊更大。于是,世紀(jì)之交又有一波學(xué)者開始預(yù)測(cè)網(wǎng)絡(luò)如何推動(dòng)中國的政治和思想轉(zhuǎn)型。那么,為什么很多社會(huì)群體還是一樣保守或者不關(guān)心政治呢? 因?yàn)橹袊瓉砹说谌N場(chǎng)域。

五、第三種場(chǎng)域:“專業(yè)學(xué)術(shù)界”與政治思想的邊緣化

20世紀(jì)90年代和80 年代的改革側(cè)重有很大不同,這也導(dǎo)致了知識(shí)界場(chǎng)域的變化。1989—1992年的治理整頓,清理了一些不符合政府改革路線的學(xué)術(shù)和出版機(jī)構(gòu),公共知識(shí)界的規(guī)模有所下降。不過1992年鄧小平南方談話后,中國迅速確立了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的改革路線。1993年全國已有1812萬科研人員和954萬大、中、小學(xué)教師②分別據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局編:《中國統(tǒng)計(jì)年鑒》(1995),807、805頁,北京,中國統(tǒng)計(jì)出版社,1995。,人文社會(huì)科學(xué)的大部分專業(yè)建設(shè)也步入正軌。

如同經(jīng)典民主化理論描述的那樣,20世紀(jì)90年代經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)擴(kuò)張的確帶來了更多的學(xué)術(shù)平臺(tái),出版了比十年前更多的知識(shí)讀物。知識(shí)界討論改革路線的“左右論戰(zhàn)”也正是出現(xiàn)在20世紀(jì)90年代中期之后,將80年代模糊的現(xiàn)代化訴求深化為社會(huì)主義和自由主義的學(xué)理辨析。因此,很多學(xué)者在觀察當(dāng)時(shí)的知識(shí)界和思潮后,以為他們將再次影響政治改革乃至推動(dòng)“自由民主化”③如Yijiang Ding.Chinese Democracy after Tiananmen.Vancouver:University of British Columbia Press,2001,pp.31-32。作者列舉了20世紀(jì)90年代迅速增加的政治學(xué)、法學(xué)學(xué)者名單,以為論據(jù)。。我們要做的不同解釋仍然側(cè)重于兩個(gè)方面:新場(chǎng)域的生成,以及這一場(chǎng)域?qū)χR(shí)分子和社會(huì)群體思想的影響。

解釋的關(guān)鍵,在于1992年以后知識(shí)分子的新一輪分化,公共知識(shí)界的規(guī)?？s減了,其活躍區(qū)域也有所變化。與主流意識(shí)形態(tài)不同的政治思想,主要在以下三種平臺(tái)上發(fā)表:一是港臺(tái)的期刊和傳媒,多由外遷的大陸學(xué)者或者境外華裔創(chuàng)辦,例如率先討論“保守與激進(jìn)”的《二十一世紀(jì)》和引入了“市民社會(huì)”概念的《中國社會(huì)科學(xué)季刊》;二是獲得相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)支持的研究會(huì)和期刊,例如中國戰(zhàn)略與管理研究會(huì)④初任領(lǐng)導(dǎo)有蕭克、谷牧和張愛萍,參見 《中國戰(zhàn)略與管理研究會(huì)簡(jiǎn)介》,載中國戰(zhàn)略與管理研究會(huì)網(wǎng)站,http://www.cssm.org.cn/files/hedingben.html。主辦的《戰(zhàn)略與管理》就成為“左右論戰(zhàn)”的陣地之一;三是非政治性的文學(xué)文化期刊,像三聯(lián)書店主辦的《讀書》和海南省作協(xié)主管的 《天涯》,面對(duì)市場(chǎng)化的沖擊它們希望推陳出新,雜志內(nèi)容從“小文學(xué)”變成了“大文學(xué)”⑤韓少功語,參見 《韓少功與 〈天涯〉》,載中新網(wǎng)海南,http://www.hi.chinanews.com/hnnew/2016-03-31/4_62142.html。,隨著 《天涯》1997年刊登汪暉的 《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》,“左右論戰(zhàn)”便在這些文學(xué)刊物上展開了。不過總的來看,這些平臺(tái)及其作者群都只是知識(shí)界的一小部分。

那么,20世紀(jì)90年代與日俱增的知識(shí)分子是以什么人為主的呢? 他們正是在專業(yè)學(xué)術(shù)界中活動(dòng)的職業(yè)化“專家”“學(xué)者”。他們的知識(shí)生產(chǎn)既不是出自官僚制的權(quán)威,也不完全跟從主流意識(shí)形態(tài)的規(guī)范,而是圍繞學(xué)科自身的內(nèi)容,或者把它當(dāng)作謀生的手段。在多達(dá)數(shù)千萬的知識(shí)分子隊(duì)伍中,以公共事務(wù)為業(yè)的無疑是少數(shù)。知識(shí)界進(jìn)一步分化為三個(gè)亞場(chǎng)域,這種最復(fù)雜也最適合商業(yè)社會(huì)的知識(shí)社會(huì)學(xué)結(jié)構(gòu)也持續(xù)到了今天,見表2:

表2 1992年以后的三種亞場(chǎng)域

對(duì)以學(xué)術(shù)為謀生職業(yè)的專家來說,知識(shí)生產(chǎn)是“院?！獙I(yè)—項(xiàng)目”這套系統(tǒng)賦予的績(jī)效任務(wù),知識(shí)的傳播和應(yīng)用也是面向現(xiàn)實(shí)需要的。1992年以后的市場(chǎng)化改革推行到知識(shí)界,其實(shí)就是變強(qiáng)制和規(guī)范手段為利益激勵(lì)。正如批判理論家所指出的,這種經(jīng)濟(jì)社會(huì)中的知識(shí)生產(chǎn)“不再以知識(shí)本身為目的”①利奧塔:《后現(xiàn)代狀況》,36頁,長(zhǎng)沙,湖南美術(shù)出版社,1996。,而是在某種供求關(guān)系的支配下,完成申請(qǐng)、預(yù)訂、生產(chǎn)乃至包裝推銷等環(huán)節(jié)。這種知識(shí)產(chǎn)出的“數(shù)量”,開始成為科研機(jī)構(gòu)評(píng)價(jià)人員績(jī)效的最高標(biāo)準(zhǔn)。此時(shí)政府和社會(huì)的知識(shí)“訂單”一邊倒地偏向經(jīng)濟(jì)性、實(shí)用性的學(xué)科,作為政府需求風(fēng)向標(biāo)的國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目就是最佳的證據(jù)。在1994—2000年的國家社會(huì)科學(xué)基金立項(xiàng)項(xiàng)目中,經(jīng)濟(jì)類學(xué)科 (25%以上)的數(shù)量一直遠(yuǎn)多于政治類(10%以內(nèi)),而在政治類學(xué)科中,獨(dú)立的政治科學(xué)(3%上下)與馬列、黨建比起來又只是小頭。②計(jì)算自全國哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃辦公室:國家社科基金項(xiàng)目數(shù)據(jù)庫,http://fz.people.com.cn/skygb/sk/index.php。

當(dāng)然,并不是說非政治學(xué)學(xué)者就沒有政治思想,畢竟學(xué)者們都有利益和矛盾的訴求,他們都需要更好的工作條件和更多推廣成果的渠道。但在新的現(xiàn)實(shí)條件下,他們最理性的表達(dá)策略是接近資源提供者,而不是借助新思想來進(jìn)行抗?fàn)帯８鞔髮W(xué)和科研院所先后推行量化考核體系,專業(yè)學(xué)者面臨著更大的壓力。公共領(lǐng)域的政治行動(dòng)不僅耗費(fèi)心力,還可能妨礙個(gè)人獲取資源。因此,無論就政治思想還是政治行動(dòng)而言,專業(yè)學(xué)術(shù)界在社會(huì)上越來越邊緣化。

那么,在迅速擴(kuò)張的消費(fèi)社會(huì)中,大眾接受的政治知識(shí)又有何變化呢? 從20世紀(jì)90年代中期開始,各地新華書店和《中國圖書評(píng)論》等刊物開始制作暢銷書排行榜,這為分析提供了更準(zhǔn)確的參照。有意思的是,“暢銷書”這個(gè)概念的流行本身就是商業(yè)化的象征,因?yàn)樵诎l(fā)行方和評(píng)論者看來,是否在市場(chǎng)中受歡迎才是一本書是否“成功”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),甚至領(lǐng)導(dǎo)人著作也要放到這個(gè)榜中。1993年,上海市新華書店系統(tǒng)公布了全年的銷售排行,雖然刊載南方談話的 《鄧小平文選》一直占據(jù)榜首③需要說明的是,中央發(fā)布的政治類讀物即使沒有零散消費(fèi)者的追捧,也會(huì)有政府和國企的批量采購,所以它們至今都穩(wěn)居各類暢銷書榜的前列。,但實(shí)用性的工具書在各店的份額已普遍超過五成,有的店里甚至超過了七成。④白雪:《一九九三:上海暢銷書一瞥》,載 《中國圖書評(píng)論》,1994 (3)。而這一年僅僅是確立市場(chǎng)化改革后的第一年。

1999年北京和廣州的暢銷書榜可以給我們一個(gè)更直觀的認(rèn)識(shí),給民眾提供政治知識(shí)的讀物主要是“社科類”“文學(xué)類”“青年讀物類”。如表3所示(見下頁):

表3 1999年末北京和廣州新華書店各類暢銷書一覽①整理自 《1999年11月至1999年12月新華書店暢銷書情況一覽表》,載 《中國圖書評(píng)論》,2000 (1)。

民眾的“社科”需求基本由經(jīng)濟(jì)法規(guī)讀物組成;“文學(xué)”的主角從批判性的“傷痕”和文化上的“尋根”轉(zhuǎn)向了題材更廣泛、更私人化的小說;曾以科學(xué)啟蒙著作為榮的“青年讀物”則被實(shí)用工具書所替代,在世紀(jì)之交又進(jìn)一步縮減成了應(yīng)試教輔書的天下。學(xué)校教育文本的轉(zhuǎn)變同樣讓人記憶猶新,例如數(shù)學(xué)課上教乘方的應(yīng)用題,幾年前還以“地主向你收租”為例,如今已經(jīng)變成了“你在銀行存款”。這些領(lǐng)域的知識(shí)都傳達(dá)著同樣的信息:對(duì)公民而言,以金錢為核心的實(shí)用性是最優(yōu)先的價(jià)值。正是新的知識(shí)基礎(chǔ),造就了學(xué)界所謂“不關(guān)心政治”(the apolitical)的中產(chǎn)階級(jí)。②Andrew Nathan.“The Puzzle of the Chinese Middle Class”.Journal of Democracy,2016,27(2).

從這個(gè)視角來審視“左右論戰(zhàn)”以及此后的“中國模式”,新左翼和新儒家的一個(gè)流行結(jié)論——西方新自由主義話語在商業(yè)社會(huì)中占據(jù)了“統(tǒng)治性地位”③這種說法很常見,例如汪暉:《“新自由主義”的歷史根源及其批判》,載 《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》,2001 (42)。十年后的部分“中國模式”論者也持此看法。就值得商榷了。實(shí)際上,自由主義只在公共知識(shí)界內(nèi)部占據(jù)主流,左翼和儒家思想常以一種反抗者的身份出現(xiàn)。但如果算上理論界和專業(yè)學(xué)術(shù)界,哪個(gè)流派占據(jù)支配地位就不好說了。將視野拓展到整個(gè)社會(huì),可以說各個(gè)流派的政治思想都居于邊緣。因?yàn)樵谧笥乙淼臓?zhēng)論熱火朝天時(shí),政府和民眾對(duì)此并不像之前那么關(guān)心,也沒有任何一本政治思想著作進(jìn)入暢銷書榜。誠如傅士卓 (J.Fewsmith)所言,從此以后知識(shí)精英與政治活動(dòng)已經(jīng)沒有直接關(guān)聯(lián)了。④Joseph Fewsmith.China since Tiananmen.New York:Cambridge University Press,2008,p.152.

六、結(jié)語:一個(gè)解釋,一種范式

分析完三種不同場(chǎng)域的邏輯及其對(duì)思想的作用,我們就能夠從內(nèi)部性的視角解釋當(dāng)代中國政治思想的變遷:全能主義年代到20世紀(jì)80年代中期,強(qiáng)制與規(guī)范相結(jié)合的治理邏輯塑造了理論界場(chǎng)域,而理論界占據(jù)中心又使得此時(shí)全社會(huì)的思想基本保持一致;80年代中后期強(qiáng)制和規(guī)范的軟化導(dǎo)致了公共知識(shí)界與理論界的分化,新思想也開始生產(chǎn)并影響社會(huì)大眾;90年代后以利益激勵(lì)為主的治理轉(zhuǎn)型孕育了專業(yè)學(xué)術(shù)界,它吸引了大多數(shù)知識(shí)分子,所以左右翼政治思想的研究雖然更深入了,其影響力卻被限制在少數(shù)群體中。

社會(huì)大眾、政府干部與知識(shí)界的政治思想,因場(chǎng)域邏輯的不同而不同,這就是中國政治思想變遷的不同步性。20世紀(jì)末左右翼政治思想在其他場(chǎng)域走向邊緣,民眾對(duì)經(jīng)濟(jì)實(shí)用知識(shí)的追求壓倒了對(duì)政治參與的關(guān)心,表現(xiàn)為政治思想的保守性。思想變遷的直接動(dòng)因是場(chǎng)域變遷,而非經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、傳統(tǒng)文化等外部因素。

在當(dāng)代中國以外,知識(shí)社會(huì)學(xué)的場(chǎng)域分析也是一種具有普遍意義的范式。因?yàn)闊o論想解釋哪個(gè)國家、哪個(gè)時(shí)段的政治思想變遷,都有必要放眼于“文本”之外,考察哪些社會(huì)場(chǎng)域塑造了文本、文本又如何影響著社會(huì)。美國思想界為什么會(huì)有時(shí)選擇漢密爾頓的大政府思想,有時(shí)偏好杰弗遜的小政府思想? 在中國古代朝堂上、鄉(xiāng)野中運(yùn)行的儒家思想,與孔孟的原儒思想相比有什么變化? 一言以蔽之,我們看到的“某國政治思想的變遷”,往往是其中重要場(chǎng)域及其生產(chǎn)邏輯的變遷所塑造的?？鬃拥摹墩撜Z》或者洛克的《政府論》固然重要,但它們直接改變的只是一群讀者的思想,要改變某個(gè)國家的思想——或者思想被這個(gè)國家所改變——就一定要憑借場(chǎng)域性的變化。這就是筆者呼吁以知識(shí)社會(huì)學(xué)重書“寬的思想史”之意義所在。