荷馬史詩自問世起,一直毫無爭議地以仰之彌高的姿態(tài),矗立于西方文學(xué)的源頭和巔峰。而作者荷馬的身影則如山間迷霧似隱若現(xiàn)的存在。他如何以高超的技藝和美妙的歌喉誦唱英雄的業(yè)績,又以怎樣的如椽巨筆將這兩部史詩書寫而成,是個迷人的問題。當(dāng)我們把作者和作品聯(lián)系起來的時候,作者的身形和作品的高度并不對等,作者的面目和作品的光華亦不相得益彰。

理解荷馬,我們遇到的第一個問題是:誰是荷馬? 回答這個問題并不容易。我們關(guān)于荷馬的所有知識幾乎都是不確切的。古代作品的作者匿名現(xiàn)象十分普遍,正如我們不知道《詩經(jīng)》的確切作者,不知道英國史詩《貝奧武甫》的作者一樣。這些著名作品的作者 (們)深深地隱藏在作品背后,隱身于時間的長河中,難見本真面目。正因如此,作者的匿名或隱身現(xiàn)象才格外有探索的魅力,吸引我們試圖穿過時間的迷霧與他們相見。只是,穿越迷霧需要一定的方法和路徑。

一、無法言說又必須言說的荷馬

荷馬是西方文學(xué)史第一個以作者名字命名作品的人。我們卻對他知之甚少。實(shí)際上,“這一位名垂千古的詩人并沒有一絲一毫的傳記資料流傳下來”①呂健忠、李奭學(xué)編譯:《西方文學(xué)史》,14-15頁,杭州,浙江大學(xué)出版社,2013。。想要言說荷馬,首先會遭遇到“荷馬問題”?！啊神R問題’主要由相互交織的兩組問題構(gòu)成,一組為‘作者問題’:荷馬史詩乃是長篇敘事詩,各自有著首尾一貫的主題、主角與情節(jié),那么兩部史詩的作者究竟為同一位詩人即荷馬,或是兩位不同的詩人,抑或是一種或兩種漫長的口誦傳統(tǒng),而‘荷馬’之名只是一個符號,用來指稱口誦傳統(tǒng)本身或者口誦傳統(tǒng)里的最后編訂者;另一組問題為 ‘作品問題’……”①張巍:《尼采重估“荷馬問題”——或語文學(xué)如何向哲學(xué)轉(zhuǎn)化》,載 《國際比較文學(xué)》,2018(1)。更為簡潔地表述為:“荷馬問題主要與《伊里亞特》和《奧德賽》的創(chuàng)編、作者與年代有關(guān)?！雹贘.A.Davison.“The Homeric Question”.In A.J.B.Wace and F.H.Stubbings(eds.).A Companion to Homer.London:Macmillan,1962,p.234.這些問題至今都沒有定論。單就“作者的身份”而言,假定荷馬是一個人,雖然“幾乎所有的希臘城市都聲言荷馬就生在它們那里”③維柯:《新科學(xué)》,載朱光潛:《朱光潛全集》,第19卷,7、3頁,合肥,安徽教育出版社,1992。,但是,誰也不能保證他們的宣稱有足夠的說服力。所以,荷馬出生地點(diǎn)不明。他生活和創(chuàng)作的年代也是個問題。許多當(dāng)代西方學(xué)者傾向于荷馬的生活在公元前8世紀(jì)。而如果說史詩確為荷馬所作,則其“成書年代不可考,種種推測的上下限達(dá)三個世紀(jì)的差距”④呂健忠、李奭學(xué)編譯:《西方文學(xué)史》,14頁,杭州,浙江大學(xué)出版社,2013。。所以,荷馬在世并沒有確切的年代?！昂神R是一個人的名字……至于這個人是誰,在哪里生活,在何時寫作,我們則沒有可靠的答案,不比古希臘人知道得更多。”⑤M.I.芬利:《奧德修斯的世界》,2、1頁,北京,北京大學(xué)出版社,2019。如果我們非要找出一個具體而確切的荷馬其人,這是一個無法言說的問題。

荷馬無法言說,卻又必須言說。史詩需要一個作者。人們之所以構(gòu)建荷馬、挖掘荷馬,因?yàn)樽髡吆妥髌访芮邢噙B。史詩需要一個作者,以寄托人們的思念與崇拜。在古希臘,人們把荷馬尊為“希臘人民的導(dǎo)師”⑥貝克羅齊:《古代評論中的荷馬》,載 《世界文學(xué)》,2001 (1)。、“百科全書”⑦晏紹祥:《古代希臘作家筆下的荷馬》,載 《學(xué)術(shù)研究》,2005 (10)。。人們相信,《伊利亞特》“通過詩行給予人們戰(zhàn)爭技藝的指導(dǎo)、道德感動、希臘文明之光”⑧丁格爾:《荷馬:師中之師》,載 《跨文化研究》,2018 (1)。,甚至通過法令,在每四年一次的雅典娜節(jié)上“惟有他的作品必須被人誦讀”⑨約翰·埃德溫·桑茲:《西方古典學(xué)術(shù)史:西元前六世紀(jì)—西元六世紀(jì)初期》 (第三版),第1卷,上冊,44頁,上海,上海人民出版社,2010。。就這樣,荷馬走進(jìn)了歷史,走進(jìn)了文化,成為希臘民族文化的表征?！昂神R是希臘人民族性最杰出的象征,是希臘人歷史之初無可置疑的權(quán)威,是希臘萬神殿創(chuàng)造過程中的階段性人物,也是希臘人最愛戴、引用最多的詩人?！?0M.I.芬利:《奧德修斯的世界》,2、1頁,北京,北京大學(xué)出版社,2019。因?yàn)楣畔ＥD在西方文明中的重要地位,荷馬因此也成為西方文學(xué)的起源和世界文學(xué)高峰的象征。“荷馬是西方的第一位詩人,至今仍是最偉大的一位。”1張巍:《尼采重估“荷馬問題”——或語文學(xué)如何向哲學(xué)轉(zhuǎn)化》,載 《國際比較文學(xué)》,2018(1)。1“荷馬賦有崇高的玄奧智慧?！?2維柯:《新科學(xué)》,載朱光潛:《朱光潛全集》,第19卷,7、3頁,合肥,安徽教育出版社,1992。于是,為作品找到作者,是文學(xué)研究開展的必要前提?？梢哉f,自有荷馬史詩以來,對史詩的研究很大程度上就是一個尋找和論證作者的過程。

我們已知的荷馬通常內(nèi)容包括:荷馬其人、荷馬其詩、荷馬其藝。荷馬其人指對荷馬是否存在的猜想和推論;荷馬其詩即對荷馬史詩的解讀;荷馬其藝指他對于文學(xué)藝術(shù)的貢獻(xiàn)。這些只說明了他的偉大,卻既不能解釋他何以成為荷馬,也不能說明成為荷馬意味著什么,即他作為西方文學(xué)中第一個重要作者的意義和影響。

以作者角色論為切入點(diǎn)言說荷馬,是一種有益而可行的路徑。作者角色論是筆者提出的作者研究的一個概念,也是一種文學(xué)研究方法。作者角色論回答作者是什么,解釋作者之所以成為作者的素質(zhì)特征與角色認(rèn)知,可以分為理論層面上的作者角色論和個體層面的作者角色論?！袄碚搶用嫔系淖髡呓巧摷醋髡弑举|(zhì)論,是對作者之為作者的本質(zhì)屬性的界定。個體層面上的作者角色論即作者特質(zhì)論,指某一具體作者的個性特征、角色認(rèn)知和對寫作的理解與追求。”13刁克利:《作者》,155頁,北京,外語教學(xué)與研究出版社,2019。

對于荷馬作為史詩作者的角色,其認(rèn)識方式和研究資源有以下幾種:史詩中的荷馬、歷史與現(xiàn)實(shí)中的荷馬、哲學(xué)和詩論中的荷馬、詩人與學(xué)者眼中的荷馬。史詩中的荷馬即作品中的詩人形象,歷史與現(xiàn)實(shí)中的荷馬即歷史文獻(xiàn)對荷馬的描述和詩人的現(xiàn)實(shí)存在,哲學(xué)與詩論中的荷馬即哲學(xué)著作與文學(xué)理論中的荷馬,包括對他的推崇和批評,詩人與學(xué)者的荷馬即后世詩人對他的仰望和聯(lián)想及文學(xué)史中的荷馬。

以作者角色論看荷馬,不是為了探尋“荷馬問題”的確切答案,不是為了論證“誰是荷馬”,不是為了說明荷馬作為一個實(shí)際人物是否存在,而是要回答“荷馬是什么”,要說明荷馬作為史詩作者是什么樣的角色存在,以及其作者角色有何啟發(fā)和意義。史詩已經(jīng)存在,荷馬已經(jīng)被公認(rèn)為作者。因而,荷馬角色研究不同于“誰是荷馬”的無可言說,而是著重說明荷馬究竟是怎樣的一種存在,他如何定義了文學(xué)作者,對后世作者產(chǎn)生了怎樣的影響和啟迪。

二、史詩中的三種詩人

在遠(yuǎn)古時期,人們并不為詩人做傳。人們得到的關(guān)于詩人的事跡,多來自詩人自己的言說。對于荷馬這樣沒有個人記載的詩人,我們必須回到史詩中尋找他的蹤跡?！霸娙说纳硎涝撓蛩髌防锶プ肪?因?yàn)樗谧髌防锿侣读穗[衷?！雹俸Ｄ?《精印本 〈堂吉訶德〉引言》,載塞萬提斯:《堂吉訶德》(上),5頁,北京,人民文學(xué)出版社,2019。言說荷馬,最可靠的方法是回到他作品中。

史詩中的詩人,第一種角色是神啟者。在兩部史詩的開篇,正式吟唱之前,荷馬總是先向詩神吁請和呼喚?！兑晾麃喬亍芬婚_始,他就說:“女神啊,請歌唱佩琉斯之子阿基琉斯的|致命的忿怒”②荷馬:《荷馬史詩·伊利亞特》,1、1、1、43頁,北京,人民文學(xué)出版社,2011。。這個開頭我們讀出了四個方面的信息:一是先呼吁女神繆斯賦予靈感,這是慣例。雖然很難證明這是一種儀式性的吁請,還是詩人確乎能夠召喚神靈? 在那個泛神論的年代,每個行業(yè)都有一位神靈護(hù)佑,詩人也需要這樣的神靈。二是點(diǎn)題,歌唱“阿基琉斯的致命的忿怒”。戰(zhàn)爭進(jìn)行了十年,前邊略去不寫,直接從此事述說,這是荷馬對故事的剪裁,開啟了史詩從中間說起的范例。三是指出“就這樣實(shí)現(xiàn)了宙斯的意愿”③荷馬:《荷馬史詩·伊利亞特》,1、1、1、43頁,北京,人民文學(xué)出版社,2011。。特洛伊戰(zhàn)爭既是人的戰(zhàn)爭,也關(guān)乎神的旨意。伊利亞特描寫人神共處的時代。第四是“神樣的阿基琉斯”④荷馬:《荷馬史詩·伊利亞特》,1、1、1、43頁,北京,人民文學(xué)出版社,2011。這種表達(dá)方式,以后會多次出現(xiàn)。這既是一種程式化的表達(dá)方式,也說明史詩的英雄具備神的品質(zhì)和超能力。這是一幅動感的畫面,展示了詩人超凡的語言藝術(shù)。

《奧德賽》同樣是從吁請詩神開始。不僅在開篇,而且在細(xì)節(jié)局部,或者在史詩的關(guān)鍵時刻,詩人總是吁請繆斯的神助,仿佛有了繆斯的加持,就承認(rèn)史詩的神圣性、詩人聲音的權(quán)威性和詩人歌唱的合法性。比如《伊利亞特》第二卷中,詩人說繆斯女神“當(dāng)時在場,知道一切,我們則是傳聞”⑤荷馬:《荷馬史詩·伊利亞特》,1、1、1、43頁,北京,人民文學(xué)出版社,2011。。通過“我們”這一稱謂拉近了詩人與聽者的距離,我們皆凡人,一起聽英雄的故事。這樣的吁請也顯示了詩人能得到繆斯的特殊眷顧,比一般聽者更能夠窺見故事根由。寥寥數(shù)語,既奉承了女神,又拉近了與聽眾的距離,更顯出詩人的與眾不同,唯獨(dú)詩人能夠傳達(dá)神知曉的秘密。這種表述看似謙遜,實(shí)則有一舉多得之效果。

詩人通神,這是詩人和一般人的主要區(qū)別?！昂神R所描述的吟游詩人,是一位 ‘神啟的頌歌者’,‘受到神的靈感激發(fā)’?！雹薷ヌm克:《荷馬的冥想與神圣的繆斯——作為創(chuàng)造與啟示的史詩頌歌》,載 《跨文化研究》,2018 (1)。詩歌的才能得之于神。這種詩歌神授的觀點(diǎn)迎合了當(dāng)時的觀念。古希臘是神祇觀念統(tǒng)轄一切的時代。凡人敬畏神靈,是一種習(xí)慣。“在荷馬生活的年代,詩歌神賦是天經(jīng)地義的事情。”⑦陳中梅:《目擊者的講述——論史詩故事的真實(shí)來源》,載 《外國文學(xué)評論》,2002 (4)?！罢f到人類生命中的這種非凡卓越之處,包括杰出的、重要的或是其他使人印象深刻的語言或演講,通常來自神。像希臘文化這樣,將繆斯或某些類似的神靈具現(xiàn)化并作為詩歌內(nèi)容及能量的共同來源,是完全自然的?！雹嗟夏?《奧德賽的整全性》,轉(zhuǎn)引自弗蘭克:《荷馬的冥想與神圣的繆斯——作為創(chuàng)造與啟示的史詩頌歌》,載 《跨文化研究》,2018 (1)。詩人敬奉繆斯,順理成章。

詩人與神的關(guān)系也不同尋常。將士到神廟里求神諭,要向神獻(xiàn)祭,還要借助于祭司。而祭司并不是將軍,他傳達(dá)神諭,由將軍裁決,采取行動?！跋ＥD人和諸神的關(guān)系實(shí)質(zhì)上是一種平等交換的關(guān)系;他們祈禱和獻(xiàn)祭的目的,是指望諸神能對他們表示好意?！雹偎顾蚶锇⒅Z斯:《全球通史》(上),109、79頁,北京,北京大學(xué)出版社,2013。而詩人并不向詩神獻(xiàn)祭,而直接吁請詩神,神明便賦予詩人源源不斷的靈感和無所不能的吟唱。詩人與詩神的關(guān)系直接而密切。這種密切關(guān)系一定意義上是詩人和聽眾的共謀。比如《奧德賽》第八章,奧德修斯要歌人得摩多科斯對他唱歌,如果他能夠把故事詳細(xì)歌唱,他便向世人傳告,“是善惠的神明使你歌唱如此美妙”。于是,待他說完,“歌人受神明啟示演唱”②荷馬:《荷馬史詩·奧德賽》,148頁,北京,人民文學(xué)出版社,2011。。詩人作為神啟者的角色,顯示其與眾不同的神秘感,也使英雄的事跡顯得神圣。同時,這也是詩人為自己的一種辯護(hù)?！霸娙说臉?biāo)志和證明就是他能宣布人們未曾預(yù)見到的事?！雹蹛勰?《愛默生隨筆全集》(下),239頁,北京,北京理工大學(xué)出版社,2018。神啟者也說明了作者的秘而不宣的神秘才能和稟賦。留住時間讓英雄不朽,唯有文學(xué)能夠做得到。上天入地求之遍,唯有詩人可以為。所謂靈感神授、技藝說與天才論的融合等,都離不開詩人是神啟者的基本角色。

詩人的第二種角色是游吟詩人、職業(yè)歌者、流浪者。史詩吟唱是一種職業(yè),詩人通過唱歌謀生,為民眾服務(wù)。大多數(shù)詩人生活貧困,處境比乞丐好不了多少。裴多菲稱荷馬為“乞食者荷馬”④裴多菲:《荷馬與峨相》,載劉新民選編:《詩篇中的詩人》,5頁,北京,人民文學(xué)出版社,2004。,這是對游吟詩人的別稱。

古希臘社會里,人們生活固定?！斑@種單調(diào)沉寂的田園生活有時也為偶爾來訪的行吟詩人所打破?！雹菟顾蚶锇⒅Z斯:《全球通史》(上),109、79頁,北京,北京大學(xué)出版社,2013。詩人既是歌者,也是樂師。他可出入宮廷,受到王公們的尊敬;也可深入民眾,配合不同的場景歌唱?！秺W德賽》第八卷中,在法伊阿基亞人的國王阿爾基努斯準(zhǔn)備款待奧德修斯時,也招請通神的詩人得摩多科斯彈唱。詩人可以安然落座,享受美食美酒。在《伊利亞特》第二十四卷,國王普里阿摩斯將兒子赫克托耳的遺體贖回伊利昂,停放宮殿,詩人也在哀悼儀式領(lǐng)唱挽歌。

在英雄的時代吟唱英雄,在神祇的時代歌頌神靈,因?yàn)橛⑿酆蜕耢`的尊貴,詩人也能享譽(yù)尊貴。史詩中對歌者的稱呼有:“神妙的歌人”“令人尊敬的歌人”“著名的歌人”⑥三種稱呼分別參見荷馬:《荷馬史詩·奧德賽》,130、131、132頁,北京,人民文學(xué)出版社,2011。等。這說明歌者可以博得名聲,贏得人們的尊敬。

但同時,詩人也惶恐。古希臘的游吟詩人是職業(yè)歌者。他到處游歷吟唱,為生計使然?！斑@些人首先打破了人必須在自己的部落或社群中生活、工作,和死去的原始規(guī)則。”⑦M(jìn).I.芬利:《奧德修斯的世界》,28、29頁,北京,北京大學(xué)出版社,2019。為了謀生,他們游走四方?！奥眯兴嚾嗽谡麄€希臘歷史上都占有重要地位?！雹郙.I.芬利:《奧德修斯的世界》,28、29頁,北京,北京大學(xué)出版社,2019。游吟詩人雖有時被邀為上賓,享受美食盛譽(yù),實(shí)則居不定所,食無定時,亦無恒產(chǎn)和家室,是一種漂泊者的角色。游吟詩人是漂泊的職業(yè)歌者。他自我放逐于主流社會之外,是永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人。漂泊決定他吟唱的形式和態(tài)度。漂泊帶給聽眾的新奇感。異鄉(xiāng)人帶來新奇事。游吟詩人是這種想象的滿足和體現(xiàn)。漂泊帶給詩人靈動性。流浪與孤獨(dú)常相伴,思維的流動性是創(chuàng)作的上佳狀態(tài)。漂泊是游吟詩人的常態(tài)。漂泊與孤獨(dú),靈動與神啟構(gòu)成了密切的關(guān)系。

古代詩人就是這樣介于受人敬重與流浪之間的角色,既受命于天,又要娛樂凡人,既驕傲,也謙卑。荷馬史詩中的詩人總是把詩歌的靈感歸于神的啟示,與其說是詩之榮耀,不如說是詩人趨利避害的一種辯護(hù)策略。詩人作為漂泊者和神啟者的角色,構(gòu)成相生相成的張力。可以說,從荷馬起,詩人的孤獨(dú)與榮耀就已經(jīng)注定。詩人在大地上吟唱,享受榮耀,亦命定孤獨(dú)。幾乎所有的作家都是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),或以漂泊者、異鄉(xiāng)人的經(jīng)歷為常態(tài)。古代作者差不多都是遠(yuǎn)游者,比如李白、杜甫。還有的作家是遭遇放逐,比如但丁等。后來,旅行和移居成為一種自主的選擇。無論是遭遇放逐,還是移居和旅行,詩人都是漂泊者。作為漂泊者的作者,是荷馬投下了深長悠遠(yuǎn)的背影。

詩人的第三種角色是辯護(hù)者。在一個缺少流動性的社會里,作為漂泊者,詩人的社會階層和身份不明,動輒會受到時局的影響,遭到驅(qū)逐。詩人要為自己存在的合法性進(jìn)行辯護(hù)。

《奧德賽》中寫到了歌者的兩次辯護(hù)。一次是奧德修斯兒子反駁母親時說,不該阻擋詩人“按照他內(nèi)心的激勵歌唱,娛悅?cè)藗儭?。遵從自己的?nèi)心歌唱,這是詩人的權(quán)力。即使他的歌曲不受人喜歡,過錯也不在詩人,因?yàn)槭巧瘛鞍醋约旱囊庠纲n勞作的凡人或福或禍”①荷馬:《荷馬史詩·奧德賽》,14、416頁,北京,人民文學(xué)出版社,2011。。凡人的禍福由神定,這種辯護(hù)很符合神祇時代的觀念。第二次辯護(hù)是詩人自辯,奧德修斯回到家殺死求婚人之時,質(zhì)疑詩人助紂為虐。詩人為自己辯護(hù)說,殺死歌人,日后會遭報應(yīng),因?yàn)槭恰吧衩靼迅鞣N歌曲|灌輸進(jìn)我的心田”②荷馬:《荷馬史詩·奧德賽》,14、416頁,北京,人民文學(xué)出版社,2011。。就時事而論,詩人的辯護(hù)說明詩人身不由己的處境。就詩人的身份而言,說明詩人受到詩神的特殊恩寵和眷顧。詩人在為性命而辯護(hù)。兩次辯護(hù)都起到了應(yīng)有的作用,辯護(hù)的理由都被理解和接受。詩人無罪,詩人無辜。

詩人一直需要辯護(hù)。在荷馬之后,詩人雖然不是為了性命而辯護(hù),卻要為詩人的正當(dāng)性和詩歌的功用而辯護(hù)。第一次對詩人的責(zé)難來自柏拉圖。雖然他被稱為最有詩性的哲學(xué)家,他對詩人卻責(zé)之深怨之切。在柏拉圖眼里,荷馬是詩人的領(lǐng)袖。他忌憚荷馬史詩的感染力?！罢軐W(xué)與詩的爭執(zhí)自古有之。”③Plato.“Republic,Book X”.In Vincent B.Leitch(ed.).The Norton Anthology of Theory and Criticism.New York:W.W.Norton&Company,2001,p.69.某種程度上,他擔(dān)心詩更容易影響人。哲學(xué)約束心智,詩歌放縱人性。這是他的憂與患,也是他對詩人的警惕與防備。于是,在理想國,他給詩人的位置是門外候?qū)??！叭欢?驅(qū)逐的企圖是徒勞的,因?yàn)槭呛神R而不是柏拉圖長存于希臘人的學(xué)校課本里?！雹芄_德·布魯姆:《西方正典》,5頁,南京,譯林出版社,2013。

對于詩的責(zé)難,往往都需要詩人承擔(dān)。對詩之功用的質(zhì)疑,即對詩人寫作意義的挑戰(zhàn)。所幸的是,詩人一直敢于應(yīng)對責(zé)難。詩人要向世人宣講寫作的價值,也要從內(nèi)心說服自己。因此,作者的辯護(hù)永遠(yuǎn)需要,就像人類需要文學(xué)一樣。漫長的文學(xué)史也是作者的辯護(hù)書。

三、荷馬作為詩人中的詩人

荷馬的偉大不僅因?yàn)樗A(yù)示了三種作者角色,還在于他在文學(xué)藝術(shù)上對作者的啟發(fā)與貢獻(xiàn)?！昂神R是最好的詩人,因?yàn)樗亲詈玫乃囆g(shù)家。”⑤馬克·范多倫:《序言二》,載M.I.芬利:《奧德修斯的世界》,vi頁,北京,北京大學(xué)出版社,2019。他定義了文學(xué)的時間,是時間的剪裁者。他的史詩顯示了永恒的價值,奠定了詩人不朽者的形象。

詩人作為時間的剪裁者,是荷馬對于文學(xué)藝術(shù)的偉大貢獻(xiàn)。時間是人類的敵人,尤其對于想要永垂不朽的英雄來說,時間更顯得無情。有欲與時間抗衡的英雄,采取種種手段,比如將名字刻于碑石之上,亦難逃時間的遺忘。所以,人類第一個偉大作者面對的第一大難題是,文學(xué)如何對付不斷流逝的時間? 如何讓生命有限的英雄在文學(xué)作品中比在碑石上活得更久遠(yuǎn)?

史詩要講的內(nèi)容很龐大。特洛伊戰(zhàn)爭持續(xù)十年,奧德修斯的回鄉(xiāng)路也是十年。什么樣的緣由能牽動千軍萬馬于一個戰(zhàn)場,什么樣的將領(lǐng)軍士能夠旗鼓相當(dāng)對壘十年不分伯仲? 以上種種,只是特洛伊戰(zhàn)爭中人的戰(zhàn)事。還有另一部分故事是神的參與。古代的神并不白白領(lǐng)受人間的供奉和祭祀。諸神各有自己的庇佑對象。神干預(yù)戰(zhàn)事,有神個體的原因,也關(guān)乎神的榮耀、權(quán)威與等級,關(guān)乎神的寬容、恩寵和懲罰。神的意志與人的命運(yùn)交織,無可逃避。事有千頭萬緒,作者必須有所取舍。一切事情都在時間中發(fā)生,或同時同地,或同時異地,互為因果與關(guān)聯(lián)。要講好一個故事首先要解決時間的問題。所以,時間必須剪裁,在有限的時間里講無限的故事。時間剪裁的要則是找到一個聚焦點(diǎn):聚焦所有的矛盾之癥結(jié),既能夠說明前事的起因,又能夠輻射后來的走向和進(jìn)程。

在《伊利亞特》中,這個聚焦點(diǎn)是阿基琉斯的憤怒。他之一怒,暴露了希臘聯(lián)軍的矛盾,揭示了兩軍對壘的狀況,引發(fā)了神的干預(yù),牽動了有關(guān)秩序、實(shí)力、謀略、權(quán)威的爭執(zhí)。一場大戰(zhàn)由低點(diǎn)到高潮,由瀕臨放棄到上馬激戰(zhàn),由命運(yùn)的無奈感傷到奪取榮譽(yù),攻防轉(zhuǎn)換之間,人的吁請,神的恩寵,榮辱進(jìn)退,大喜大悲,多種主題立現(xiàn)。阿基琉斯幾十年的人生中,都不得不面對一個命運(yùn):他必將贏得榮耀,他也必將死于非命。這命運(yùn)讓他驕傲,讓他憂心。他的隱忍的怒火,他的自暴自棄,他的力量與神助,都在他殺死赫克托爾的一槍中得到了釋放。一槍致命,改變了戰(zhàn)事,也埋下了自己有一天會遭到報復(fù)以命相償?shù)囊蜃?。一槍閃耀一生,一槍應(yīng)答命運(yùn)。阿基琉斯的一怒一槍,是荷馬對時間的裁剪,是荷馬對命運(yùn)的提煉,解決了文學(xué)如何處理時間的命題。文學(xué)時間是動態(tài)的,荷馬對時間的剪裁也啟迪了人生的智慧:時間即生命,把握時間的有效性、瞬間的豐富性和行動力,就把握了生命的秘密和智慧。一切積累在于一個時間點(diǎn)的爆發(fā),生命的有效性在于思想的運(yùn)行與行動的實(shí)施。

文學(xué)的時間可以確定,也可以不確定。荷馬不計較精確的時間。荷馬史詩中的戰(zhàn)爭沒有寫具體的發(fā)生時間,也沒有交代戰(zhàn)爭持續(xù)的時間長短?！俺?‘過去’一詞之外,荷馬從未告訴我們?nèi)魏侮P(guān)于特洛伊戰(zhàn)爭的年代信息?！雹費(fèi).I.芬利:《奧德修斯的世界》,17頁,北京,北京大學(xué)出版社,2019。荷馬對此并不在意。他對于戰(zhàn)爭的后果,誰勝誰敗也不持褒貶。他寫的是勝敗過程中人的行為與感受,而不以成敗論英雄。勝者的狂傲,敗者的尊嚴(yán),他予以同樣的關(guān)注。如阿基琉斯的驕傲,是因?yàn)橛讶酥赖呐及l(fā)動因觸發(fā)了他的命運(yùn)之鍵。如特洛伊國王請求歸兒子赫克托爾的尸體,體現(xiàn)的是敗者的尊嚴(yán),也寫得十分動人。憐惜一切有價值的生命,而非挑剔評判。寫出事情的經(jīng)過波瀾,而非精確的年代與數(shù)字統(tǒng)計。文學(xué)描寫人的心理動因和行為過程而非結(jié)果判斷。這是文學(xué)的要義,文學(xué)之所以是文學(xué),乃在于其寫出了時間的綿延與人的韌性,以及人的行為的可重復(fù)性和啟示性。

《伊利亞特》通過對時間的剪裁寫出了英雄有限的生命存在及其榮譽(yù)感、命運(yùn)觀給人的啟示,使英雄們的有限生命得以在詩的流傳中獲得永生。詩人以此為英雄樹立了另一座紀(jì)念碑,世代流傳于觀眾口中。特洛伊的十年戰(zhàn)爭只述說五十一天。奧德修斯的十年返鄉(xiāng)路只述說四十天。線性的時間被人為裁斷,裁出其中一段。這是荷馬給文學(xué)做出的巨大貢獻(xiàn)和啟示。憑著對故事聚焦點(diǎn)的精心裁剪,荷馬得以巍然屹立于西方文學(xué)之發(fā)端,并且恒久地高居峰巔。

荷馬是不朽者。荷馬借詩歌歌唱英雄,讓英雄成為與時間競賽的勝利者,成就了英雄的詩篇也成就了作者的不朽。他因吟唱英雄而成為和英雄一樣的不朽者,也許并非他的本意。后世詩人敬仰他,正像聽者仰慕他吟唱的英雄一樣。荷馬以后的詩人都受到他的影響。這種影響的綿延構(gòu)成了詩人的生命鏈條,作者的生命(聲名)因而在后世作者的不斷吟唱中得以不朽,進(jìn)而形成了詩人不朽感的觀念。荷馬是詩人中的詩人,是作者中的作者,是不朽的作者。這種觀念表現(xiàn)在詩人對詩人的贊頌,這個傳統(tǒng)由一代一代優(yōu)秀詩人相互“引證”、接力而成。

荷馬在史詩中述說歌者時,“他的聰明才智是伴隨著謙卑的,我們發(fā)現(xiàn)這種謙卑的智慧——或更恰當(dāng)?shù)卣f,明智的謙卑——在人類中是很少見的”②丁格爾:《荷馬:師中之師》,載 《跨文化研究》,2018 (1)。。他的后來者看到的則是仰之彌高的荷馬。維柯說,在哲學(xué)以及詩藝和批評的研究發(fā)明之后,“竟沒有一個詩人能遠(yuǎn)望荷馬的后塵而與他競賽”③維柯:《新科學(xué)》,載朱光潛:《朱光潛全集》,第19卷,14頁,合肥,安徽教育出版社,1992。。而到了古羅馬時代的賀拉斯,對詩人的稱頌洋溢著詩人的豪邁與自我贊賞,詩人自信他以文字完成的紀(jì)念碑,“比青銅更恒久,比皇家的金字塔更巍峨”④賀拉斯:《賀拉斯詩全集》(上冊),265頁,北京,中國青年出版社,2018。。雨果把荷馬和 《神譜》的作者埃西奧多斯相提,稱他們是“偉大的幻想家”“鏵與劍的歌手,穿越如晦的時間”①雨果:《自然,永恒之母》,載劉新民選編:《詩篇中的詩人》,3頁,北京,人民文學(xué)出版社,2004。。裴多菲則把荷馬與峨相并置,“只有你們花白的頭上的冠冕永遠(yuǎn)長青!”②裴多菲:《荷馬與峨相》,載劉新民選編:《詩篇中的詩人》,7頁,北京,人民文學(xué)出版社,2004。荷馬得到了詩人同行的無盡推崇和敬仰。這種不朽之感既是他們在荷馬身上看到的重大影響,也是詩人們的心愿和希望?！八粚儆谝粋€時代,而屬于所有的時間!”③Ben Jonson.“To the Memory of My Beloved,the AUTHOR Master William Shakespeare and What He Hath Left Us”.In Jonathan Bate,and Eric Rasmussen(eds.).William Shakespeare:Complete Works.Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2008,p.68.本·瓊生對莎士比亞的評說適用于所有經(jīng)典作者。經(jīng)典作者與時間同在,與作品共生,具有不斷生長的屬性,總會在不斷的言說中獲得新的生命。

“詩人是言者,是命名者”。④愛默生:《愛默生隨筆全集》(下),238頁,北京,北京理工大學(xué)出版社,2018。從作者角色論的視角看,荷馬定義了詩人,定義了文學(xué)作者。詩人作為神啟者,詩人作為漂泊者,詩人作為辯護(hù)者,詩人作為時間的剪裁者,詩人作為不朽者等角色對后世產(chǎn)生了重大影響。

對荷馬的言說方式有很多種。從有多個出生地之爭的荷馬,吟唱特洛伊戰(zhàn)爭和奧德修斯回鄉(xiāng)路的荷馬,到名播四海的荷馬。從文學(xué)種類來說,荷馬是史詩的鼻祖、游吟文學(xué)的代表。從地域來說,荷馬是希臘文學(xué)的代表、西方文學(xué)的源頭。從文化象征來說,荷馬是文明、智慧,荷馬屬于全人類。荷馬活在古希臘,也活在當(dāng)代。

荷馬啟發(fā)我們對作者展開言說的方式:作者存在于他自己的作品中,存在于社會文化現(xiàn)實(shí)歷史中,存在于后來者對他的構(gòu)想中。荷馬在史詩中永生,在哲學(xué)中閃光,在詩論中發(fā)亮,在詩人的仰望中榮耀,在學(xué)者的闡釋、研究中重生。荷馬正是在這樣的不斷建構(gòu)和闡釋中獲得不斷的新生。荷馬作為西方第一個經(jīng)典作者,具有多重象征意義。荷馬的命運(yùn)是文學(xué)作者的命運(yùn)。作者能夠享受到的榮耀和可能的遭遇,在荷馬身上,都能看到征兆和預(yù)示。成為作者,成為詩人,必得參悟荷馬的啟示,領(lǐng)受荷馬的運(yùn)與命。