黑棗

母親死后。我坐在

小學(xué)六年級(jí)的課堂上

聽(tīng)同村的數(shù)學(xué)老師鼓勵(lì)我

要化悲痛為力量。

從此我對(duì)“悲痛”和“力量”

這兩個(gè)詞懷恨在心……

很多年來(lái)我一直在逃避，并

且

努力使自己活得像筆畫(huà)一樣

纖細(xì)，卑微。

我一直不敢聽(tīng)別人呼喚母親。

不敢寫(xiě)，也不敢讀到

這個(gè)子彈一樣呼嘯的詞

它們總是能夠飛快地穿透我

的胸膛

在我的心臟里面爆炸……

我始終活得小心翼翼

把單薄的身體包裹在

鋼鐵的防彈衣里

外面還加了一層華麗的外套

現(xiàn)在，我一次次返回東山村

在母親的遺像前站得筆直

像一根檀香一樣燃燒

緩緩散發(fā)出不絕如縷的追思

我終于可以啟動(dòng)嘴唇

輕輕地叫著：媽媽，媽媽。

我貪婪地祈求母親的佑護(hù)

我如此堅(jiān)定不移地相信

母親她一定聽(tīng)到了，答應(yīng)了……

時(shí)間把我變老

把一座村莊變成一個(gè)浮華的

夢(mèng)

母親只剩下一個(gè)詞

我再怎么使勁也畫(huà)不出

從前的任何一段生活景致

可是我一定像所有的孩子那

樣

被寵愛(ài)過(guò)，被斥罵過(guò)

被堵在墻角狠狠地打過(guò)屁股

被摟在懷里掏過(guò)臟兮兮的耳

朵

母親只是一個(gè)詞

我卻猶如一張紙

輕輕地飄過(guò)東山村的上空…