本刊通訊員 林五月生

每當(dāng)夜幕降臨，璀璨奪目的燈光奪去城市夜的黑暗，看著光怪陸離、燈紅酒綠的城市夜生活，不由自主地會(huì)想起家鄉(xiāng)那充滿溫馨的鄉(xiāng)村夜生活。

一到夏天，吃過(guò)晚飯，我們這些娃娃們，早早地就去井里打上涼水，將家門(mén)口的曬谷場(chǎng)澆個(gè)透，然后便搬上幾張竹床和竹躺椅擺好，一邊等著大人們的到來(lái)，一邊追逐著玩耍。大人們一到，我們立刻停止了打鬧，拿起蒲葉扇，從一數(shù)到一百，輪流著給大人們扇風(fēng)，直到大人們說(shuō)不用扇了，我們才停了下來(lái)，開(kāi)始聽(tīng)他們講故事。大伯父擅長(zhǎng)講《薛仁貴傳奇》《西游記》《紅樓夢(mèng)》，父親則擅長(zhǎng)講本地傳說(shuō)，如《薛丁山征西》《聊齋》等。他們兩個(gè)輪換交替著講，有時(shí)也會(huì)互相爭(zhēng)執(zhí)、互相指正，我們則聽(tīng)得津津有味、十分著迷。

天氣轉(zhuǎn)涼后，就會(huì)從外面轉(zhuǎn)移到屋內(nèi)。母親會(huì)早早收拾好吃飯用的八仙桌，點(diǎn)上一盞昏暗的煤油燈，擺上幾個(gè)瓷碗，大多數(shù)時(shí)候僅有一把開(kāi)水壺在不停地續(xù)水。到了秋收后，桌面上時(shí)而一盤(pán)花生，時(shí)而一盤(pán)炒豆子。等到臘月，開(kāi)始備年貨的時(shí)候，桌面上就更豐盛了，花生、瓜子、云片（一種用糯米做的花紋像彩云的油炸客家小吃）、瓦角酥、糖酥、爆米花糕……茶水也不是單一的開(kāi)水了，有時(shí)是香氣撲鼻的客家擂茶，有時(shí)是醇香甘甜的客家米酒，然而更吸引人的還是大伯父和父親總也講不完的故事。偶爾，他們會(huì)出一些類(lèi)似雞兔同籠的趣味數(shù)學(xué)題來(lái)考考我們這些娃娃。

最為驚喜的是，哪天回到家里，突然發(fā)現(xiàn)有一位特殊的客人來(lái)到了家里。不用多久，整個(gè)屋場(chǎng)的大人、小孩都知道，今晚開(kāi)始，有個(gè)盲人在我家唱于都古文了。吃過(guò)晚飯，大人、小孩陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到我家，待屋子里坐滿了人，這位特殊的藝人端起茶杯，喝上幾口茶，清一清嗓子，拿起二胡拉幾下試試音，就開(kāi)始唱古文了。故事跌宕起伏，引人入勝，講得繪聲繪色，模仿動(dòng)物的聲音、動(dòng)作惟妙惟肖。我是十分崇拜這位曲藝人的，他全憑一張嘴一把二胡就能把我們深深地吸引。

到了深夜離場(chǎng)時(shí)，小孩子是不用掏錢(qián)的，大人們就很自覺(jué)地留下五毛錢(qián)，放到我母親事先為藝人準(zhǔn)備的盤(pán)子里。這種快樂(lè)開(kāi)心的夜晚，常常能持續(xù)十天半月，來(lái)聽(tīng)古文的人漸漸少了的時(shí)候，也就是藝人約定來(lái)年再見(jiàn)的時(shí)候，我的母親每年都會(huì)非常盛情邀請(qǐng)，傾盡家中的所有來(lái)熱情款待他，卻從未收過(guò)一分錢(qián)。

如今，夜幕開(kāi)啟，孩子跑進(jìn)房間里上網(wǎng)玩手機(jī)或電腦，愛(ài)人則守著電視機(jī)看著永不結(jié)束的肥皂劇，我只好一個(gè)人躲進(jìn)書(shū)房，沉浸在自己的世界。偶爾，抬頭看著窗外，突然發(fā)現(xiàn)，在燈光泛濫的城市，黑暗其實(shí)也是一盞燈，而家鄉(xiāng)那盞昏暗的煤油燈則成了我內(nèi)心永恒的慰藉。