宋偉杰

美國羅格斯大學亞洲語言文化系

我的藏書與筆記，仍舊散落于兩個世界，一處是家人、師友居住的北京，一處是我棲息的普林斯頓小城。那些未及歸類的隨感日記、那些染惹塵埃的書籍物品、那些有待重溫的墨痕心跡，近幾年間，正跨越時區(qū)，逐步編排合并。然而疫情突發(fā)，探望師友家人重整舊物的計劃驟然中斷，一阻再阻。時值恩師樂黛云先生九秩嵩慶，在公歷2021年年初，也正值農歷庚子年年末，我在萬里之外隔海獻上的，只能是一組素描式的斷簡殘篇——從兩個世界的記憶檔案里，翻檢搜求，連綴而成，尚無法打上精準的時間烙印。

初見恩師

1991年到1994年，我?guī)煆臉拂煸评蠋煿プx碩士學位；1994年到1997年，我被免試推薦攻讀博士學位，忝列樂老師和戴錦華老師的門墻。百廢待興、狂飆突進的80年代，堪比20世紀的黃金時代；而轉向學術和思想，抵抗市場、資本霸權的90年代，不妨稱作白銀時代，那也是我個人求學、成長的年代。

全國碩士研究生招生初試之后，在1991年1月18日這一天，我來到北京大學中關園，第一次敲開樂老師的家門。此前我曾手書一封長信，寄給樂老師，講述自己從研究理工轉向人文的思考和體悟，以及尋找心靈導師和精神家園的渴望。

那一天，樂老師開門迎接，她笑聲爽朗，說讀過了我的長信，而且剛好同比較所的幾位老師討論到我。在樂老師坐擁書城的房間里，我拋開拘謹，講述了自己求學的歷程，以及對比較文學專業(yè)的興趣。樂老師鼓勵我回去繼續(xù)閱讀文獻，追蹤學術動向，等待后續(xù)的消息。不久，北大中文系的好友葉愛民親發(fā)電報，告知我初試錄取的喜訊。后續(xù)的兩場復試，中文部分由樂老師親自負責（樂老師特意問我對當時“中國學派”論爭的看法），英文部分由張京媛老師主考。順利通過復試后，我有幸投入樂老師名下，成為了她的入室弟子。

從研討班到讀書小組

關于比較文學研究的學問養(yǎng)成、批評視野，樂老師親自擬定方案，強調精讀原典、細察文本、嘗試理論、自覺踐行跨文化反思。她還采用研討班的授課形式（這種授課形式在90年代初，可謂開風氣之先），師生同聚一堂，仿佛讀書小組，提前準備分發(fā)的文獻，課上課下，將閱讀、翻譯、寫作融為一體。

樂老師的課程，我選修的有《比較文學原理》《馬克思主義文論在東方和西方》《比較詩學》等。當時樂老師主編《北美中國古典文學研究名家十年文選》，我們在課堂內外翻譯海外學者的代表作（我選譯了宇文所安、余國藩、浦安迪的論文），后被收錄到江蘇人民出版社“海外中國研究叢書”，1996年出版，為學界帶來新穎視角與研究方法。樂老師也曾囑托我和王宇根等比較所的幾位同學，同英文系師生群力合作，翻譯了Earl Miner（厄爾·邁納）的《比較詩學》。這本書后來成為“比較詩學”研究方向的重要參考書。樂老師還帶領我們閱讀、討論宇文所安的《中國文學思想讀本》，對照中文原文、英文譯文以及作者詮釋，逐章逐節(jié)地翻譯、討論、互校，并闡發(fā)相關的詩學議題。那時，樂老師還向我推薦湯一介先生的《中國文化與中國哲學》課程，使我領會到湯先生儒雅平和的堅持，“事不避難、義不逃責”的人生態(tài)度。

樂老師當時正籌劃將戴錦華教授從北京電影學院聘請到北大比較所，特邀戴老師于1992年秋、1993年春先后開設《電影理論》和《當代電影名片解析》課程，并多次詢問我學習的收獲，我也將自己的感悟一一匯報給樂老師。之后，戴老師終于決定到母校正式執(zhí)掌教鞭，她于1995年首開《文化研究原著選讀》，從Simon During 主編的《文化研究讀本》中精選若干論文，也是課前讓我們翻譯成中文，課上進行細讀、校對、討論。隨后，戴老師開設《大眾文化研究的理論與實踐》課程，聚焦中國當代社會語境的文化現象，其研究成果陸續(xù)收錄于江蘇人民出版社的“當代大眾文化批評叢書”。

在樂老師的安排下，我還先后選修了張京媛老師的英文課程《二十世紀文學理論批評》《文學理論翻譯》、孟華老師的《中法文學關系》《形象學研究》、嚴紹璗老師的《日本中國學史》。除了比較所的必修課程，樂老師還特別推薦我去選修中國現當代文學研究的課程，親身浸潤王瑤先生奠基、開創(chuàng)的北大現代文學研究這一重要的學術譜系與傳統(tǒng)，于是我選修了《二十世紀中國小說史》，也參加了陳平原老師《中國小說史略》的研討班。我還選修了王岳川老師的《文藝美學》、辜正坤老師的《翻譯理論》、葛曉音老師的《唐詩研究》、張少康老師的《古典文論》等。此外，我也旁聽過夏曉虹、袁行霈、陳貽焮等老師的課程，還去過歷史系、哲學系、英文系的課堂，領沐甘霖。

我珍藏的記憶，還有湯先生、樂老師心血所系的中國文化書院（農園，治貝子園），那是當年我們讀書小組的求知堂。90年代北大的學術訓練與學問養(yǎng)成，從正式開設的研討班，拓展到學友、同仁自發(fā)組織的讀書小組。一開始，我曾參加過賀照田牽頭的讀書小組。而后數年間風雨無阻，一直堅持參與的，是舒煒向我引薦、李猛組織的“?？滦〗M”。幾乎每個周末，楊立華從湯一介先生那里事先借來中國文化書院的鑰匙，李猛、渠敬東、應星、李康、周飛舟、強世功、趙曉力、鄭戈、吳增定、吳飛、汲喆等人文社科的學友十余人，相聚在這具有傳奇色彩的四合院中，我們全天都在精讀、翻譯、研討?？挛倪x的論文。汪暉教授帶Wlad Godzich 到北大五院演講?？滤枷耄ㄍ姓哌€有Lindsay Waters）時，樂老師還當場推介我們的“福柯小組”，讓我求教理解福柯思想中的難點。1997年7月至1998年12月，我任職中國社會科學院外文所后，即便再遠，我也同社會學所的渠敬東，周末搭乘小公共汽車或者空調大巴，回北大農園聚會研讀，并將心得體會融入自己“空間轉向”的研究課題。在北大求學的時代，也促成了我與諸位老師思想的對話，以及與諸位學友跨語言、跨文化的交流。

2019年7月8日，在北京大學靜園二院人文社會科學研究院召開“中國文化研究的緣起與新的挑戰(zhàn)”國際研討會，研討會由戴錦華教授主辦、樂黛云先生致辭，會后全體合影留念

燕園六年

樂老師的治學方向，涵蓋比較文學、中國現當代文學、比較詩學、比較文化與世界文學。我受教最多的，是比較文學與現當代文學。樂老師以堪稱范式的研究，探討了梁啟超《歐游心影錄》對西方“物質疲憊”、文化危機的過度詮釋，魯迅、王國維著述中的西方影響（尤其是尼采、叔本華），茅盾對“權力意志”的創(chuàng)造性誤讀并為弱勢的中國發(fā)聲，近現代中國知識分子的危機意識與思想傳承，以及東西思潮、比較視野、跨文化交流的精彩個案……80年代初樂老師在哈佛訪問時，曾經試圖邀請張愛玲到北大演講。樂老師也曾推薦陳寅恪晦澀艱深的《柳如是別傳》。我至今還記得那是90年代中期，在北京圖書館的舊書市場，發(fā)現樂老師主編的《國外魯迅研究論集》，與友人爭搶到手、共同分享的快樂（在那本開荒拓域的文集中，樂老師親自翻譯了舒衡哲的《自愿面對歷史的必然——魯迅、布萊希特和沙特》和夏濟安的《魯迅作品的黑暗面》）。

1993年春天，樂老師邀請趙毅衡教授從倫敦大學客座北大，講授《敘事學與符號學》，并撰寫北大、南大“中國文學在國外叢書”系列“在美國”一卷的“詩歌”部分：中國詩神遠游，美國現代詩的中國夢。樂老師還安排我搜集“小說、戲劇”部分的史料。如果遵照此一書系的體例，那么“中國小說戲劇在美國”應該聚焦中國文學作品的英文翻譯，以及美國漢學界的中國小說戲劇研究。90年代初的中國學界，無論是美國漢學/ 中國學，還是形象學研究，都屬于比較文學的新興領域。我跟樂老師、趙老師多次商討“美國小說戲劇卷”的研究對象與寫法，以及“中國學”與“形象學”的區(qū)別，最后決定將研究方向從“中國學”轉為“形象學”。如果說中國詩歌對于美國詩歌，堪稱“影響研究”的范例，那么中國小說戲劇對于美國小說戲劇，并不屬于“影響研究”的范疇，需要轉換并采用“形象學研究”的視角，探討美國（包括華裔與華人作者）小說、戲?。婕半娪埃├锏闹袊蜗?，中美文學、文化關系，于是我改題“中國·文學·美國：美國小說戲劇中的中國形象”，作為碩士論文以及后來著作的主題。

90年代初，英文圖書尚屬難得。比較所辦有一份北京圖書館的借閱證，最多可以借滿100 本圖書，并可在北圖閱覽室全天閱讀。幸得樂老師批準我使用比較所的借書證，從1993年到1996年，我?guī)缀趺恐苓x出一到兩天，騎車從北大去北圖，搜索、查閱有關“中國形象”的藏書和影像資料。此外，樂老師、戴老師、趙老師、北大圖書館豐富的中英文藏書，加州大學伯克利分校黃秀玲教授的慷慨贈書，也為我提供了巨大的幫助。

1994年春季學期末的碩士論文答辯，樂老師讓我將論文呈送北大英語系的陶潔教授和北師大的陳惇教授。陶老師學識淵博，嚴謹犀利；陳老師儒雅可親，溫潤如玉。答辯之時，三位委員會老師評議指點，妙語如珠，答辯時的“唇槍舌劍”反而使我如沐春風。

1994年秋天，我被推薦免試進入比較文學博士的學習階段。一開始我沉迷于中、西文學烏托邦的構造和想象。1996年1月的博士資格考試，我呈交的論文是《烏托邦辯》，資格考試除了導師樂老師、戴老師，還有嚴家炎、陳平原、王岳川老師。后來與樂老師、戴老師多次商討博士論文的選題，我決定冒險嘗試以金庸小說為研究個案，融合中國現當代文學研究、大眾文化批判、批評理論的方法，重新解讀“全世界華人的共同語言”。

曾有師友勸誡，不可涉險，不要不務正業(yè)。但我仍執(zhí)意撰寫第一本有關金庸小說研究的博士論文。更何況在北大，嚴家炎老師已經開始了“一場靜悄悄的文學革命”，他親自開設“金庸小說研究”課程，陳平原老師已經撰寫了《千古文人俠客夢》的類型學研究大作。1994年10月25日，北大電教樓報告廳，金庸獲頒名譽教授頭銜，來者云集，人山人海。同年，王家衛(wèi)根據金庸《射雕英雄傳》改編的《東邪西毒》，在可以容納800 人的大講堂上映，電影剛剛開始便有大量觀眾喧嘩退場，離席者絡繹不絕，我們最后留守的觀眾屈指可數。一熱一冷，冰火兩重天，恰可見證并凸顯“金庸現象”的復雜性與爭議點。

在樂老師、戴老師的指導下，我的博士論文嘗試探究“金庸小說”“金庸神話”在“重寫文學史”“文化研究”與“中國大眾文化批評”等維度的復雜展現，一方面嘗試從宏觀視域把握“金庸現象”在華語世界的跨地緣政治疆界、跨文類流行的神話；另一方面，也從微觀視角解讀金庸小說文本中潛藏的烏托邦沖動、性別政治、“種族－民族－國家”想象、個人身份認同、歷史記憶等主題。

我的博士論文答辯時間定在了1997年6月8日的下午，在五院中文系舉行。當時負責我博士資格考試的兩位老師嚴家炎、陳平原教授都在海外訪問, 樂老師考慮聘請馮其庸、吳福輝老師，但他們的時間安排不開。于是樂老師決定邀請錢理群老師擔任答辯委員會的主席，同時選定委員會成員，除了我的另一位導師戴錦華老師，也包括王一川、張法、王岳川、丁爾蘇老師，還有恰好短訪北大的德州大學奧斯汀分校的張誦圣教授。

1997年那個忙碌的春季學期接近尾聲時，我騎上自行車，將裝訂完畢的論文分頭送給諸位答辯委員會老師。尤記得6月3日上午，到錢理群老師蔚秀園住處拜見，錢老師竟與我長談一個多小時，加以期許。為了避免在答辯前后，由于博士論文的選題過于新穎，批評方法有理論化之嫌，而在中文系導致不必要的波折，我將論文題目由原來擬定的《從娛樂行為到烏托邦沖動——金庸小說再解讀》，臨時改為中規(guī)中矩的《金庸小說研究——“文化研究”一“個案”》。答辯當天，錢老師有兩句話，我到現在還念念不忘：“做文學研究，別忘了生命體驗；好的個案研究，比如說金庸研究，會不斷出現生長點。個體生命在漂泊、游歷中成長，文學研究也經受思潮的演變、范式的轉型，相應采用變與不變的方法?！贝疝q結束后，樂老師安排我們到北大南門外中文系經常選定的一家餐廳繼續(xù)暢談，當時戴老師和錢老師圍繞“文化研究”與“重寫文學史”的異同熱烈爭辯，樂老師笑加調解綜合，師生盡歡而聚，盡興而散。

“獨角獸”與“龍”，“墻”與“橋”

在北大求學期間，樂老師主持的兩場學術會議，讓我親身體驗到比較文學的跨文化視野、世界主義關懷，堪稱書齋內外學界漫游的啟悟時刻。第一場是1993年6月的“獨角獸與龍——在尋找中西文化普遍性中的誤讀”國際研討會，會議陣容強大，西方學者包括?？拢║mberto Eco）、雅克·勒高夫（Jacques Le Goff）、富里奧·哥倫波等，中國的作家學者包括王蒙、湯一介、樂黛云、羅芃、郭宏安、沈大力、孟華、陳躍紅等。而且活動的安排，從北大校園延伸到頤和園聽鸝館，再長途跋涉到慕田峪長城。當時我讀碩士二年級，深感大開眼界：平生第一次進入頤和園聽鸝館的內部，前有長廊，面臨昆明湖，背靠萬壽山。會后的長城游，樂老師也沒有選擇人山人海的八達嶺，或者野趣盎然的司馬臺，而是去了氣象萬千的慕田峪。

樂老師講述了1993年夏，在?？碌某珜?，中西學者嘗試共同考察、重走“絲綢之路”，乘火車途經西安、敦煌、吐魯番，最后到達北京長城的旅程。她指出：“當意大利人馬可·波羅來到中國時，他到處尋找歐洲的獨角獸（Unicorn）；獨角獸在西方文化看來，是美好和善良的象征，他認為西方有，全世界也應該有。當他遍尋不得之后，便宣布犀牛就是中國的獨角獸，不過是丑陋的獨角獸！他堅持認為他們的文化放之四海而皆準，他根本不能接受中國文化中沒有獨角獸這一事實！直到數百年后的1993年，另一位意大利的子孫恩伯特·?？拢║mberto Eco）教授來到中國北京大學，在一次學術報告中，他申明他和他的祖先不同，他來到中國不是為了尋找獨角獸，而是為了尋找和了解中國的龍。他堅持文化應是多元的，不能用一個統(tǒng)一標準來要求，西方有西方的獨角獸，東方有東方的龍，不能強求一律?！薄蔼毥谦F與龍”會議之后的文化之旅，“大家在長城之上暢談墻、門、窗、路的各種文化之間的關系。中國的王蒙、法國的雅克·勒高夫作了非常精彩的總結。很明顯，?？率腔顒拥撵`魂人物之一，他在長城腳下引吭高歌，又帶領同來的研究生們跳起了簡單的意大利土風舞……”

另一場國際研討會“文化對話與文化誤讀”，規(guī)模龐大，百余位學者在1995年的金秋時節(jié)云集北大。樂老師提前一年便開始籌劃，那也是我第一次用英文宣讀并發(fā)表論文《地方性的還是全球性的——多元文化語境中的文化認同問題》。

90年代兩場會議的議題，無論是尋找“獨角獸”與“龍”的“前理解”與“文化期待”中的盲點與陷阱，或是在物質與非物質的世界中建“墻”與造“橋”，還是在“既非/亦非”“既是/也是”的認知框架當中，深度解碼跨文化誤讀，尋找跨越種族、民族、國家的對話過程中文化共性的可能……這些當年的議題和研究方法，時至2021年樂老師90 大壽之際，依然振聾發(fā)聵，歷久彌新。具有原型意義的形象，“獨角獸”與“龍”，“墻”與“橋”，生動展演了樂老師比較文學與比較文化的研究框架?！罢`讀”，不妨連接到“墻”的譬喻；“對話”，可以具像為跨文化之“橋”。樂老師互動認知、比較視野、跨文化對話的訴求，她與湯先生“和而不同”的呼吁和旨歸，可謂切中時弊，并敞開了“去蔽”“溝通”“互為主觀”的愿景。

樂黛云著：《多元文化中的中國思想: 21世紀跨文化流通十六講》《跨文化之橋》《比較文學與比較文化十講》

襟懷，風度，笑聲，眼淚

自1991年年初見樂老師，到1997年告別燕園，那時候的北大比較所朝氣蓬勃，開荒拓域，雖有分歧和矛盾，但也相互包容，皆源于樂老師海納百川的襟懷、風度與人格魅力。

一直記得恩師爽朗的笑聲，在她中關園、朗潤園藏書環(huán)繞的書房，在比較所的辦公室、中文系五院的會議室，在電教樓的演講廳，在勺園的迎賓處，在頤和園的聽鸝館，以及在美國短聚的場合……也記得樂老師博雅寬容的姿態(tài)，能讓年輕的學子放下負擔，讓遠道而來的學者消除疲憊，也能讓人才濟濟、諸神林立的北大學人化干戈為玉帛。

平心而論，在“文革”中出生的我們這代人，對理想父輩的追尋，從來不曾止息。在迷路探險、漫游成長的旅途中，我們親見、憧憬并渴望的精神上的師長、父母，他們堅忍而親切，受苦卻超然，智慧且練達；他們藐視權貴，信奉寬容，熱愛自由，指點迷津。樂老師是我的恩師，她也是大時代的兒女。她傳奇的一生，更遠遠超越了學術本身。我時常會想，究竟是什么樣的勇氣，可以讓她17 歲從貴州北上紅樓，選擇北大。又是何種信念和力量，可以讓她從26 歲開始，多年經受莫名的打擊和苦難，卻不屈不撓，直面、承擔各種暴風驟雨。她后來所患的腿疾，其實是動蕩歲月打入身體的無法愈合的傷口。她為北大90 周年校慶文集《精神的魅力》（1988）親撰的散文，是我憧憬北大、終生難忘的啟蒙讀物。90年代以來，樂老師不斷書寫師友回憶，擔憂北大精神的衰落，在喜慶的節(jié)日不忘被壓抑的悲情。她的襟懷與風度，超越了簡單二元的劃分與對立。她的中國心，歷歷可見于她的耳提面命：“我們的比較文學研究，必須以中國的學術思想為根基。”

在我心中，樂老師是“大勇者”，我?guī)缀鯊奈匆娺^老師落淚。唯有一次例外，那是在1997年6月18日下午，當時是師兄史成芳的博士論文答辯，樂老師安排我來速記、整理現場記錄。成芳兄當時已經罹患癌癥，他的博士論文選題是《時間詩學論綱》，這正是以年輕的生命、畢生的才華，向時間與命運之神的挑戰(zhàn)。答辯之前，張輝兄和我，陪同成芳兄和周閱師姐，來到比較所的會議室做準備。成芳強忍化療之苦，簡述博士論文的寫作過程，不久便泣不成聲，而樂老師的眼淚也奪眶而出，答辯中數次落淚。至今想起，仍令我黯然神傷。

經樂老師等北大老師的推薦，我畢業(yè)之前申請了中國社會科學院的工作，并從1997年夏至1998年年底，在外文所任職。建國門內大街5 號，屬于北京的奢華地段，但社科院的大樓就像一座簡陋、孤傲的象牙塔，與周圍的環(huán)境格格不入。大樓之內，藏龍臥虎，高手如云，這些人文社科領域的學者，仿佛閑云野鶴，來去自如。從北大到社科院，我也從西郊海淀區(qū)闖進了繁華的東城區(qū)，在這里渡過了一段逍遙自在隱于市的日子。

1997年9月20日，遵樂老師的囑托，我去西三旗陳平原老師住處，親手奉上自己的博士論文。當時陳老師從哥大回返北大，見面便說給我兩個任務：翻譯王德威教授剛剛出版的英文專著，研究新的課題“我愛北京天安門”。兩年后我成為王德威老師的學生，《被壓抑的現代性：晚清小說新論》于麥田人文、北大出版社付梓?？途颖本┑捏w驗以及北京研究的嘗試，結晶成為我在牛津大學出版社的英文專著《測繪現代北京：空間，情感，文學地形圖》。

1998年12月20日，我匆忙告別社科院，從北京飛到波士頓，去哈佛大學探望妻子。抵達哈佛的研究生宿舍Child Hall 之后不久，我就辦理了借書證，參觀樂老師曾經迷失其中的Widener 圖書館，親探那無盡的迷宮與寶藏。之后，我也常去Lamont 圖書館、哈佛－燕京圖書館查閱資料，修改我在北大的博士論文，并在1999年春季學期，旁聽李歐梵老師開設的現代文學研討班，同年秋天投入王德威老師門下。

2000年8月，我回北大參加陳平原、王德威老師合辦的“晚明與晚清：歷史傳承與文化創(chuàng)新”國際研討會，同時拜見樂老師。2002年夏天，我本計劃參加比較文學在南京的年會，同時拜會恩師，但因身體染病，無法成行。那時，樂老師的腿痛愈益頻繁，我將從美國帶回的保健品郵寄到朗潤園，希望對老師的腿疾有所緩解。2003年10月，我回北大朗潤園拜見恩師，但樂老師出門開會，不在家里。我與湯一介先生見面短敘，他微笑說到保健品好像有些作用，言談之間對樂老師的關切溢于言表。

我再次親見恩師，已是2010年9月26日，在新澤西州、賓夕法尼亞州，我與師兄米佳燕一起，為恩師接風洗塵，提前暖壽。當天晚上在普林斯頓的上海餐館，聽樂老師笑談依舊，看樂老師胃口甚佳，我心中深感喜悅。之后我給樂老師寄去聚會的合影，樂老師也在11月15日的回信中寫道：“我們已平安回到北京，又到上海參加了‘國際中國學論壇’，昨天又開了‘北京大學比較文學25 周年所慶’，今天才算安頓下來，可以正常工作了。這次能見到你們，真是非常高興！特別是你們的小家溫馨快樂，孩子聰明漂亮，預示著一切都會向更好發(fā)展。深心為你們祝福。照片都收到，真是把我照得年輕多了！”2011年，我無法回北京參加恩師80 大壽的聚會，便提前買了兩條小絨毯，寄到王宇根教授那里，拜托他帶給恩師，也請宇根代我在紀念冊上寫了留言：“跋五湖四海，飲水思源；沐萬里春暉，師恩永志。弟子偉杰賀恩師八秩華誕。”

流寓海外卅載有余，時時搜索恩師的消息。2011年，我寫信恭賀樂老師和湯先生鉆石婚大喜：“世事如煙，六十年風雨同舟，真是令人感佩的曠世傳奇?！?013年我給恩師拜年，提到特別喜歡她在貴州時的幾張照片，還有在北京語言大學發(fā)言時的留影。樂老師后來發(fā)給我《跨文化對話》的網站，這樣我就可以查閱論文，追蹤學界、思想界最新的動態(tài)，如生態(tài)轉向（the ecological turn）、情感轉向（the affective turn）等。《跨文化對話》實為比較文學與比較文化研究的重要平臺。

2018年8月12日，本文作者與樂黛云先生在北大朗潤園13 號公寓合影

2014年我斷斷續(xù)續(xù)地看完《北平無戰(zhàn)事》，并致信樂老師，不禁懷想她和湯先生1949年之前的傳奇、激情和理想。2015年年底賀年，我在給恩師的信中寫道：“看老師為湯先生選址萬佛園，心意款款，寄托遙深，但2月時老師顯得很累。也看到老師撫弄古琴的樣子。今年最喜歡的，是老師在會心讀書會暢談讀書的照片，想必老師已有，我再貼上一次?？吹嚼蠋熣劦窖鄨@的桃花，以及人面桃花相映的記憶，不禁怦然心動?！睒防蠋煖嘏鼗貜停骸皞ソ?、曉玨，你們長久的友誼總是讓我十分感懷！孩子真長大了，更像偉杰！現在的世界真小，我們所做的一切你們都能很快知曉，這真好！”

2017年新年問候時，我才知道樂老師在海南摔倒受傷。直到2018年8月，我才終于有機會重訪北大朗潤園，拜見恩師，樂老師也因腿疾，從二樓搬到一樓季羨林先生原來的住處。2019年夏天，我有幸拜見恩師兩次。第一次是7月8日那天，參加戴錦華老師“中國文化研究的緣起與新的挑戰(zhàn)”歷時3 天的國際學術研討會，第一場是洪子誠老師主持，我擔任點評人。第一場發(fā)言結束之后，樂老師專程坐輪椅來到靜園二院文研院的小院，發(fā)表致辭之后與大家合影留念，并參觀戴老師電影與文化研究中心的學術成果。第二次是7月15日去朗潤園拜見恩師，暢談一個小時。我原本計劃2020年夏天再訪北大，拜會師友家人，無奈新冠肆虐，行程取消。2021年，同門弟子正在籌劃樂老師九秩華誕的祝壽會。瘟疫仍舊蔓延，全球共同抗疫，此時此際，我無法飛回北京拜見恩師并親自為她祝壽。

也“透過歷史的煙塵”

喜歡樂老師中文、英文簽名的瀟灑字體，也喜歡看樂老師簽名時的樣子：溫暖，專注，還有一絲天真的孩子氣。尤其喜讀樂老師文采飛揚的論著隨筆，那詞句抑揚頓挫，漫步古今中外，而且朗朗上口——在涵詠吟誦間，可以想見沈從文先生當年對樂老師的欣賞。更忘不了恩師才情兼?zhèn)涞奈淖之斨?，那些力透紙背的信息：“我就是我”，在風刀霜劍中展現絕色風姿，用“一個冷雋的人，一個熱忱的人”追憶導師王瑤，以“大江闊千里”狀寫季羨林先生的胸襟，推舉“自由的精魂與文化之關切”描畫北大校長的群像，也書寫“復仇與記憶”，講解“命、運、德、知、行”的人生感悟，并與湯先生同甘共苦、相知相伴，親身示范“這一代的理想和浪漫”……

90年代的北大和北京，仿佛“純真博物館”一樣存放著我的青春年代?；赝S樂老師求學的日子，記憶的細節(jié)或可模糊，但浮出的心像卻愈發(fā)清晰，她不僅是我傳道授業(yè)解惑的師長，她也是北大精神魅力的化身。

樂黛云著：《透過歷史的煙塵》

遠居海外，我同往常一樣，時不時在地圖集、文獻記錄、多媒體影像視頻、人工智能三維導航系統(tǒng)中，穿街走巷，神游著北大與北京。尤其難忘恩師一部文集的標題：《透過歷史的煙塵》。禁足抗疫期，暗室孤燈下，我也“透過歷史的煙塵”，撥開時空的霧靄，心中想念樂老師的音容笑貌。她的目光溫暖、堅定、從容，她的身影定格成燕園內外那些難忘的形象：沙灘紅樓熱情愛國的大學生，鯉魚洲“鍛煉”遺留腿疾的下放知青，海外游歷的知識探險者，中國比較文學的奠基者與開創(chuàng)人，學術事業(yè)的組織者與靈魂人物，跨文化對話的身體力行者，北大中文系“六君子”之一，為學生的成就爽朗歡笑、為弟子的命運當場落淚的導師，時代暴風雨中不屈抗爭的海燕，為追求自由而刺破“黮暗”、以“內曜”燭照現實的勇者和智者……