王 蕾

譯林出版社最近出版的圖書《百年名家散文經(jīng)典：母親》中，收錄了我的母親資華筠曾經(jīng)發(fā)表的一篇文章《嚴(yán)母的慈愛》。這篇文章也曾收錄在她2004年出版的散文集《過電影》中。借著這個機(jī)會，我重讀了母親當(dāng)年所寫的這篇懷念外婆的文章。一轉(zhuǎn)眼，母親離開我已經(jīng)有六年了。我一直很想寫一篇文章懷念我親愛的母親，雖然我心中思緒紛繁，真到寫時，又不知該從何落筆。

傣族舞蹈《白孔雀》（獨(dú)舞），首演于1959年，攝于1981年

“豆蔻”年華首演《飛天》，攝于1954年

每當(dāng)我端詳母親的照片時，母親的形象就會在我的眼前浮現(xiàn)。很多記憶就如同電影里的片段，在我腦海中交錯閃過。母親是著名的舞蹈家、學(xué)者，當(dāng)她在舞臺上表演“飛天”時，母親美麗高貴如仙女下凡；當(dāng)她端莊地坐在臺上發(fā)言，在電視里接受采訪的時候，母親又是一位風(fēng)度翩翩的學(xué)者。在生活中，母親身上既有教導(dǎo)我時體現(xiàn)的嚴(yán)厲的家長氣質(zhì)，又有摟著我在沙發(fā)上聊天、斗嘴的家常范兒。在我與母親共同度過的時光中，有著太多溫馨和難忘的回憶。我們是母女，也是最好的“閨蜜”。

童年時，在別的小朋友眼里，我的母親是位有名的藝術(shù)家，因此他們都很羨慕我，我卻偷偷地羨慕他們。那時我的理想媽媽，是一位能讓我隨時撒嬌的媽媽，也是一個能在生活上細(xì)致照顧我的媽媽。但我的母親總是很忙，同時又是個不折不扣的“嚴(yán)母”。母親對我的期望值很高，因此對我顯得過于嚴(yán)格，有時甚至讓幼小的我覺得她有些不近人情，因此就有點(diǎn)怕母親。那時候我比較胖，母親怕我有肥胖癥，帶我看過很多醫(yī)生。她為了防止我發(fā)胖，總是不許我多吃零食，特別盯著我不許吃巧克力，必須嚴(yán)格按她給的食譜吃飯。在學(xué)業(yè)上，母親把我的日程安排得很滿，我從5 歲半開始練習(xí)彈鋼琴、學(xué)習(xí)舞蹈，上小學(xué)后每周末跟老師學(xué)習(xí)唐詩宋詞、英文課程。有幾次我生病了，她一邊給我洗漱，還一邊讓我背拼音，一點(diǎn)兒也不放松。我練琴時經(jīng)常被罵得直掉眼淚；考試得了96 分也得不到媽媽的表揚(yáng)，還被問那4 分扣在了哪里；她幫我復(fù)習(xí)功課時，著急了還“罵”我笨……我小時候甚至懷疑，這真是我親媽嗎？

本文作者兒時與母親的合影

童年時有個小插曲讓我記憶深刻。那時的我非常淘氣，總是喜歡和小朋友在院子里瘋玩。有一次，我從很高的臺階上摔下來，把膝蓋磕破了，流了不少血。當(dāng)時母親帶我到中央歌舞團(tuán)的醫(yī)務(wù)室治療，醫(yī)生用水清洗我的傷口，母親卻一再要求醫(yī)生用碘酒。醫(yī)生覺得會比較疼，怕我忍受不了。但母親堅持這樣做，她認(rèn)為這樣才能從根本上消毒，避免感染。晚上，我以為我的膝蓋受傷了，可以偷懶不練鋼琴了，誰知母親一點(diǎn)兒不“可憐”我，到了規(guī)定的練琴時間照樣監(jiān)督我練琴，還說定好的日程不能輕易改變，要求也一點(diǎn)兒不能降低，小手指翹了，就還要“打手”。當(dāng)時，我心里很是不滿。但現(xiàn)在想來，這件事體現(xiàn)了母親獨(dú)有的教育我的方式。母親關(guān)心我的身體，堅持要徹底消毒傷口，以避免創(chuàng)傷給我的身體造成其他的影響。同時，母親也不因?yàn)槲业纳眢w情況而溺愛我，依舊對我嚴(yán)格要求，意圖培養(yǎng)我堅忍不拔的意志。

不過，母親雖然對我嚴(yán)格，但她也很民主，她經(jīng)常鼓勵我表達(dá)對人和事物的看法。每次母親帶我去看她的演出，回來就一定讓我給她的表演打分，認(rèn)真聽我的點(diǎn)評。后來，我也是她文章的第一讀者。她經(jīng)常學(xué)我的語調(diào)重復(fù)我對她的評價：“媽媽，我覺得您今天的表演不夠酣暢……”我們家中的氣氛一直非常自由。我高中畢業(yè)就希望能去美國讀大學(xué)本科，她和父親都很支持。母親一直鼓勵我自由地追求自己的夢想，不給自己設(shè)限，是她讓我相信我的未來有無限可能。

我有一個大大的旅行包，里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)匮b著我留學(xué)期間父母與我之間往來的書信。當(dāng)時是90年代初期，沒有如今這種便捷的通訊條件，所以我大部分的零花錢都用來和父母打越洋電話了，電話里說不完的就寫在信里。每一封母親寫給我的信的開頭都是“親愛的蕾”，信尾也都會寫上“媽媽愛你和想你”。那時我一個17 歲的女孩，只身來到千里之外的美國，十分想家，我每次看到父母的信都會哭。后來，等父母的信成為我留學(xué)生活中的精神寄托。信里點(diǎn)點(diǎn)滴滴都有父母的愛、期許和關(guān)心?，F(xiàn)在的我偶爾拿出來看看，還是非常感動。

2010年,資華筠先生與她的博士生合影

回味從前，我很感謝母親在我兒童時期是個嚴(yán)母。她從小培養(yǎng)了我良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，她教導(dǎo)了我去自己找到解決問題的思路，教會我堅持、保持如一的標(biāo)準(zhǔn)，教會我要過自律的生活……如果沒有這些理念的支撐，我在留學(xué)期間和在后來的職業(yè)生涯中也不會克服一個又一個困難，也不會成就今天的我。她的民主，給予了我自由的空間，培養(yǎng)了我對事物的好奇心，這大概就是所謂“養(yǎng)成”教育吧。她還啟發(fā)我從小要擁有發(fā)現(xiàn)美的眼睛，在人生旅途中不斷自我喚醒、激發(fā)、聯(lián)想、創(chuàng)造；告訴我作為女性不僅要追求美，更要自尊、自強(qiáng)，擁有獨(dú)立的價值理念，堅持追求和實(shí)現(xiàn)自己的夢想。一直到現(xiàn)在，我在做事情時還常常不由自主地想起母親的話，以及母親教導(dǎo)我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

在我成年以后，母親越來越像一個慈母了。她很開明，我們相處得如同朋友，可以隨時隨地像“閨蜜”一樣聊天，可以分享彼此的各種小秘密，坦誠彼此的意見、觀點(diǎn)。我有時問她：“為什么您小時候?qū)ξ夷敲磭?yán)厲，現(xiàn)在又對我這么寬容？”母親回答說：“我那時要磨礪的是你的品質(zhì)，要培養(yǎng)你的學(xué)習(xí)習(xí)慣。有了這些做基礎(chǔ)，現(xiàn)在的你完全可以把握自己的人生?！蔽业摹伴|蜜”母親非常可愛，我穿的衣服、我拿的手袋都會引起她的興趣。她常常問我：“這件衣服也適合我穿么？”“你這個手袋好看，我有時出席場合也可以拿拿，先給我用吧?！泵看纬鱿匾顒?，母親也會在穿戴方面征求我的意見，我是她的小“造型師”。每年生日，母親都會讓父親包個大紅包給我。記得有一次我過生日前，正在海外出差，看到一只手鐲，很是喜歡。正好母親打電話來，知道我的位置后，母親說：“你買吧，回來我給你報賬，算我送你的生日禮物！”之后每逢生日，我都會戴上這只手鐲。只要戴上它，我就能夠感受到母親對我沉甸甸的愛。我出差頻繁，總在天上飛來飛去。經(jīng)常飛機(jī)在機(jī)場剛落地的那一刻，我就會接到母親的電話。我在外工作時，也會接到母親的短信，關(guān)心我的身體和工作進(jìn)展。她總是盼著我能早點(diǎn)回家。在我從職業(yè)經(jīng)理人轉(zhuǎn)換到自主創(chuàng)業(yè)的過程中，母親給了我各種支持，鼓勵我跟著自己的內(nèi)心走，勇敢追求自己的夢想。她常常用我小時候?qū)W的李白《將進(jìn)酒》里的詩句鼓勵我：“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來?！彼偸钦f：“沒事，不管遇到什么情況，媽媽都永遠(yuǎn)支持你！”當(dāng)我在事業(yè)上取得一些小成績時，母親總是很開心地同我分享喜悅。聽父親說，母親也經(jīng)常在背后表揚(yáng)我，不在我面前說是為了不讓我太過驕傲。

資華筠、王寧著：《舞蹈生態(tài)學(xué)》

隨著年歲的增長，我也開始逐漸認(rèn)識了家庭之外的母親。我發(fā)現(xiàn)母親對我嚴(yán)格的教導(dǎo)來源于她對自己的嚴(yán)格要求。而她對自己的嚴(yán)格要求，則來源于她對藝術(shù)、對學(xué)術(shù)孜孜不倦的追求。對于母親來講，藝術(shù)就是一切，即便是她罹患慢性粒細(xì)胞白血病之后，也依然堅守自己的夢想。

母親是一名舞蹈表演藝術(shù)家，在51歲的時候，她接了吳曉邦先生的班，擔(dān)任中國藝術(shù)研究院舞蹈研究所所長，開始從事學(xué)術(shù)理論研究。她就職演說的第一句話就是：“我不是來上任，而是來上學(xué)的。相信只要自己想學(xué)，任何時候都不晚。”母親認(rèn)為舞蹈學(xué)科的本體研究基礎(chǔ)理論薄弱，所以自己要在學(xué)術(shù)上“啃硬骨頭”。因此，母親以自己多年來在舞蹈實(shí)踐中的困惑和思考為基礎(chǔ)，在語言學(xué)家、自然科學(xué)家的幫助下，從研究舞蹈之生成、發(fā)展與其諸多環(huán)境因素的關(guān)系出發(fā)，選擇了舞蹈生態(tài)學(xué)這一課題進(jìn)行研究。在母親的努力下，她于1991年出版《舞蹈生態(tài)學(xué)導(dǎo)論》。1999年母親卸任舞蹈研究所所長以后，仍主持過國家、院級重點(diǎn)課題。2010年，母親榮膺中國藝術(shù)研究院首屆終身研究員，成為當(dāng)時舞蹈界唯一的終身研究員。但母親并未止步于此，2012年她又推出了全新修訂版的《舞蹈生態(tài)學(xué)》?！段璧干鷳B(tài)學(xué)》在研究方法論上為舞蹈學(xué)界作出了重要貢獻(xiàn)，把舞蹈理論的研究提升到了一個新的高度，具有開創(chuàng)性和開拓性。這門新興學(xué)科也因此得到廣大舞界和學(xué)界同仁的認(rèn)可。正如母親在《舞蹈生態(tài)學(xué)》發(fā)布會上的發(fā)言里所說：“這本專著可以說是我畢生實(shí)踐積累和思考研究的成果。舞蹈生態(tài)學(xué)研究是我從舞蹈演員走上學(xué)術(shù)研究崗位的一個藝術(shù)研究課題，它緣起于我30年表演各種民族舞蹈的經(jīng)驗(yàn)和困惑。《導(dǎo)論》出版于1991年，雖然很不成熟，但得到了各科專家的幫助指導(dǎo)，令我終身受益。經(jīng)過了二十多年的實(shí)踐檢驗(yàn)，得到舞界、學(xué)界的認(rèn)可，我自己的思考也日漸成熟，決定重新撰寫舞蹈生態(tài)學(xué)……由于患白血病8年，白內(nèi)障日趨嚴(yán)重又不宜手術(shù)，因此三年多的寫作是在與‘雙白病’做斗爭中進(jìn)行的，一度靠定期住院輸血維生。身體衰弱不支與思維的空前活躍，奔涌形成反差，是信念和友情支持我堅持下來……舞蹈學(xué)科的建設(shè)任重道遠(yuǎn)，讓我們以高度的緊迫感和堅定的信念為之共同奮斗！”每每想到母親的發(fā)言，我就會想起我陪伴母親度過的病中時光，也能想起她在病中也從不放松對自己的要求的堅韌精神。

母親與慢粒性白血病抗?fàn)幍氖觊g，主治醫(yī)生一直提醒她不能過于勞累，也總叮囑我要監(jiān)督母親好好休息。作為女兒，我也希望母親可以更長久地陪伴在我身邊，有更多時間一起去分享簡單的親情時光。我覺得她在事業(yè)上已經(jīng)取得了一定的成就，不用再那么較真地為事業(yè)拼搏。但母親有她自己的追求和信仰，她對藝術(shù)奧妙永不止息的探尋，她的純粹、勤奮和頑強(qiáng)不息的精神感動了我，我也開始全力支持她的工作。我經(jīng)常幫她整理電腦里的文件，幫她發(fā)送電子郵件。為避免母親用眼過度，我會隨時幫她念一些手機(jī)里的短信。在這個過程中我也更加理解母親，心疼母親。她因?yàn)槊庖吡Φ秃凸┭蛔?，眼睛常常出血，還一度感染病毒性神經(jīng)炎，非常痛苦，但她一直堅持工作。她的堅持既是出于她生病后對生命的珍惜，更是出于她對舞蹈學(xué)科建設(shè)的激情和信念。這是她的選擇、她的追求，她愿意為之奮斗，讓生命更加璀璨。

同時，患病并沒有使母親停下追求的腳步，反而使她本身就具有的助人之心更加熱忱了。母親罹患慢粒性白血病后，由于年齡關(guān)系，不能采取移植骨髓的方法徹底治療，她卻鼓勵我給紅十字會捐贈骨髓樣本，希望我的骨髓可以幫助到其他需要幫助的人。母親就是這樣的人，從小就鼓勵我?guī)椭?，把好東西分享給別的小朋友，此后也一直支持我做公益活動。母親曾經(jīng)是中國紅十字會的理事，我剛剛參加工作有了自己的收入，她就引導(dǎo)我和她一起支持“春蕾計劃”，我們倆一直資助四川貧困山區(qū)的兩個女孩上學(xué)，直到她們高中畢業(yè)。我在北京舉辦幫助湘西貧困地區(qū)年輕媽媽們的公益活動時，母親也給予了我最大的支持。2008年，我參與策劃了一項公益活動。母親那時雖然已經(jīng)生病，卻仍然親臨現(xiàn)場。汶川地震后，母親第一時間捐款，并且主動提出少數(shù)民族文化傳承人的保護(hù)問題。作為國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作專家委員會副主任和“非遺”專家，母親多次強(qiáng)調(diào)非物質(zhì)遺產(chǎn)保護(hù)中，最為關(guān)鍵的一環(huán)便是對非遺傳承人的保護(hù)。在地震后，母親第一時間致電四川省文化局副局長楊莉，向她詢問羌族非遺傳承人的情況，建議震后應(yīng)關(guān)注羌族文化傳承人保護(hù)問題。母親還在2009年9月初親自到四川汶川映秀鎮(zhèn)看望羌族民間藝人、非遺傳人。在她的傾心幫助下，羌族文化傳承人紀(jì)實(shí)錄的項目得以在文化部和國家非遺保護(hù)中心的關(guān)注、支持下，論證、立項并獲得專項經(jīng)費(fèi)。母親在擔(dān)任第五屆至第十屆全國政協(xié)委員的30年間，一貫關(guān)心民生及弱勢群體。《人民政協(xié)報》曾以“大俠資華筠”為題在頭版刊發(fā)報道她的文章。母親的很多優(yōu)秀提案都被收錄在冊，比如，母親建議為見義勇為立法，在天安門廣場為普通民眾修建公共廁所，在奧運(yùn)會前呼吁要提高公民文明素質(zhì)。她一生助人無數(shù)，為我樹立了真正的榜樣，母親教會了我心中要有大愛，要承擔(dān)更多的社會責(zé)任。

母親指導(dǎo)博士生和博士后的工作也大都是在她生病期間完成的，她把每個學(xué)生看得都很重要，為每個學(xué)生都操著心。我很少陪母親參加學(xué)術(shù)活動，只有兩次，由于母親身體不好，我必須陪同她參加。一次是2014年夏天母親的最后一個博士生答辯會。當(dāng)時她的白血病已經(jīng)向急性發(fā)展，血小板急劇下降，但她堅持一定要先完成學(xué)生的答辯會才肯住院治療。她說學(xué)生比天大。另外一次就是2014年11月5日，《舞蹈生態(tài)學(xué)》獲得第九屆中國文聯(lián)文藝評論特等獎，我陪同母親參加當(dāng)代中國文藝論壇及頒獎典禮。那時母親非常高興，特別跟主治醫(yī)生請假，我便陪同母親趕赴蘇州參加典禮。因?yàn)樗?dāng)時血液的各項指標(biāo)都很低，血液循環(huán)又不好，走路都有些困難，但母親一貫好強(qiáng)，她堅持不坐輪椅，也不要我扶她上臺。母親在臺上說：“我們都是藝術(shù)洪流中的一滴水，力求是純凈的，是真切的，是優(yōu)秀的……” 當(dāng)時坐在臺下的我，看著母親，激動又驕傲。母親的情懷和精神永遠(yuǎn)鼓勵著我，不斷追求向上，在人生的任何時候，都期待著能遇到更好的自己。從蘇州領(lǐng)獎回來后，母親因病情急性發(fā)作再度入院，一度搶救闖過一關(guān)，各項體征也平穩(wěn)了?？烧l知，病勢又有反復(fù)，最終人力不可逆轉(zhuǎn)。那天，我陪了母親整個白天，臨時需要離開醫(yī)院去辦事情，母親摸著我的手說：“我沒事，你走吧，晚上在家好好休息，明天再來。”我放心不下，晚上又回到病房，看到母親在特護(hù)的協(xié)助下坐在床上吃東西，她讓我回家，還跟我飛吻……那是母親昏迷和離別前跟我的最后互動。

汶川地震后，資華筠前往震區(qū)看望國家級非遺傳承人

2010年，與父母及來賓在資華筠舞蹈藝術(shù)生涯60 周年慶典現(xiàn)場合影

母女情深

斯人已逝，但關(guān)于母親的記憶卻愈發(fā)清晰。我與母親共同經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都被照片定格了下來。每當(dāng)我思念母親的時候，我就會看看她的照片，尤其是我與她共同拍攝的照片。記得我在留學(xué)期間的第一次寒假，回國看望父母，母親有好幾個晚上跟我睡在一張床上，緊緊地?fù)е?。那個寒假我們拍了一張緊緊擁抱在一起的合影，這張照片后來還收錄在母親藝術(shù)生涯60 周年紀(jì)念冊《甲子歸哺》中，題為“母女情深”。母親在給我的那本冊子扉頁上寫下：“To Leilei, love you forever, mom 媽媽永遠(yuǎn)愛你！”多希望時光永遠(yuǎn)定格在那一刻！今天我又像往常一樣在母親的照片前放上一束她喜歡的鮮花，照片里的她對我寵愛地微笑著，我心中感覺暖暖的。母親給予我的愛會在未來的歲月里繼續(xù)陪伴著我，讓我永不孤單。