Chris
前一段看《我就是演員3》,被王自健演出的電視劇《我是余歡水》片段弄哭了。
成年人的崩潰,多數(shù)都是這樣的吧:眼淚默默流,在孩子面前卻仍要興高采烈地扮鬼臉。
2021年新一季《奇葩說》開播,“成年人的崩潰,要不要藏起來”作為辯論話題直接沖上了熱搜??赐旯?jié)目,我本能地想:如果是我,我會(huì)做出怎樣的選擇?
我的選擇,大概會(huì)是:竭盡所能地藏起自己的崩潰,同時(shí)對(duì)別人的崩潰永遠(yuǎn)懷抱善意與寬容——這有點(diǎn)類似我們小時(shí)候常被教育的“寬以待人,嚴(yán)于律己”吧,一個(gè)人成長(zhǎng)的時(shí)代烙印,毫厘盡顯在他做出的每一個(gè)選擇里。
導(dǎo)師席上的康永哥說得沒錯(cuò),當(dāng)眾崩潰沒什么好處,不論你崩潰的形式是當(dāng)街痛哭、當(dāng)眾砸手機(jī),還是在辦公室里跟同事干一架把對(duì)方揍得滿臉花。而一個(gè)經(jīng)歷過情緒崩潰的人,會(huì)深深知道,一個(gè)在絕大多數(shù)時(shí)間里藏起自己的崩潰,保持情緒穩(wěn)定的人,在別人的生命中,是一個(gè)多么寶貴的、值得依賴的人。
當(dāng)然藏鴻飛引用的新褲子樂隊(duì)的歌詞就更加詩意:“生活啊,好比那黑夜里漫長(zhǎng)的路,走過的人,他從不說出來?!?/p>
我有一位朋友就是這樣的人。她是我的小學(xué)同學(xué)和中學(xué)同學(xué),我從小學(xué)一年級(jí)認(rèn)識(shí)她至今幾十年,從沒見過她崩潰的樣子,我看到的她永遠(yuǎn)溫和有條理、說話輕聲細(xì)語,但我其實(shí)知道,她的生活中也不是沒有過令人崩潰的暗黑時(shí)刻。
情緒穩(wěn)定這件事,少數(shù)人靠天賦,更多人是在被生活狠揍過后含淚帶血地學(xué)會(huì)了“出走半生,歸來不發(fā)一言”。就像我的另一位舊同學(xué),她在遭遇失婚后幾乎抑郁,好在有事業(yè)作支撐,幫她熬了過來。這件事的重點(diǎn)是,就算她半夜三更發(fā)微信語音對(duì)我哭訴說她已然身心崩潰,但第二天早晨9點(diǎn)的朋友圈,我又會(huì)分毫不差地看到那個(gè)坐在辦公室灑滿陽光的窗前,一臉風(fēng)輕云淡兼斗志昂揚(yáng)的外企女高管。
前段時(shí)間看到一篇梅根·馬克爾的文章,頗有觸動(dòng)。
她寫一個(gè)貌似平常的早晨,她在給兒子換尿布后突然一陣腹痛:她小產(chǎn)了。在失去第二個(gè)孩子的傷痛中,她想起了曾經(jīng)和哈里一起在南非訪問時(shí),疲憊不堪卻仍要在眾目睽睽之下強(qiáng)裝自信快樂,這時(shí)一名記者問她:“你還好嗎?”
她誠(chéng)實(shí)地回答了問題并謝謝記者的關(guān)心:“沒有多少人問過我是否還好?!?/p>
然后,這一刻,在小產(chǎn)后的醫(yī)院病床上,她意識(shí)到,愈合傷口的唯一途徑可以從這個(gè)問題開始:“你還好嗎?”
關(guān)于梅根,在這之前,作為英國(guó)王室八卦的常年瓜眾,誠(chéng)實(shí)地說,我對(duì)這位“作女”薩塞克斯公爵夫人的好感度并不高??墒?,會(huì)寫文章的好處也許就在此處顯現(xiàn)——梅根在文章中的淚笑一問,像鋼針一樣biu地打進(jìn)了我的心里。
如果要給剛剛過去的2020年一個(gè)關(guān)鍵詞,“恐慌”“危險(xiǎn)”“艱難”“死亡”“傷痛”“掙扎”“眼淚”“割裂”“分離”“失去”……那些尋常日子里人人唯恐避之不及的詞語,在這一年里,爭(zhēng)先恐后撲來眼前,個(gè)個(gè)都那么切題。
但是,如果在恐慌之余稍微定定神,仔細(xì)搜索,你會(huì)發(fā)現(xiàn),有一組關(guān)鍵詞被遺漏了,那就是“關(guān)懷”“溫暖”“理性”“互助”“堅(jiān)強(qiáng)”和“愛”……而要把它們集合起來,梅根說得對(duì),它可以是:“你還好嗎?”
成年人的崩潰要不要藏起來?藏與不藏,都不要緊。關(guān)鍵是,在崩潰時(shí)刻,我們可以問別人,也問自己一句:“你還好嗎?”
梅根說:“我們正在適應(yīng)一種新常態(tài),盡管人臉在新常態(tài)下被口罩遮住,但這迫使我們彼此看著對(duì)方的眼睛——有時(shí)充滿溫暖、有時(shí)飽含淚水的眼睛。很久以來第一次,作為人類,我們正在真正地看到彼此?!?/p>
在文章的末尾,梅根問:“我們還好嗎?”
“我們會(huì)好的。”她自答。