周云龍

“千門(mén)萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符”。舊歷的年底畢竟最像年底，每年春節(jié)，王安石老先生的詩(shī)句總會(huì)被人翻出來(lái)，貼出來(lái)。

“曈曈日”，其實(shí)是“彤彤日”。即使在很多年前，在偏僻的鄉(xiāng)村，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，人家都要把門(mén)前、屋里乃至樹(shù)上貼得紅彤彤的，圖個(gè)吉利、喜慶。

“換舊符”，簡(jiǎn)單一個(gè)“換”字，背后至少還有三個(gè)相關(guān)動(dòng)作：搜集或創(chuàng)作、書(shū)寫(xiě)或印刷、張貼。

貼春聯(lián)，要算是春節(jié)最有儀式感的一道程序了。新春佳節(jié)，走村串戶，看一遍農(nóng)家春聯(lián)，往往有一種錯(cuò)覺(jué)，像是在觀摩一場(chǎng)“年度語(yǔ)文盛典”。

春聯(lián)上，到底要寫(xiě)些什么文字？應(yīng)該說(shuō)，這才是“年度語(yǔ)文盛典”的重點(diǎn)，鄉(xiāng)下人只要應(yīng)景、喜慶，他們不去咬文嚼字，識(shí)字或不識(shí)字的常常也能達(dá)成共識(shí)：帶上“福祿壽喜財(cái)”幾個(gè)字，夠了。

我的父親，人稱“奎爹”，他沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)，認(rèn)字不多，但多年上海灘的闖蕩經(jīng)歷，賦予他不小的自信，在文盲和半文盲堆里，他很有底氣。別的人家最多從日歷簿或者報(bào)紙雜志上摘抄現(xiàn)成的幾副，他不，他要“原創(chuàng)”，準(zhǔn)確地說(shuō)，是“獨(dú)創(chuàng)”——和周邊鄰居門(mén)前不一樣。

父親一開(kāi)始好像更喜歡舊式版本：春滿乾坤福滿門(mén)，天增歲月人增壽；人人為我，我為人人……去年才寫(xiě)，今年又寫(xiě)，年年都寫(xiě)，不安分的父親某一年突發(fā)奇想，令我將一句鄉(xiāng)村俗語(yǔ)工工整整寫(xiě)到紅紙上：沒(méi)錢(qián)打肉吃，睡覺(jué)養(yǎng)精神?！K中、蘇北地區(qū)，買(mǎi)肉一般叫“打肉”，如同買(mǎi)醬油說(shuō)成“打醬油”也。

這……這個(gè)也是春聯(lián)？認(rèn)得幾個(gè)字的，在我家門(mén)前都愣住了，然后再讀一遍，又都讀出很大的笑聲。那個(gè)春節(jié)，父親不停地給上門(mén)拜年的鄰居、親友解釋，每次他都帶著得意的笑容……從此，他似乎一發(fā)不可收，時(shí)有驚人之俗語(yǔ)、俚語(yǔ)脫口而出。而我在出來(lái)讀書(shū)之后，他也有了更加開(kāi)闊、自由的“創(chuàng)作”空間。

子女強(qiáng)于我要錢(qián)做什么，子女不如我留錢(qián)做什么?！悄?，我剛到省城南京求學(xué)，父親親自磨墨揮毫?xí)鴮?xiě)春聯(lián)，看似推介、分享優(yōu)秀的教育理念，其實(shí)也是為自己沒(méi)有太多的積蓄做些鋪墊。當(dāng)時(shí)，一學(xué)期家里也就只能給個(gè)三四百元，父親還常常忽悠我說(shuō)這是哪里哪里“借”來(lái)的，怕我在外面“曠為”（家鄉(xiāng)土話，浪費(fèi)的意思）。

柜中魚(yú)肉兒女帶，老遠(yuǎn)聞到一陣香?！?0世紀(jì)80年代未，我走上工作崗位時(shí)，單位還流行發(fā)年貨，帶魚(yú)、牛肉、羊腿，全都帶回老家。當(dāng)時(shí)，父親喜歡喝酒，一次，我特意從鄰近的村經(jīng)銷店買(mǎi)了一扎分金亭白酒，低檔的。父親很開(kāi)心，逢人就顯擺。春節(jié)時(shí)，他又有感而發(fā)，手書(shū)這么一副對(duì)聯(lián)。

不要兒孫孝敬我，只要我孫像我兒。——等我也做了父親，回老家次數(shù)漸漸少了。兒子剛出生的那幾年，每到農(nóng)歷年底，我們都準(zhǔn)時(shí)去醫(yī)院急診室“報(bào)到”，小子不是咳嗽，就是發(fā)燒。幾個(gè)大年夜，都不能回去陪父母吃頓團(tuán)圓飯。父母那時(shí)心里有多失落，我現(xiàn)在才悟到，而他們嘴上總是說(shuō)“沒(méi)事”“你忙”。不過(guò)，父親還是想到用他的春聯(lián)“敲打”我。彼時(shí)，我不動(dòng)聲色、無(wú)動(dòng)于衷，如今，才感同身受、感慨萬(wàn)千。

父親自制的春聯(lián)，未必原創(chuàng)，但來(lái)自民間，源于生活，在村里、鄉(xiāng)里乃至縣里也可能獨(dú)樹(shù)一幟。那些不像春聯(lián)的春聯(lián)，土生，土長(zhǎng)，土味，最初接觸時(shí)，是抵觸的，甚至是鄙夷不屑的。可是，驀然回首發(fā)現(xiàn)，那些文字，猶如種子，早已發(fā)芽，在自己進(jìn)入社會(huì)，碰到形形色色的人與事的時(shí)候，悄然生長(zhǎng)出一種樂(lè)觀向上的力量。