誰(shuí)是葉企孫

有人說(shuō)，他是著名的物理學(xué)家，是清華大學(xué)物理系和理學(xué)院的創(chuàng)建者，是中國(guó)現(xiàn)代物理學(xué)的奠基人，他測(cè)定的普朗克常數(shù)和高壓鐵磁性的研究是重大的物理學(xué)成就;有人說(shuō)，他是著名的教育家，和蔡元培、梅貽琦鼎足而立，為新中國(guó)培養(yǎng)出許多重量級(jí)的科學(xué)家;有人說(shuō)，他是著名的哲人，將他與陳寅恪、梅貽琦、潘光旦并稱為“清華四哲”。

然而，以上的“著名”二字，都不得不加上引號(hào)，因?yàn)閷?duì)大多數(shù)國(guó)人來(lái)說(shuō)，葉企孫其實(shí)是一個(gè)很陌生的名字。如果提起錢(qián)偉長(zhǎng)、趙九章、錢(qián)三強(qiáng)、鄧稼先、李政道、楊振寧、王淦昌、朱光亞，大家都會(huì)如雷貫耳，但少有人知道，這些人都出自葉企孫的門(mén)下。

這位被稱為“大師的大師”的教育家，一生培養(yǎng)出了眾多科學(xué)家。僅在1999年國(guó)家表彰的23位“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者中，有12位是葉企孫的弟子或后輩門(mén)生;中國(guó)電子技術(shù)、地震預(yù)報(bào)、氣象預(yù)測(cè)、國(guó)防工業(yè)等許多重要學(xué)科的肇始，亦離不開(kāi)葉企孫的功勞。在《地雷戰(zhàn)》這部經(jīng)典老片中，我們記得的是農(nóng)人利用土法巧手發(fā)明地雷炸藥，令敵人聞風(fēng)喪膽，但幾乎無(wú)人知曉的是，葉企孫及其學(xué)生熊大縝等人才是真正的幕后英雄。

在葉企孫之前，中國(guó)物理學(xué)堪堪起步。雖然從清末開(kāi)始北京大學(xué)已經(jīng)有了兩個(gè)物理教授：侯衛(wèi)精和夏元利，但舉步維艱。葉企孫的來(lái)臨改變了這一混亂局面，使整個(gè)現(xiàn)代物理學(xué)教學(xué)一步步走向正軌。直到現(xiàn)在，中國(guó)大學(xué)物理學(xué)教育的起始依然要?dú)w功于葉企孫。他在講壇站了大半輩子，一生誨人不倦。他善于識(shí)人，為清華引進(jìn)了大量人才，也將眾多才俊舉薦到海外接受深造，為國(guó)家的工業(yè)、國(guó)防、科技進(jìn)步作出了巨大貢獻(xiàn)。1933年，在他的主持下，清華庚款留學(xué)向全國(guó)開(kāi)放，擇優(yōu)錄取，于是就有了上海交大鐵道工程專業(yè)的畢業(yè)生錢(qián)學(xué)森獲得1934年清華公費(fèi)留美的機(jī)會(huì)，為其成為貢獻(xiàn)卓越的科學(xué)大師奠定了重要基礎(chǔ)。

林家翹——第一個(gè)成為美國(guó)科學(xué)院院士的中國(guó)人，是他的學(xué)生。戴振鐸——第一個(gè)成為美國(guó)工程院院士的中國(guó)人，也是他的學(xué)生。葉企孫一生沒(méi)有娶妻生子，學(xué)生成為了他最愛(ài)護(hù)的孩子。執(zhí)教幾十年，他對(duì)每一個(gè)學(xué)生的發(fā)展和工作情況都關(guān)心牽掛，許多學(xué)子提及葉企孫的師恩常常是熱淚盈眶。他永遠(yuǎn)記得自己的學(xué)生，記得執(zhí)教育人的崗位，記得科教救國(guó)的使命。

葉企孫晚年被迫卷入政治運(yùn)動(dòng)的泥潭，在種種強(qiáng)勢(shì)高壓下，生活潦倒落魄。盡管如此，他依然保持了知識(shí)分子的良知和氣節(jié)。從上世紀(jì)70年代起，這位功勛卓著的科學(xué)家與教育家逐漸被世人遺忘。1990年，清華大學(xué)物理系校友在清華設(shè)立“葉企孫獎(jiǎng)”，1992年，葉企孫昔日的學(xué)生，包括王淦昌、王大珩、吳健雄等127名海內(nèi)外學(xué)者聯(lián)名呼吁，在清華大學(xué)為葉企孫樹(shù)立銅像。我們不該遺忘他，時(shí)至今日，他的畢生事跡依然具有典范意義。★

“孔老夫子”二進(jìn)清華

葉企孫，原名葉鴻眷，1898年7月16日生于上海。因自幼聰穎過(guò)人，父親便將更多期望和熱忱傾注到了他的身上，自他3歲起即親自啟蒙，教以識(shí)字，令其背誦《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《千家詩(shī)》等經(jīng)典名目。

1905年3月1日，葉母顧氏病逝。喪妻之痛使葉父身染重病，他病中立下遺囑，要求子孫：慎擇友、靜學(xué)廣才、行已儉、待人恕、勿吸鴉片、勿奸淫、勿賭博、勿嗜酒、勿貪財(cái)。這份立得有點(diǎn)早的遺囑（葉父1935年5月1日去世）被葉企孫視為父親留給他的最寶貴的遺產(chǎn)，一直精心珍藏作為修身指南，遵囑而行，一絲不茍地塑造自己的品格與情操。

與這樣的言教相配合的還有葉企孫祖父葉佳鎮(zhèn)的七八千冊(cè)藏書(shū)，其中還有碑帖拓本、字畫(huà)、碑帖、古董等等，這些成為葉企孫幼年生活里最為直接的文化感知，在他的心中早早播下了一心向?qū)W的種子。葉父1902年與教育家黃炎培等奉派赴日本考察教育半年，歸國(guó)后致力于創(chuàng)建新式學(xué)校，也在潛移默化中影響了葉企孫。

1907年，剛滿9歲的葉企孫被父親送到上海名校敬業(yè)學(xué)堂，開(kāi)始接受西算、理化、博物等現(xiàn)代教育，并且在十幾歲時(shí)就已讀完《詩(shī)經(jīng)》《禮記》等古書(shū)，為之后的中西兼學(xué)、文理兼長(zhǎng)打下了基礎(chǔ)。

葉企孫在敬業(yè)學(xué)堂求學(xué)三年，酷愛(ài)讀書(shū)在全校是出了名的。嚴(yán)格的家教和儒學(xué)禮義道德的陶冶，使他成了一名謹(jǐn)言慎行的謙謙君子。他嚴(yán)于律己，一言一行，都循禮趨義。同伴們戲稱他為“孔老夫子”。先生們提起他，無(wú)不交口稱贊，都認(rèn)為他如此好學(xué)，將來(lái)肯定有大出息。

1911年初，清政府將原來(lái)負(fù)責(zé)派遣留學(xué)生的游美學(xué)務(wù)處改為清華學(xué)堂，同年2月開(kāi)始招生。其時(shí)，葉企孫在敬業(yè)學(xué)堂尚未畢業(yè)，便在父親的鼓勵(lì)支持下報(bào)名參加了考試。同年4月29日，清華學(xué)堂開(kāi)學(xué)，葉鴻眷成為清華學(xué)堂的第一批學(xué)子，時(shí)年尚不足13歲。

1911年10月，武昌起義爆發(fā)，為躲避戰(zhàn)亂，清華學(xué)堂只得停課，入學(xué)不足半年的葉企孫只好戀戀不舍地離開(kāi)清華園，回到了上海。翌年初，葉企孫急于返京復(fù)學(xué)，但清華卻遲遲未發(fā)復(fù)課通知，北京又發(fā)生了兵變，他只好暫時(shí)就讀于江南制造局兵工中學(xué)。

1913年夏，兵工中學(xué)在“二次革命”的炮火中被毀，葉企孫再次失學(xué)。待局勢(shì)稍見(jiàn)平穩(wěn)，清華學(xué)堂更名為清華學(xué)校，在上?；謴?fù)招生，葉企孫再次報(bào)名，又被錄取。

在清華學(xué)校期間，葉企孫一直堅(jiān)持寫(xiě)日記，除每日一記之外，每周末有本周追思，每月末有本月行事紀(jì)要，每年年底還有一年的回顧總結(jié)等。入清華不久，他在日記中寫(xiě)道：“惜光陰，習(xí)勤勞，節(jié)嗜欲，慎交游，戒煙酒?！边@是他為自己定下的規(guī)矩，前二者有關(guān)學(xué)習(xí)，后三者涉及做人。葉企孫說(shuō)到做到，規(guī)矩一旦立下，他便嚴(yán)格遵守。清華的管理一向以嚴(yán)格著稱，這在清華學(xué)校時(shí)期就已現(xiàn)端倪，在學(xué)習(xí)上，開(kāi)設(shè)的課程多，考試頻繁，大考小考，接連不斷，而葉企孫成績(jī)一直在年級(jí)前五名。

清華學(xué)校開(kāi)設(shè)的課程并不能滿足他強(qiáng)烈的求知欲，他把很多時(shí)間和精力放在了參加學(xué)生社團(tuán)及其他活動(dòng)上。1914年創(chuàng)辦的《清華周刊》曾分8次連載葉企孫所寫(xiě)的《天學(xué)述略》。他所寫(xiě)的《考正商功》《天學(xué)述略》《中國(guó)算學(xué)史略》《革卦解》等都在《清華周刊》和《清華學(xué)報(bào)》上發(fā)表。1915年，他和商務(wù)印書(shū)館、中華書(shū)局、美國(guó)數(shù)學(xué)雜志等國(guó)內(nèi)外出版單位的聯(lián)系多達(dá)12次，剛滿17周歲的葉企孫已經(jīng)儼然以成熟學(xué)者的姿態(tài)同校內(nèi)外、國(guó)內(nèi)外的出版部門(mén)和編纂機(jī)構(gòu)打起了交道。

中國(guó)科學(xué)社（1915年由留美學(xué)生趙元任、任鴻雋、楊銓等在康乃爾大學(xué)發(fā)起成立）是在我國(guó)傳播科學(xué)知識(shí)、鼓勵(lì)科學(xué)研究的第一個(gè)民間科學(xué)團(tuán)體，她成立的消息剛剛傳入國(guó)內(nèi)，便立即引起了葉企孫的關(guān)注。當(dāng)他對(duì)中國(guó)科學(xué)社的情況有所了解之后，便打算在清華園中建立清華學(xué)生科學(xué)社。

1915年7月31日，他在上海家中給好友劉樹(shù)鏞寫(xiě)信，提議成立一個(gè)屬于清華學(xué)生自己的科學(xué)團(tuán)體——科學(xué)會(huì)。在他擬定的社團(tuán)草章中，他寫(xiě)道：“本社宗旨在集合同學(xué)藉課余之暇研究實(shí)用科學(xué)”，并要求社員做到：“一、不談宗教;二、不談?wù)?三、宗旨忌遠(yuǎn);四、議論忌商;五、切實(shí)求學(xué);六、切實(shí)做事?！彼铈诒娡?，不但熱心公務(wù)，且智慧超群、組織能力強(qiáng)。

科學(xué)社成立之初，得到了校長(zhǎng)周治春的大力支持。經(jīng)校長(zhǎng)物色，科學(xué)社邀請(qǐng)青年教師梅貽琦作襄贊，對(duì)他們進(jìn)行指導(dǎo)。在梅貽琦的指導(dǎo)和入社同學(xué)的共同努力下，科學(xué)社的活動(dòng)開(kāi)展得扎扎實(shí)實(shí)，有聲有色。科學(xué)社的創(chuàng)立，不僅激發(fā)了眾多清華學(xué)子對(duì)科學(xué)的興趣，還影響了許多早期畢業(yè)生們的未來(lái)。

由于缺少體育鍛煉，第一學(xué)年結(jié)束時(shí)，葉企孫其他功課門(mén)門(mén)優(yōu)秀，卻因體育課不及格，不得不留級(jí)一年。這對(duì)他是個(gè)不小的打擊。同鄉(xiāng)同學(xué)范瀚增的夭亡，對(duì)他又是一個(gè)不小的觸動(dòng)。他痛下決心，決定“先強(qiáng)固身體”。從入清華的第二年開(kāi)始，他便積極參加體育課，努力完成各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)要求。當(dāng)然，他最喜歡的運(yùn)動(dòng)方式還是散步和旅行。每次外出散步或旅行，葉企孫口袋里常裝些零錢(qián)，因?yàn)樾@外的路旁，常有窮苦的老人、婦女和孩子向過(guò)往行人乞討。

1916年11月，葉企孫出國(guó)留學(xué)前做了一件事，他制作了一張自1909年第一次派遣出洋生至1916年學(xué)生所選學(xué)科的分類表。他在分析表格后認(rèn)為，已去美國(guó)留學(xué)的清華學(xué)生中學(xué)工程和文法的比例過(guò)高，學(xué)純粹科學(xué)及教育和農(nóng)學(xué)的過(guò)低，而他自己的天賦不適合學(xué)農(nóng)，因此他留學(xué)的方向應(yīng)是純粹科學(xué)與教育，這預(yù)示了他后來(lái)對(duì)物理學(xué)一生的選擇。

“我教書(shū)不好，對(duì)不住你們?？墒怯幸稽c(diǎn)對(duì)得住你們的就是，我請(qǐng)來(lái)教你們的先生個(gè)個(gè)都比我強(qiáng)”

1918年夏，葉企孫以優(yōu)異的成績(jī)通過(guò)了畢業(yè)考試，被派往美國(guó)留學(xué)。1920年9月，已獲得芝加哥大學(xué)學(xué)士學(xué)位的葉企孫轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)研究院學(xué)習(xí)，師從著名物理學(xué)家W·杜安和美國(guó)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主P·W·布里奇曼，與他們合作測(cè)定普朗克常數(shù)h，這一結(jié)果被物理學(xué)界沿用16年之久?；貒?guó)后，他一方面繼續(xù)國(guó)外的研究工作，緊跟世界科學(xué)潮流，另一方面挑選有天分的青年學(xué)生加以培養(yǎng)，再派他們到國(guó)外師從頂尖的科學(xué)家，如此造就了一批優(yōu)秀的中國(guó)科學(xué)家梯隊(duì)。

1925年5月，清華學(xué)校大學(xué)部正式成立，葉企孫應(yīng)聘回母校任教，教授一年級(jí)本科生的普通物理課程。物理系創(chuàng)建伊始，教職員工加上學(xué)生總共才十人：教授梅貽琦、葉企孫，講師鄭衍芬，助教趙忠堯、施汝為，勤雜工閻裕昌，學(xué)生王淦昌、周同慶、施士元、鐘間。梅貽琦任教務(wù)長(zhǎng)之后，已無(wú)暇顧及物理系教學(xué)，只剩下葉企孫一人授課。盡管他博學(xué)多識(shí)，可以勝任物理系的全部課程，但面對(duì)繁重的教學(xué)任務(wù)，卻分身乏術(shù)。因此，延聘教師，盡快扭轉(zhuǎn)師資力量奇缺的局面，便成了當(dāng)務(wù)之急。

葉企孫曾對(duì)學(xué)生說(shuō)：“我教書(shū)不好，對(duì)不住你們。可是有一點(diǎn)對(duì)得住你們的就是，我請(qǐng)來(lái)教你們的先生個(gè)個(gè)都比我強(qiáng)?！边@話展示了葉企孫的自謙與君子坦蕩蕩的人格魅力。他盡力讓“教授治?！薄敖淌跁?huì)”從文字落實(shí)到辦學(xué)實(shí)踐。在校長(zhǎng)頻繁更迭，各方舉棋不定之際，他最先提名梅貽琦為大學(xué)校長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)反復(fù)爭(zhēng)取，終獲政府任命，從而開(kāi)啟了清華歷史發(fā)展的“黃金十年”。

葉企孫和梅貽琦經(jīng)常在一起商討，把搜集到的有關(guān)全國(guó)各學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)的名師學(xué)者和即將畢業(yè)歸國(guó)的留學(xué)人員的情況進(jìn)行認(rèn)真地比較、分析、篩選，然后發(fā)出熱情誠(chéng)懇的聘書(shū)，甚至親自登門(mén)拜訪，動(dòng)員他們來(lái)清華任教。在葉企孫任系主任的頭兩年，就先后向顏任光、溫毓慶、方光壇等物理學(xué)家發(fā)出過(guò)聘書(shū)，雖然大多未果，但他并不放棄努力，而是更加積極熱誠(chéng)地向其他物理學(xué)家發(fā)出邀請(qǐng)。從1926年到30年代初的短短數(shù)年間，他為物理系、理學(xué)院各系先后聘來(lái)了熊慶來(lái)、吳有訓(xùn)、薩本棟等一批名流學(xué)者。

葉企孫選聘人才，沒(méi)有門(mén)戶之見(jiàn)，并有意識(shí)地吸收非清華畢業(yè)者來(lái)校任教，借以汲取他校的長(zhǎng)處。1928年，葉企孫決定邀聘物理學(xué)家吳有訓(xùn)。他怕一紙聘書(shū)難以奏效，便先通過(guò)吳有訓(xùn)的老師、物理學(xué)家胡剛復(fù)游說(shuō)，自己親赴南京面請(qǐng)。吳有訓(xùn)被他的誠(chéng)意感動(dòng)，接受聘請(qǐng)并于當(dāng)年8月來(lái)到清華。

吳有訓(xùn)到校之后，葉企孫并未因?yàn)樗乔迦A人而另眼相看。他首先在科學(xué)館一樓的物理實(shí)驗(yàn)室配置了一臺(tái)X光機(jī)，為吳有訓(xùn)繼續(xù)從事X射線研究提供條件，其次是在職務(wù)上一讓再讓。1934年，葉企孫辭去系主任職務(wù)，推薦吳有訓(xùn)接任。1937年1月，他又辭去理學(xué)院院長(zhǎng)職務(wù)，再次推薦吳有訓(xùn)接任，而自己則不留一職，甘愿當(dāng)個(gè)普通教授。吳有訓(xùn)初到清華任教時(shí)，葉企孫給他定的薪水比身為系主任的自己還要高，他當(dāng)時(shí)的月薪是300元，給吳有訓(xùn)定的是360元。

著名數(shù)學(xué)家熊慶來(lái)也不是清華人。1926年，他接到清華聘書(shū)，請(qǐng)他到校主持大學(xué)部數(shù)學(xué)系的創(chuàng)建工作。熊慶來(lái)在清華創(chuàng)建數(shù)學(xué)系期間，與助教閑聊時(shí)得知江蘇金壇一個(gè)小商店里有個(gè)打算盤(pán)的小店員，很有數(shù)學(xué)天賦。熊慶來(lái)詳細(xì)問(wèn)明情況，立即去叩理學(xué)院院長(zhǎng)葉企孫的門(mén)，提議將這個(gè)青年請(qǐng)到清華來(lái)。這個(gè)青年只有初中學(xué)歷，不好安排工作，可暫時(shí)讓他做數(shù)學(xué)系圖書(shū)館助理員。葉企孫惜才如命，不但爽快同意，而且在青年來(lái)清華之后，立即會(huì)見(jiàn)他，還允許他旁聽(tīng)大學(xué)課程。這個(gè)青年就是華羅庚。幾年后，葉企孫破格讓只有初中學(xué)歷的華羅庚做了數(shù)學(xué)系教員。1936年，葉企孫又頂住各方壓力，力排眾議從有限的留學(xué)名額中抽出一個(gè)，保薦華羅庚到英國(guó)劍橋大學(xué)深造，使他接觸到世界數(shù)學(xué)領(lǐng)域的前沿，最終躋身世界一流的數(shù)學(xué)家隊(duì)伍之中。

清華大學(xué)當(dāng)時(shí)采用的是學(xué)分制，學(xué)生可以憑自己積累的學(xué)分自由轉(zhuǎn)系，不管是讀一年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)還是讀三年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)，只要在新學(xué)年開(kāi)始的選課期間提出申請(qǐng)，經(jīng)轉(zhuǎn)入系的系主任同意、教務(wù)長(zhǎng)核準(zhǔn)即可，無(wú)需轉(zhuǎn)出系審批。葉企孫因材施教和對(duì)人才的辨識(shí)能力也因此得到了充分發(fā)揮。

1931年，錢(qián)偉長(zhǎng)以歷史和國(guó)文雙滿分的成績(jī)考入清華中文系，入學(xué)報(bào)到才三天，東北就傳來(lái)了“九·一八”事變的消息。他決定棄文學(xué)理，為國(guó)家造飛機(jī)大炮，抵抗日本侵略。他找到當(dāng)時(shí)的物理系代主任吳有訓(xùn)。吳有訓(xùn)看了看他高考時(shí)其他科目的成績(jī)，數(shù)理化三門(mén)加起來(lái)還不到100分，無(wú)論怎么說(shuō)都不肯同意。錢(qián)偉長(zhǎng)連續(xù)找了吳有訓(xùn)三次，都被拒絕。

在同學(xué)的建議下，錢(qián)偉長(zhǎng)去找理學(xué)院院長(zhǎng)葉企孫。葉企孫在自己家接待了他。他先是跟吳有訓(xùn)一樣，勸說(shuō)錢(qián)偉長(zhǎng)“文史學(xué)得好，同樣能救國(guó)”。但后來(lái)隨著交流的深入，葉企孫發(fā)現(xiàn)錢(qián)偉長(zhǎng)有比較特殊的天賦，便鼓勵(lì)他：“如能學(xué)好文史，只要有決心，同樣也能學(xué)好數(shù)學(xué)物理?！?/p>

葉企孫建議錢(qián)偉長(zhǎng)去找叔父錢(qián)穆的朋友——燕京大學(xué)的郭紹虞、顧頡剛兩位教授，請(qǐng)他們勸說(shuō)錢(qián)穆，再讓錢(qián)穆出面找清華大學(xué)中文和物理兩系的教授，讓他們一個(gè)答應(yīng)放，一個(gè)答應(yīng)收。錢(qián)偉長(zhǎng)照著做了，最終如愿以償進(jìn)了物理系。很多年后，中國(guó)多了一位國(guó)際著名的力學(xué)專家。

1926年3月，北京學(xué)生抗議游行示威遭軍警開(kāi)槍射殺，發(fā)生震驚中外的“三一八”慘案。當(dāng)晚，后來(lái)成為中國(guó)核武器研制主要奠基人的王淦昌與幾名同學(xué)到葉企孫家中講述了白天的血案，葉企孫神色激動(dòng)地盯著王淦昌，一字一頓、低沉有力地對(duì)他說(shuō)：“誰(shuí)叫你們?nèi)サ?？！你們明白自己的使命嗎？一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，為什么會(huì)挨打？為什么落后？你們明白嗎？如果我們的國(guó)家有大唐帝國(guó)那樣的強(qiáng)盛，這個(gè)世界上有誰(shuí)敢欺侮我們？一個(gè)國(guó)家與一個(gè)人一樣，弱肉強(qiáng)食是亙古不變的法則，要想我們的國(guó)家不遭到外國(guó)凌辱，就只有靠科學(xué)！科學(xué)，只有科學(xué)才能拯救我們的民族……”說(shuō)罷淚如雨下。

此外，葉企孫在擔(dān)任庚款留學(xué)生的選送工作中，探索出了高效選拔人才的有效方法。從1933年首屆學(xué)生到1944年第六屆學(xué)生，中美庚款留學(xué)生共錄選234人。雖人數(shù)不多但成才率極高，半數(shù)以上都成了中國(guó)科學(xué)院院士，多數(shù)成為中國(guó)科技領(lǐng)域的開(kāi)拓者和奠基人，他們引領(lǐng)中國(guó)部分科技領(lǐng)域進(jìn)入世界前沿，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的抗戰(zhàn)、世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)以及1949年后中國(guó)的建設(shè)和“兩彈一星”發(fā)展發(fā)揮了不可替代的作用。

葉企孫與他志同道合的學(xué)生們共同奠定了中國(guó)的現(xiàn)代科教事業(yè)。他們雖然人數(shù)不多，但因?yàn)榉较蛘_和頑強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)拼搏精神創(chuàng)造了奇跡。若從中國(guó)當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力水平和國(guó)民的經(jīng)濟(jì)生活狀況看，中國(guó)與歐美等發(fā)達(dá)國(guó)家相比落后很多，但是從高科技領(lǐng)域考察，中國(guó)當(dāng)時(shí)與最先進(jìn)國(guó)家相比差距并不大。這得益于葉企孫的洞見(jiàn)與努力。

“地雷戰(zhàn)”的幕后英雄

雖為羸弱書(shū)生，但葉企孫并不缺少勇氣。在外敵入侵之際，他沒(méi)有退縮，而是挺身而出，演繹了一場(chǎng)書(shū)生上馬擊賊的好戲。他不僅僅是位卓越的科學(xué)家、教育家，而且具有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)精神和正義感，是個(gè)不言政治、內(nèi)心卻充滿責(zé)任感的志士。

1937年7月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，清華大學(xué)舉校南遷，到昆明與北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)合并成國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。清華遷校時(shí)，葉企孫留下來(lái)全面負(fù)責(zé)圖書(shū)資料和儀器設(shè)備的搶運(yùn)工作。已是助教的熊大縝，放棄了赴德留學(xué)的名額，取消了婚期，做了葉企孫的助手。搶運(yùn)工作還未完成，日軍已占領(lǐng)清華園。遷校的后期工作完成后，葉企孫師生倆準(zhǔn)備赴昆明參加新校建設(shè)和教學(xué)工作，這時(shí)發(fā)生了一件事，完全改變了他們的計(jì)劃。

冀中抗日根據(jù)地建成后，處于日寇的包圍之中，斗爭(zhēng)殘酷，條件惡劣，物資極其匱乏，急需大量武器炸藥、通訊器材、醫(yī)療器械和藥品;急需知識(shí)分子、技術(shù)人員的幫助參與。中共地下黨通過(guò)曲折的關(guān)系找到了熊大縝，介紹了冀中根據(jù)地的情況。熊大縝考慮之后，告訴老師，他不去昆明了，想到冀中根據(jù)地參加抗日。

葉企孫一直特別器重熊大縝，非常支持他的決定。他對(duì)熊大縝說(shuō)：“你放心去吧，我暫時(shí)不離開(kāi)這里。你到那里之后，有什么需要幫忙的，及時(shí)告訴我?！?/p>

1938年3月，熊大縝到根據(jù)地后，先是在軍區(qū)修械所當(dāng)技術(shù)員，后調(diào)任印刷所所長(zhǎng)。他突出的才干和能力，深得呂正操司令員賞識(shí)，不久即被任命為軍區(qū)供給部部長(zhǎng)。熊大縝上任后立即籌建技術(shù)研究社，開(kāi)展烈性炸藥、地雷和雷管等的研制工作，這項(xiàng)工作主要是為了炸毀從北平到滄州、從北平到石家莊的鐵路，以切斷日軍的大動(dòng)脈。同時(shí)，他還研制了短波通訊工具，因?yàn)閿橙舜笈e進(jìn)攻冀中抗日根據(jù)地時(shí)，原有的有線電話將無(wú)法保證通訊的暢通。要完成以上的研制工作，需要購(gòu)買大量材料，需要一批技術(shù)人員。

1938年5月，熊大縝派人去天津找到葉企孫，提出對(duì)各種化學(xué)、金屬以及軍需材料的需求。葉企孫得知后，二話不說(shuō)，立即著手通過(guò)多種渠道張羅資金，尋找各種關(guān)系，購(gòu)買了制備雷管需用的化學(xué)原料和銅殼、制備電雷管需用的鉑絲和控制爆炸用的電動(dòng)起爆器等各種軍需材料，并冒著極大危險(xiǎn)幫忙把這些軍需材料運(yùn)進(jìn)冀中抗日根據(jù)地。他還為熊大縝介紹了十多名專業(yè)技術(shù)人員，為技術(shù)研究社提供了主要研制人才。

冀中抗日根據(jù)地的八路軍原來(lái)爆破使用的是黑炸藥，由硝、硫、炭混制而成，威力小，爆炸效果不理想。他們?cè)噲D用氯酸鉀做替代品，但因沒(méi)有掌握研制技術(shù)造成了較大的人員傷亡，仍未成功。熊大縝和技術(shù)人員們解決了這個(gè)問(wèn)題，成功研制出氯酸鉀炸藥、雷汞雷管、電動(dòng)引發(fā)雷管和地雷，在同日寇作戰(zhàn)中發(fā)揮了顯著作用。

1938年9月，技術(shù)研究社幾位技術(shù)員帶領(lǐng)戰(zhàn)士在平漢鐵路保定方順橋附近埋設(shè)電動(dòng)控制的氯酸鉀地雷，成功地炸翻了日寇的火車車頭。

其后，葉企孫又動(dòng)員一批清華的愛(ài)國(guó)師生穿越日軍封鎖線進(jìn)入冀中，為抗日根據(jù)地提供了大量技術(shù)力量。他自己在已被日軍占領(lǐng)的天津，組織未撤走的大學(xué)師生秘密生產(chǎn)TNT炸藥、無(wú)線電發(fā)報(bào)機(jī)等，然后再秘密運(yùn)進(jìn)冀中根據(jù)地。一名到冀中抗日根據(jù)地考察過(guò)的美國(guó)外交官回國(guó)后在報(bào)紙上撰文，盛贊冀中抗日根據(jù)地的各種地雷可與美國(guó)的火箭相媲美，美國(guó)掌握的技術(shù)在中國(guó)的晉察冀都已經(jīng)有了。

葉企孫深知抗日根據(jù)地環(huán)境的艱苦，在籌資購(gòu)買大量軍需材料的同時(shí)，還四處籌款，支援根據(jù)地。清華教職員公會(huì)建成成府小學(xué)后，剩有16000元基金，他拿到后，立即轉(zhuǎn)交給了呂正操司令員。葉企孫的積極活動(dòng)，對(duì)根據(jù)地的傾力相助，也使擔(dān)任供給部部長(zhǎng)的熊大縝很受鼓舞，他不僅將技術(shù)研究社的工作開(kāi)展得有聲有色、卓有成效，而且克服重重困難，為八路軍購(gòu)買了大量通訊器材、醫(yī)療器械和藥品，解決了部隊(duì)的燃眉之急。

“我相信共產(chǎn)黨也是要辦學(xué)的”

1948年底，遼沈、淮海兩大戰(zhàn)役基本結(jié)束，平津戰(zhàn)役即將開(kāi)始，北平解放指日可待。國(guó)民黨政府準(zhǔn)備了飛機(jī)專門(mén)接送科技人員去臺(tái)灣，戰(zhàn)事日緊。12月17日，南京派來(lái)一架飛機(jī)接人，梅貽琦走之前曾多次邀葉企孫同行，但葉企孫拒絕了。他孑然一身，無(wú)家室之累，有去留之便;別人的意見(jiàn)他可以不予理睬，梅貽琦是他數(shù)十年的師友，其誠(chéng)邀他不能不詳加考慮。于是葉企孫去找侄子葉銘漢商量。葉銘漢是個(gè)進(jìn)步青年，認(rèn)為共產(chǎn)黨政策正確，解放軍紀(jì)律嚴(yán)明，得人心，順民意;認(rèn)為叔父應(yīng)留校等待解放。侄子的話堅(jiān)定了葉企孫留下來(lái)的決心，他告訴和他一樣猶豫不定的同仁們：“我相信共產(chǎn)黨也是要辦學(xué)的?！彼脑拰?duì)這些同仁產(chǎn)生了很大影響。

在新中國(guó)誕生前后的日子里，葉企孫一反過(guò)去遠(yuǎn)離政界、從不參政議政的立場(chǎng)，很高興地接受了全國(guó)政協(xié)委員和北京人大代表等社會(huì)兼職。尤為值得一提的是，為成立中國(guó)科學(xué)院，葉企孫積極奔走謀劃、獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，出了不少力。中科院成立之后，葉企孫領(lǐng)導(dǎo)下的清華大學(xué)，特別是物理系在人力、物力上全力支持中科院近代物理研究所和應(yīng)用物理研究所的建立，為中科院后來(lái)開(kāi)展原子能研究打下了初步的基礎(chǔ)。

新生的共和國(guó)政府對(duì)高等院校也很重視，盡管國(guó)家新創(chuàng)，百業(yè)待舉，財(cái)政十分困難，仍然按照舊額全數(shù)撥付給清華辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，陳毅、賀龍、任弼時(shí)等中央領(lǐng)導(dǎo)還在百忙中抽時(shí)間專程到清華來(lái)參觀、視察，并與葉企孫等清華負(fù)責(zé)人合影留念。在一次人民代表大會(huì)的宴會(huì)上，毛澤東特意安排葉企孫與自己同席。毛澤東非常興奮，說(shuō)起他最近收到清華一個(gè)學(xué)生的來(lái)信，批評(píng)他為清華大學(xué)題寫(xiě)的?；兆舟E太潦草，不易看清，征求葉企孫的意見(jiàn)：“你看，我要不要重新寫(xiě)一次呀？”葉企孫也心情舒暢，無(wú)拘無(wú)束，明確表示了自己的看法，認(rèn)為一個(gè)學(xué)生敢于給共和國(guó)主席提意見(jiàn)，是應(yīng)該鼓勵(lì)表?yè)P(yáng)的。毛澤東肯定了葉企孫的看法，兩人舉杯互祝。在以后的十余年里，每逢國(guó)慶節(jié)慶?；顒?dòng)，葉企孫都在觀禮臺(tái)上;周恩來(lái)宴請(qǐng)科學(xué)家，他每次都在顯要位置。

葉企孫留校并主持清華校務(wù)期間，為新生共和國(guó)政府的科學(xué)教育和知識(shí)分子政策，做了最有說(shuō)服力的宣傳?？茖W(xué)界、教育界許多持懷疑、猶豫、觀望態(tài)度的知識(shí)分子從他身上看到了希望，找到了一顆定盤(pán)星，紛紛表示愿意留下來(lái)，一道建設(shè)新中國(guó)。為了恢復(fù)和發(fā)展清華，葉企孫像當(dāng)初創(chuàng)辦清華理學(xué)院時(shí)一樣，向國(guó)內(nèi)外科學(xué)和教育界廣聘人才。接到葉企孫聘書(shū)的學(xué)者，有的本來(lái)就是清華教師，因戰(zhàn)爭(zhēng)和其他原因而暫適他校或出國(guó)進(jìn)修;有的養(yǎng)病在家，也有失業(yè)賦閑的，像楊武之、周培源、趙忠堯、華羅庚、余瑞璜等;有的是清華畢業(yè)之后在國(guó)外留學(xué)的，像錢(qián)三強(qiáng)、何澤慧等。他們接到葉企孫的邀請(qǐng)信或電報(bào)，為他的誠(chéng)心所感動(dòng)，差不多都千方百計(jì)甚至是沖破重重阻力克服種種困難，先后趕回清華任教。

1950年1月27日，華羅庚毅然放棄在美國(guó)的優(yōu)厚待遇回國(guó)，這背后是葉企孫的邀請(qǐng)。華羅庚回國(guó)前，特地給葉企孫寫(xiě)了一封信：“……晚受清華熏沐及攜提枉深，有生之年當(dāng)以直接或間接服務(wù)清華為職志。紙短意長(zhǎng)，不盡拳拳。”

1959年，有人問(wèn)王淦昌：在美蘇嚴(yán)密封鎖一切科技信息的情況下，中國(guó)自力更生實(shí)施“596工程”有沒(méi)有把握，王淦昌充滿信心地給以肯定回答。其底氣就在于葉企孫的多年經(jīng)營(yíng)。王淦昌與“美國(guó)原子彈之父”奧本海默都是物理學(xué)家馬克思·珀恩同時(shí)期的學(xué)生，彭桓武30年代師從馬克思·珀恩，程開(kāi)甲與楊立銘1946年師從馬克思·珀恩，黃昆1947年到愛(ài)丁堡大學(xué)跟馬克思·珀恩做研究。葉企孫這些人才培養(yǎng)的籌劃為中國(guó)研制成功制造出兩彈一星奠定了科技人才基礎(chǔ)，使中國(guó)在上世紀(jì)60年代成為有重要影響的國(guó)家。

葉企孫是中國(guó)“兩彈一星”真正的鼻祖和奠基人，稱為“兩彈一星之祖”也不過(guò)分?！皟蓮椧恍恰惫转?jiǎng)?wù)芦@得者陳芳允稱這位敬愛(ài)的老師“獻(xiàn)身科學(xué)，說(shuō)得少、做得多，愛(ài)生知生;無(wú)私奉獻(xiàn)，為祖國(guó)、為人民，清白一生”。

他多次被勒令寫(xiě)各種交代，但堅(jiān)持不說(shuō)假話，保護(hù)清白的人

1967年6月，國(guó)家經(jīng)委、化工部和中科院等單位的紅衛(wèi)兵為了批判呂正操將軍，翻歷史舊賬，查閱冀中抗日時(shí)期的材料，意外地發(fā)現(xiàn)了熊大縝“漢奸特務(wù)集團(tuán)案”（1939年，熊大縝被誣陷為“漢奸特務(wù)”，含冤而死），順藤摸瓜，介紹熊大縝加入“特務(wù)組織”的葉企孫便再也“隱藏”不下去了。1968年6月，古稀之年的葉企孫被戴上手銬關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，直到1969年11月因周恩來(lái)聞悉此案后加以干預(yù)，葉企孫才得以獲釋。

自1967年8月起，葉企孫多次被勒令寫(xiě)各種交代，但他堅(jiān)持不說(shuō)假話，保護(hù)清白的人。有人逼他揭發(fā)錢(qián)三強(qiáng)，他寫(xiě)道：“我對(duì)于錢(qián)三強(qiáng)總的印象是：他對(duì)工作是努力的，他的思想是比較進(jìn)步的?！痹趯?xiě)到1930年他在哥廷根大學(xué)進(jìn)修的一段時(shí)間時(shí)，他說(shuō)：“那時(shí)，在哥丁（廷）根大學(xué)的中國(guó)學(xué)生很少;據(jù)吾回憶，只有一個(gè)叫曾?。ㄔ贾菍W(xué)算學(xué)的。吾不知道他現(xiàn)在在哪里?！倍聦?shí)上，他的得意門(mén)生王淦昌當(dāng)時(shí)就在這所大學(xué)，但此時(shí)正在從事秘密核武工作的王淦昌如果在葉企孫的交代材料中出現(xiàn)，不只是王淦昌將遭滅頂之災(zāi)，中國(guó)的核彈事業(yè)發(fā)展也將受到重大影響。為了中國(guó)的未來(lái)，葉企孫選擇了沉默。他始終保持著一位偉大學(xué)人和科學(xué)家實(shí)事求是的氣概。

盡管受到許多不公的對(duì)待，他對(duì)自己的遭遇卻淡然處之。在葉企孫的生命快到盡頭之時(shí)，學(xué)生錢(qián)臨照去看他，發(fā)現(xiàn)他依舊在不斷地買書(shū)看書(shū)，訂購(gòu)?fù)馕钠诳?，依舊時(shí)常和人談起他所喜愛(ài)的科學(xué)史和古詩(shī)詞。談到深情時(shí)，他取出《宋書(shū)》，翻到范曄（史學(xué)家）寫(xiě)的《獄中與諸甥侄書(shū)》中的一段指給錢(qián)臨照看：“吾狂釁覆天，豈復(fù)可言，汝等皆當(dāng)以罪人棄之，然平生行已在懷，猶應(yīng)可尋。至于能不，意中所解，汝等或不悉知?！彼宋膩?lái)表達(dá)自己此時(shí)的心境。

1977年1月10日，葉企孫陷入昏迷，在搶救過(guò)程中，他一直喃喃自語(yǔ)：“回清華……回清華……”可惜他的身體無(wú)法支撐他再次回到清華。1月13日，葉企孫因搶救無(wú)效逝世，享年79歲。

1987年，《人民日?qǐng)?bào)》第五版發(fā)表了《深刻懷念葉企孫教授》一文，正式恢復(fù)了葉企孫的名譽(yù)。

有人問(wèn)，經(jīng)歷半生的沉浮得失，葉企孫為何還是如此坦白溫和地看待世人，不求理解，不加責(zé)問(wèn)，沒(méi)有敵意呢？因?yàn)?，他真正的敵人是愚昧與權(quán)勢(shì)。他的一生似乎在向人們昭示他早年寫(xiě)在日記中的一句話：“向前直進(jìn)，毋灰心，毋間斷?！薄?/p>

（責(zé)編/李希萌 責(zé)校/李力 來(lái)源/《葉企孫傳》，劉克選、周明東著，浙江文藝出版社2000年6月;《大師葉企孫：懷瑾握瑜，勿忘在莒》，佚名/文，《新京報(bào)》2018年7月14日;《葉企孫：“地雷戰(zhàn)”的幕后英雄》，呂小羽/文，《中國(guó)科學(xué)報(bào)》，2015年6月5日;《葉企孫：發(fā)現(xiàn)王淦昌、李政道等科技人才的“伯樂(lè)”》，王吉全/文，人民網(wǎng)2018年7月17日;《葉企孫：從好學(xué)生到好國(guó)民》，佚名/文，《新京報(bào)》2018年7月14日）

葉企孫大事年表

1898年7月16日，出生于上海。

1907年，到父親主持的上海敬業(yè)學(xué)堂讀書(shū)（現(xiàn)上海敬業(yè)中學(xué)）。

1911年2月至10月，進(jìn)入清華學(xué)堂。當(dāng)時(shí)未滿13歲的葉企孫是清華學(xué)堂的第一批學(xué)生。

1913年夏，清華學(xué)堂在上海恢復(fù)招生。葉企孫再次報(bào)考，被錄取。

1918年，考取庚子賠款留美公費(fèi)生，去往美國(guó)芝加哥大學(xué)物理系就讀。

1920年6月，獲理學(xué)士學(xué)位，同年9月入哈佛大學(xué)研究院學(xué)習(xí)。

1921年，葉企孫和導(dǎo)師合作測(cè)定普朗克常數(shù)h，這一結(jié)果被物理學(xué)界沿用16年之久。

1925年8月，任清華學(xué)校（現(xiàn)清華大學(xué)）副教授。

1926年—1933年，清華學(xué)校物理系主任、教授。

1929年，國(guó)立清華大學(xué)理學(xué)院院長(zhǎng)。同時(shí)被推選為決定學(xué)校大政的7位評(píng)議員（教授會(huì)議的最高議事機(jī)構(gòu)）之一。

1937年7月7日，放棄出國(guó)訪問(wèn)的機(jī)會(huì)，負(fù)擔(dān)起搶運(yùn)圖書(shū)、儀器的重任，與學(xué)生熊大縝一起投身抗日洪流之中。

1945年8月，任西南聯(lián)大理學(xué)院院長(zhǎng)。

1949年5月，被任命為清華大學(xué)校務(wù)委員會(huì)主席，履行校長(zhǎng)職責(zé)，主持新中國(guó)成立階段清華大學(xué)校務(wù)。9月作為教育界代表參加第一屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議，當(dāng)選全國(guó)政協(xié)委員。

1955年，當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員、常委委員。

1956年，參與中國(guó)科學(xué)技術(shù)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展規(guī)劃的討論和制定工作。

1977年1月13日，葉企孫在醫(yī)院因搶救無(wú)效，平靜辭世，終年79歲。