數(shù)十載歲月洗禮，歷史的記憶從未褪色。我今年已94歲，抗美援朝的經(jīng)歷，我仍然印象深刻，至今難忘。

我的老家在河南沈丘。1948年3月，21歲的我入伍參軍，5個月后進入華北軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，入朝作戰(zhàn)前屬高炮7團，駐防在上海。1950年9月，我所在的高炮團進入中朝邊境的安東（今遼寧省丹東市），守護鴨綠江大橋。11月，高炮7團被并入高炮64師，參加抗美援朝戰(zhàn)爭。在朝鮮戰(zhàn)場，我經(jīng)歷了兩次生死考驗。

一次是在斷橋上。那是1951年2月，我所在的612團奉命向平壤北部陣地轉(zhuǎn)移。612團四個連，每連配備了兩輛汽車，每輛汽車上都載著鍬鎬、炸藥和20多名志愿軍戰(zhàn)士。當(dāng)時戰(zhàn)爭形勢嚴(yán)峻，白天美軍飛機輪番轟炸，晚上美軍也會封鎖，部隊轉(zhuǎn)移陣地只能在晚上悄悄地進行。汽車晚上行駛不能開車燈，只得用手電、白布、香火等引導(dǎo)前進。我所在的4連因沒有及時跟進而掉隊了，我作為排長，和指導(dǎo)員在連隊的第一輛車上。當(dāng)我們借著微弱的月光緩慢行進到一座橋的橋頭時，一個朝鮮老鄉(xiāng)“咿咿呀呀”地用當(dāng)?shù)卣Z言攔阻著行進的車輛。當(dāng)時4連并未帶懂朝鮮語的翻譯，志愿軍戰(zhàn)友認(rèn)為老鄉(xiāng)是心懷好奇狂叫，或是想攔車搭乘，戰(zhàn)友怕喊叫聲引來敵軍，便將老鄉(xiāng)勸阻一旁，車輛照舊向大橋行駛。行至橋上，坐在副駕駛位置的我突然感覺到橋身有輕微的晃蕩，便讓司機立即停車。我下來查看，不看則罷，一看驚出一身冷汗。原來這是一座白天被敵機炸斷了的橋，車前2米處便是斷橋頭，如再向前行駛，肯定會車毀人亡。4連的兩輛車火速倒退，避免了戰(zhàn)士的重大傷亡。

另一次是在坑道里。1953年年初，美軍為挽回在朝鮮戰(zhàn)場的敗局，企圖在元山、安州冒險登陸，高炮64師為打好反登陸戰(zhàn)和防止美軍不顧后果的掙扎，前線往往要設(shè)三道預(yù)備陣地。挖陣地的任務(wù)十分艱苦，一次，已是副連長的我?guī)е鴥蓚€排在陣地坑道用炸藥爆破，以擴延坑道空間，結(jié)果5個炮眼只響了4個，其中一個成了啞炮。如果不排除啞炮，不只是已挖成的坑道不能用，而且隨時有爆炸的危險，影響戰(zhàn)情。具有排險經(jīng)驗的我讓戰(zhàn)友們避開，獨自沖在前頭，用鋼釬和鐵鍬一點一點地松動啞炮周邊的土塊。半小時后，啞炮還是被引爆了，我被炸得撞到了坑道后墻上，眉毛都燒焦了。好在我松動了啞炮周邊的土塊，降低了爆炸時的威力，這才幸免于難。

對于高炮師的戰(zhàn)士來說，最苦最累的是轉(zhuǎn)移陣地，因為既要轉(zhuǎn)移輜重，又要挖掘坑道。出于戰(zhàn)爭的變局和對敵機實行精準(zhǔn)打擊的需要，轉(zhuǎn)移陣地是常有的事，有的老陣地到新陣地有三四十公里之遠(yuǎn)。戰(zhàn)士們背的武器，僅一個炮筒兩根槍管，就有130多斤重，還要身帶炮彈。行進中大多是兩個戰(zhàn)士合抬炮筒，我經(jīng)常一個人扛著，走在連隊的前面。轉(zhuǎn)移炮械，往往要上山坡，山坡坡度一般在45°以上，前面有戰(zhàn)士拉，后面有戰(zhàn)士推。前行一步，用一個三角模在后面撐阻其下滑，再推進一步，異常艱辛。炮兵戰(zhàn)士吃一頓飯有時要三四個小時，因為一聽到敵機響，戰(zhàn)士們便聽從號令放下飯碗投入戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗一停歇，便繼續(xù)捧起已冷的飯菜吃。戰(zhàn)士站崗，平日里是兩小時一班，碰上天寒地凍，只得一小時一輪崗。

我于1950年11月入朝作戰(zhàn)，在停戰(zhàn)后還參加了高炮64師以學(xué)習(xí)文化為主的冬季整訓(xùn)，直至1954年1月回國，實際在朝鮮生活了3年零2個月，榮立三等功一次。回憶起在朝鮮的經(jīng)歷，我感觸最深的是部隊的士氣一直很昂揚，沒有一個戰(zhàn)士喊苦叫累，也沒有一個戰(zhàn)士懼怕犧牲，報紙上宣傳的“最可愛的人”的英雄事跡，都是真實感人的。