尚飛鵬

1949年12月3日

路遙出生在陜西省清澗縣

一戶(hù)少吃沒(méi)喝的農(nóng)民家庭

路遙八歲那年 實(shí)在活不下去了

父母把他過(guò)繼給沒(méi)有兒女的大伯家

從此上學(xué)讀書(shū)

才有了出人頭地的機(jī)會(huì)

我不是路遙的同事

也不是路遙的朋友

我只是路遙的小兄弟和陜北老鄉(xiāng)

看過(guò)路遙的小說(shuō)聽(tīng)過(guò)路遙的講座

與他有過(guò)幾次交談 雖然不算熟悉

已經(jīng)感受到了他非凡的氣質(zhì)

路遙去世九年之后

我有幸撰寫(xiě)了八集紀(jì)錄片《路遙》

對(duì)他有了更深切的了解

我們現(xiàn)在說(shuō)的路遙已經(jīng)不是路遙

他已經(jīng)成了一個(gè)文化符號(hào)

他代表了農(nóng)村青年蓬勃向上的希望

路遙是這些青年實(shí)現(xiàn)理想的精神領(lǐng)袖

這也是路遙精神存在的價(jià)值

2011年元月數(shù)九寒天

在白雪茫茫的陜北

我為《路遙紀(jì)念館》撰寫(xiě)解說(shuō)詞

獨(dú)自走在清澗的大街上

就想起了路遙大哥

仿佛你的音容笑貌就在眼前

你彎腰駝背的樣子

你疲憊不堪的憔悴讓人痛心

有人說(shuō)

你就是小說(shuō)《人生》里的高加林

也有人說(shuō)

你就是《平凡的世界》中的孫少平

我知道

那是你也不是你

那是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)農(nóng)民子弟的縮影

你就是他們中的代言人

一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的路遙

想起你在《山花》上發(fā)表的詩(shī)歌作品

想起你在縣劇團(tuán)創(chuàng)作的劇本

想起你與詩(shī)人曹谷溪先生

在黃河岸邊的合影

那時(shí)候你風(fēng)華正茂意氣風(fēng)發(fā)

就像黃河洶涌的波濤

壺口瀑布給了你某種偉大的啟示

讓你像火山一樣噴發(fā)出烈焰

想起你在上世紀(jì)

1982年穿著風(fēng)衣戴著墨鏡

從綏德橋頭子上呼呼地走過(guò)

那時(shí)候你還不認(rèn)識(shí)我

可是我已經(jīng)知道了你

你剛剛因?yàn)樾≌f(shuō)《人生》的發(fā)表而名滿(mǎn)

天下

想起我在榆林聽(tīng)你的講座

你說(shuō)“短篇小說(shuō)的寫(xiě)作

一開(kāi)始就要想到結(jié)束

而史詩(shī)般的長(zhǎng)篇寫(xiě)作

第一部才是剛剛開(kāi)始”

之后我讓你看了我寫(xiě)的幾首小詩(shī)

你的鼓勵(lì)成了我最好的營(yíng)養(yǎng)

想起1989夏季

我一個(gè)人去了壺口瀑布

整個(gè)壺口瀑布就我一個(gè)人

黃河大峽谷的空曠讓我意識(shí)到人的渺小

我甚至有些慌張有些恐懼

我希望有人來(lái)拯救我

果然有幾個(gè)人朝我這里走來(lái)

越走越近了 原來(lái)是你啊

路遙

你我在壺口瀑布相遇

你在黃河灘的石頭上坐著

像一尊雕塑 你不停地抽煙

我不知道你在沉思什么

什么讓你如此孤單

仿佛山頂上站立的一頭巨獅

在壺口瀑布的河床上喘息

與發(fā)出的轟鳴聲交織在一起

在回程的路上

你在車(chē)上唱起了陜北民歌

“青天藍(lán)天老藍(lán)天

殺人的老天不眨眼”

古老的民歌讓你這么憂(yōu)傷

我不敢看你 怕風(fēng)雨吹散你的靈魂

你的眼睛里滿(mǎn)含著淚水

那是因?yàn)槟銦釕僦@片土地

你去世幾年后

你的弟弟王天樂(lè)告訴我

在壺口瀑布咱們相遇的真相

你們?cè)谲?chē)上老遠(yuǎn)就看見(jiàn)河灘里有一個(gè)人

在徘徊

你說(shuō)“這個(gè)人不是普希金就是萊蒙托夫”

你這句話我一直銘刻在心

三十一年過(guò)去了

我堅(jiān)持朝著這個(gè)方向行走

不管夜有多黑 路有多難 從來(lái)沒(méi)有停止

想起你和我談到下一部小說(shuō)的創(chuàng)作

你說(shuō)“這部小說(shuō)既不是馬爾克斯的《百年

孤獨(dú)》

也不是陀思妥耶夫斯基的《白癡》

那是一種全新的創(chuàng)造”

你還說(shuō)“他們寫(xiě)中篇我寫(xiě)長(zhǎng)篇

他們寫(xiě)長(zhǎng)篇我寫(xiě)短篇

我就是要跟他們不一樣”

想起你在榆林賓館寫(xiě)作時(shí)

我們說(shuō)話到深夜你說(shuō)你餓了

讓我給你找點(diǎn)吃的

有饃和大蔥就行

我單位的大門(mén)早就上鎖了

我翻墻給你拿來(lái)涼饃和大蔥

因?yàn)槟銏?zhí)意不讓我給你熱一熱

就這樣一口涼饃一口大蔥地吃起來(lái)

有人批評(píng)你

說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作過(guò)時(shí)了

這是因?yàn)樗麄儾欢?/p>

用什么方式表現(xiàn)內(nèi)容只是一種工具

什么樣的寫(xiě)作方法

都可以產(chǎn)生偉大的作品

現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作并不妨礙杰作的誕生

你從來(lái)都是現(xiàn)代的

在準(zhǔn)備創(chuàng)作《平凡的世界》之前

你閱讀了近一百部古今中外的名著

你是深刻的也是時(shí)尚的

在作家協(xié)會(huì)大院里

你是第一個(gè)給女兒買(mǎi)鋼琴的家長(zhǎng)

因?yàn)槟阒浪囆g(shù)創(chuàng)作的互補(bǔ)與通感

所以你的寫(xiě)作總是沖在思想內(nèi)容的前沿

你一直認(rèn)為

創(chuàng)新就是最先進(jìn)的寫(xiě)作方式

你的人格魅力

總能吸引更多人的關(guān)注

并且能團(tuán)結(jié)在你的周?chē)?/p>

那是因?yàn)槟忝翡J的洞察力起作用

你的作品經(jīng)久不衰

因?yàn)槟闶冀K站在人民大眾的一邊

站在人民大眾一邊

就永遠(yuǎn)是現(xiàn)代的先進(jìn)的前衛(wèi)的

你的關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的理論著作

《早晨從中午開(kāi)始》

影響了幾代人的小說(shuō)寫(xiě)作

而我把它當(dāng)作中篇小說(shuō)閱讀

看出了你生命中的風(fēng)景與輝煌

你也看清了文學(xué)的本質(zhì)

讓生活中閃閃發(fā)亮的藝術(shù)人生

是用作家的眼淚與血汗鑄就的文明

甚至獻(xiàn)出了寶貴的生命

想起你在病床上

為什么反復(fù)臨聽(tīng)貝多芬《第五交響曲》

和你喜愛(ài)的陜北民歌和晉劇唱段

那是因?yàn)槟闵镄枰魳?lè)的滋養(yǎng)

想讓自己再一次站起來(lái) 我曾有評(píng)論認(rèn)為

“路遙的小說(shuō)結(jié)構(gòu)有交響樂(lè)的宏大

以及詩(shī)歌的內(nèi)涵和陜北民歌的靈魂”

路遙啊

我一直在等待你的那部新創(chuàng)作的小說(shuō)

等待它榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

可是天妒英才

上天請(qǐng)來(lái)一百二十個(gè)神仙

把你接上了天堂

上世紀(jì)一九九四年

我出版了第一部詩(shī)集《情王》

我多么想讓你看到它

于是這本詩(shī)集

如期寄往你生前的所在單位

如果你九泉之下有靈

就會(huì)看到它的面貌

路遙啊

我和你是一樣努力的人

想起你就不懼怕邪惡

不彎腰不低頭不屈服

你的作品寄托了受苦人

要改變命運(yùn)的全部希望

哪怕改變命運(yùn)需要一生的奮斗

付出生命的代價(jià)也在所不惜

這就是你啊

你也許不會(huì)想到

我會(huì)為你撰寫(xiě)這首長(zhǎng)詩(shī)

這是我向你致敬的最好方式

我知道你的奮斗經(jīng)歷吸引著我

你生命里的那些說(shuō)不清道不明的英雄氣概

那種不叫屈不喊冤腳踏實(shí)地的精神

讓我在為你寫(xiě)作的過(guò)程中淚流滿(mǎn)面

很多人不知道 你是一個(gè)幽默的人

愛(ài)開(kāi)玩笑的人 一個(gè)有意思的人

一個(gè)妙語(yǔ)連珠的人 愛(ài)給別人起綽號(hào)的人

一個(gè)有真知灼見(jiàn)的人 也愛(ài)講段子的人

一個(gè)對(duì)美和丑都十分敏感的人

有一年我去西安了

一回榆林 朋友們就對(duì)我說(shuō)

路遙給你編了一個(gè)段子

我說(shuō)什么段子

你說(shuō)“有一次飛鵬去西安了

想買(mǎi)一件夏天穿的襯衫

一心想著要和榆林的人穿得不一樣

轉(zhuǎn)了幾條街道

去了多家商店

結(jié)果看上一件鮮艷的紅襯衣

他心里想著這下好了

一回去就能把榆林城給震翻了

當(dāng)他一下汽車(chē)坐著三輪車(chē)回家的路上

看到滿(mǎn)大街蹬三輪車(chē)的人

都穿的是紅襯衣”

路遙啊

你成名之后

好多人把你神話了

以為你只知道創(chuàng)作不知道生活

可你是一個(gè)骨灰級(jí)的足球迷

歐洲杯世界杯奧運(yùn)會(huì)的足球比賽一場(chǎng)也

落不下

甚至誰(shuí)也不知道

你能把世界電影女明星的名字倒背如流

你的巨著《平凡的世界》

獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后

你回到生你養(yǎng)你的清澗老家

老鄉(xiāng)們都想看看你究竟是個(gè)什么樣子

于是在縣城發(fā)生了圍堵

你知道他們是你最親的人

自從周恩來(lái)回延安被群眾圍堵后

你是第二個(gè)被群眾圍堵的人

你又從清澗到了榆林

我看見(jiàn)你穿著一身白色的運(yùn)動(dòng)服

這讓我想起《路遙》紀(jì)錄片中

作家劉鳳梅先生說(shuō)到

“路遙第二次返鄉(xiāng)回來(lái)后

見(jiàn)到路遙穿一身白衣服 我問(wèn)路遙

你是給誰(shuí)戴孝哩” 路遙說(shuō)

“我是給我自己戴孝哩”

這次是路遙在情感和事業(yè)上

遭受到的最大的一次打擊

飯桌上我注意到路遙只顧抽煙

沒(méi)怎么吃東西 也沒(méi)有怎么說(shuō)話

最后路遙跟服務(wù)員給自己要了一碗面條

第二天我讓路遙在我家里吃揪面片

用一個(gè)平底大瓷盆盛面

盆下邊墊了一塊大毛巾

路遙吃得滿(mǎn)頭大汗 路遙很少喝酒

那次路遙喝了兩杯 天樂(lè)多喝了幾杯

路遙要去沙窩子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)

路遙天樂(lè)和我還有榆林行署的司機(jī)

那天天氣很好 車(chē)子走了有一個(gè)小時(shí)

我們躺在沙窩子里

陽(yáng)光照在身上暖烘烘的

路遙說(shuō)“真好 真安靜

在大城市里感覺(jué)不到自己的存在

只能淹沒(méi)在人群之中

在這里整個(gè)世界都是你的”

路遙啊

你是農(nóng)民的兒子

你是吃過(guò)大苦的人

你是經(jīng)歷過(guò)生死的人

才是懂得幸福和快樂(lè)的人

才能錘煉成民眾喜歡的作家

你的作品是農(nóng)民工床頭的朋友

是大學(xué)生雙肩包里的知己

是創(chuàng)業(yè)者掌中的珍寶

路遙啊路遙

你是人民的路遙陜北的路遙

你是中國(guó)的路遙世界的路遙

只要打開(kāi)《人生》

打開(kāi)《平凡的世界》

只要閱讀你的作品

你就復(fù)活了

活在讀者的心里

責(zé)任編輯：劉羿群