王春林

從最早的2012年開始算起，到馬上就要結(jié)束的2020年，我的一個(gè)人的年度漢語(yǔ)小說(shuō)排行榜，已經(jīng)整整進(jìn)行了九個(gè)年頭了。這一次，我把自己的年度排行榜，交給了由閻安先生擔(dān)綱主持編務(wù)的《延河》雜志來(lái)發(fā)布。閻安先生在看過(guò)我的這個(gè)榜單之后，表現(xiàn)出強(qiáng)烈興趣的同時(shí)，建議我不妨同時(shí)寫一個(gè)類似于制榜札記式的東西，微言要義地提供一些個(gè)人進(jìn)行文學(xué)和時(shí)代判斷的相關(guān)語(yǔ)境，隨同排行榜一起發(fā)布。細(xì)細(xì)思想，他的建議還是很有一些道理的。這樣，也就有了我的這一篇隨想式的札記。

無(wú)論如何，莫言能夠在2012年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是一件必須載入史冊(cè)的重大事件，其文化和文學(xué)意義絕對(duì)不容低估。很大程度上，也正是這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得，使得莫言一時(shí)間成為了被聚焦的中心，或者說(shuō)成為了“眾矢之的”。這其中，尤其值得注意的一點(diǎn)就是，正當(dāng)盛年的莫言，在諾獎(jiǎng)之后，到底能不能打破所謂的“諾獎(jiǎng)魔咒”，能不能創(chuàng)作出擁有足夠思想藝術(shù)含金量的小說(shuō)（或者說(shuō)文學(xué)）作品來(lái)。到了2020年，一部名為《晚熟的人》的短篇小說(shuō)集的正式出版，就完全可以被看作是對(duì)這一疑問的一種強(qiáng)有力的回應(yīng)。盡管很難說(shuō)《晚熟的人》已經(jīng)企及了莫言曾經(jīng)的寫作高度，但可圈可點(diǎn)處也還的確不少。最起碼，這部短篇小說(shuō)集的出版，不僅昭示了莫言未來(lái)小說(shuō)或者說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作極大的可能，而且也讓我們對(duì)他充滿了信心。有鑒于此，我樂于打破常規(guī)，以特別推薦的方式把莫言這部《晚熟的人》納入小說(shuō)排行榜之中。

2020年的疫情肆虐，使得人類在這一年遭受了巨大的劫難。也因此，在回首這一年小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)候，我們不管怎么說(shuō)都不能不重溫阿多諾那句“奧斯維辛之后，詩(shī)已不復(fù)存在”的警言。在親身經(jīng)歷了一場(chǎng)類同于奧斯維辛一樣的劫難之后，作家詩(shī)人們以什么樣的方式才繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作，以對(duì)人類所遭逢的各種劫難展開深入的批判沉思，也就成為了一個(gè)不容回避的重大命題。從這樣一個(gè)角度來(lái)衡量，這一年度的小說(shuō)創(chuàng)作，值得肯定處當(dāng)然也不少。

我們注意到，已經(jīng)有一些作家，以其敏銳的觸角，直接關(guān)注所謂的疫情題材了。排行榜中南翔的短篇小說(shuō)《果蝠》，楊曉升的中篇小說(shuō)《海棠花開》，就都是這樣的作品。當(dāng)然，從一種小說(shuō)創(chuàng)作的規(guī)律來(lái)說(shuō)，如同南翔和楊曉升這樣的“短平快”并非其所長(zhǎng)，更多的作家，尚需經(jīng)過(guò)一個(gè)充分醞釀發(fā)酵的過(guò)程之后，才可能以小說(shuō)的方式對(duì)這場(chǎng)劫難做出藝術(shù)性的批判沉思。這一方面，最典型不過(guò)的例證，就是去年也曾經(jīng)上榜的阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》。很大程度上，小說(shuō)的成功，乃取決于阿來(lái)時(shí)隔十年之后，方才去思考表現(xiàn)發(fā)生在2008年的汶川大地震。正是一個(gè)足夠長(zhǎng)的時(shí)間距離，才使得阿來(lái)的藝術(shù)目光更加理性和深邃。

也因此，不是說(shuō)2020年的小說(shuō)作品就沒有對(duì)人類苦難的關(guān)注與沉思，而是說(shuō)，進(jìn)入作家們關(guān)注視野之中的那些苦難，都已經(jīng)與當(dāng)下時(shí)代有了或長(zhǎng)或短的歷史距離。正所謂“前事不忘，后事之師”，王堯的《民謠》，王安憶的《一把刀，千個(gè)字》，張忌的《南貨店》、薛憶溈的《“李爾王”與1979》，鐘求是的《等待呼吸》、胡學(xué)文的《有生》，蔣韻的《我們的娜塔莎》，呂新的《一輪明月》，都可以被理解為這一方面的代表性作品。

回望沉重的歷史，須有足夠的勇氣，關(guān)注當(dāng)下鮮活的現(xiàn)實(shí)生活，更需要作家有足夠的藝術(shù)智慧。2020年，也出現(xiàn)了一批試圖勘探現(xiàn)實(shí)生活脈象的優(yōu)秀小說(shuō)作品。賈平凹那部以一群城市上層女性為主要表現(xiàn)對(duì)象的社會(huì)小說(shuō)《暫坐》，遲子建意在呈示哈爾濱人活色生香煙火氣的《煙火漫卷》，黑孩帶有明顯日本私小說(shuō)性質(zhì)的《貝爾蒙特公園》，徐皓峰的《白色游泳衣》，尹學(xué)蕓的《我所知道的馬萬(wàn)春》，孫頻的《我們騎鯨而去》，就都是這樣的作品。自然，艾偉那篇被很多業(yè)內(nèi)人士譽(yù)之為“神品”的，以勘探挖掘人性深度為其顯著特色的短篇小說(shuō)《最后一天和另外的某一天》，也肯定不容輕易忽視。

回首2020年，還有一個(gè)不容忽略的重要事件，那就是身兼學(xué)者和批評(píng)家身份的小說(shuō)家王堯，對(duì)新的小說(shuō)革命發(fā)生的振臂一呼與強(qiáng)烈呼吁。在我看來(lái)，無(wú)論他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《民謠》在多大程度上契合其新的小說(shuō)革命的呼吁，一場(chǎng)新的小說(shuō)革命的發(fā)生，恐怕也都有其內(nèi)在的必要性。