嚴(yán)英秀

即使在現(xiàn)在，我還是會(huì)遭遇自小一路被質(zhì)疑不絕的問(wèn)題：你是藏族人，怎么會(huì)是一個(gè)這樣的名字？你有藏名嗎？甚而至于由名疑人：你恐怕不是真的藏族人吧！

通常情況下，面對(duì)這種真誠(chéng)的質(zhì)疑，我都會(huì)無(wú)奈作答：我確實(shí)是純血統(tǒng)的藏族人，而且，我的家鄉(xiāng)就是在21世紀(jì)的今天，也還是一個(gè)極端排斥與異族通婚的頑固部落。中國(guó)五大藏區(qū)的文化和它的地理一樣，比一般人想象中的更廣袤博大，更豐富多樣——我恰好出生在一個(gè)氣候宜人的被稱(chēng)為“藏鄉(xiāng)江南”的地方，那里屬低海拔的農(nóng)耕區(qū)，那里的藏人恰好有“漢姓”。事實(shí)上，不僅有漢姓，而且有和漢人一樣嚴(yán)格的姓氏觀?！靶铡标P(guān)乎宗族聲譽(yù)榮耀，馬虎不得的。

這真是一種創(chuàng)傷性體驗(yàn)：一個(gè)人不斷向外界解釋自己的姓名，辯白自己的身份。關(guān)鍵是，許多人聽(tīng)了，不失禮貌的微笑里依然保留著狐疑的目光。而與此同時(shí)，總能見(jiàn)到一些假的藏人憑持真的藏名暢行無(wú)阻，像魚(yú)兒游在最適宜的水中。于是，心累，慢慢也就三緘其口，不到非說(shuō)明不可的場(chǎng)合便不替自己作說(shuō)明。2017年，有一個(gè)面向海外的出版機(jī)會(huì)，但出版社要我的署名“民族化”，說(shuō)這樣更有辨識(shí)力，市場(chǎng)銷(xiāo)售會(huì)更好，最終因?yàn)槲揖芙^了“改名換姓”的建議，未能達(dá)成合作。沮喪時(shí)也想過(guò)，這據(jù)說(shuō)是來(lái)自唐代皇帝御賜給部族的姓，簡(jiǎn)直就像一件來(lái)歷不明的衣服，這樣牽牽絆絆穿它半生，哪比得上簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單躲進(jìn)“卓瑪”“扎西”的庇護(hù)，不必再浪費(fèi)自己和別人的心神？

想必不是我一個(gè)人有這樣“不幸”的經(jīng)歷。從我們這個(gè)地方走出來(lái)的人，走得越遠(yuǎn)，為此受到的困擾會(huì)越多。我的二侄子，便在讀完博士在北京參加工作后，給自己另起了一個(gè)很響亮的藏名。我的好友，一個(gè)大學(xué)中文系的副教授，人到中年后也開(kāi)始在公開(kāi)場(chǎng)合使用藏名。一個(gè)藏人，有血脈傳承有民族感情有文化認(rèn)同，卻還是不夠的，這一切的外面，須得一個(gè)藏名的加持。

我當(dāng)然是有自己的藏名的。我出生于一個(gè)純藏語(yǔ)的世界。母親喚我的第一聲是母語(yǔ)，我在那呢喃如歌的美妙之聲中蹣跚學(xué)步，之后，一步步走向外面的世界。我走了這么久，我已經(jīng)歷了許多種語(yǔ)言，我已習(xí)慣了南腔北調(diào)充斥在我的日常生活中。甚至有時(shí)候，當(dāng)我在都市的街頭，在工作的環(huán)境中，猛地接聽(tīng)親人的電話時(shí)，藏語(yǔ)的某些詞匯和表達(dá)清晰的盤(pán)旋在腦海中，卻莫名地卡在喉嚨里，吐不出來(lái)。這樣的時(shí)刻并不是太多，但它就像一種饒有意味的暗示，使我警醒。但我知道，余生無(wú)論還要經(jīng)歷什么，當(dāng)有一天，我離開(kāi)這個(gè)世界，我說(shuō)的最后一句話，定然是母語(yǔ)。甚至，當(dāng)我已經(jīng)不能夠再開(kāi)口，停駐在彌留之際的散亂的思維，毋庸置疑也是用母語(yǔ)進(jìn)行的。

遺憾的是，在生活中我流利地交替使用藏漢雙語(yǔ)，但提起筆來(lái)卻不能。多么失敗，我是一個(gè)藏族文盲。我在20世紀(jì)80年代初就讀的小學(xué)，尚未來(lái)得及開(kāi)展藏語(yǔ)教學(xué)。藏家小孩到了該上學(xué)的年齡，面臨的第一件大事就是讓家長(zhǎng)和老師取一個(gè)“官名”，以示人生的起跑線由此開(kāi)始。而我的“官名”，是更早時(shí)在給姐姐取名時(shí)就一并安頓下來(lái)了。

那時(shí)候，不知道自己那個(gè)母語(yǔ)的乳名，是多么美好。后來(lái)，一天天懂得了，卻再也回不去了。生性疏淡，卻又犟，不想通過(guò)戶(hù)口本、身份證這些堅(jiān)硬的物質(zhì)和程序，去修正一個(gè)名字符碼，向褊狹的外界“自證清白”。那個(gè)名字，就讓它溫柔地回響在我的私人領(lǐng)域，就讓它是母語(yǔ)的后花園，我心靈的一片芳草地。就讓它，陪伴著母親，永遠(yuǎn)地屬于我那青蔥如畫(huà)的故鄉(xiāng)吧。

亞?wèn)|的歌里唱“你有一個(gè)花的名字，美麗姑娘卓瑪啦”，其實(shí)不光“卓瑪”，我們藏族女孩多有聽(tīng)上去極好的名字。我留心過(guò)一些慣用的名字，在西藏，兩字或四字的名里帶“珍”字的似乎多一些：央珍、曲珍、玉珍、娜珍、邊珍等等;在安多牧區(qū)，到處都是“三葉草”：拉毛草、德吉草、班瑪草、鐘格草、丹珍草;我們老家，似乎更喜歡“措”和“曼”：周措、雍措、蘭措、金科措、珠姆措，而我和我的阿媽、姐姐、大嫂、眾多的發(fā)小一樣，都屬于“曼”字輩。至于旺姆、卓嘎、梅朵、央金，這些吉祥美麗的名字，就像花一般、星一般撒滿(mǎn)了青藏高原的每一片草場(chǎng)農(nóng)區(qū)，每一條河流山川。

我上高中是在自治州的第一中學(xué)，在那里第一次結(jié)識(shí)到許多來(lái)自草原的藏族同學(xué)。他們一眼看上去就和我不一樣，黝黑的膚色，兩頰上的“高原紅”，以及純正的藏族化的名字。起初我在他們那里不可避免地受到了身份質(zhì)疑，但很快得到了認(rèn)可、接納。我們?cè)谝黄鸪杼?，分享從家里帶?lái)的美食，他們的是酥油、糌粑、牦牛肉干，我的是蘋(píng)果、石榴、核桃、柿餅等鮮果。我至今記得他們是怎么輪番上陣鼓勵(lì)我吃下那風(fēng)干的生肉，而當(dāng)他們掰開(kāi)石榴時(shí)，驚喜連同那鮮美的汁液四下迸濺。那是我們彼此認(rèn)同的第一次。就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我們對(duì)自己民族“文化”的多樣性有了最淺顯的認(rèn)識(shí)。

但終究，我的內(nèi)心是有著隱隱的自卑的，因?yàn)樾彰?/p>

1995年，在我最后的大學(xué)時(shí)代，我認(rèn)識(shí)了學(xué)藏文的女友桑吉草。她有烏黑的鬈發(fā)，清澈的眸子，她的藏服絢麗又雍容。她正在熱戀中，她的男友是叫萬(wàn)得才讓?zhuān)吒呤菔莸?，穿著靴子，每個(gè)周末騎著摩托車(chē)從幾百公里之外來(lái)見(jiàn)她。桑吉草滿(mǎn)足了我對(duì)藏族女孩的全部想象。但她卻跟我說(shuō)，人家都說(shuō)藏族人會(huì)說(shuō)話就會(huì)唱歌，藏族人正是你這樣的，我好羨慕你！那大概是第一次，我作為一個(gè)“藏族人”被人羨慕。于是，為了回報(bào)，我常常在她耳邊高歌“我最親愛(ài)的桑吉卓瑪，你是遠(yuǎn)方飛來(lái)的小鳥(niǎo)……”她聽(tīng)煩了，便會(huì)笑罵：“情歌不要你唱給我嘛，我要聽(tīng)萬(wàn)得才讓唱?！?/p>

就是和桑吉草相處的那一段日子里，我萌生了強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想要寫(xiě)一點(diǎn)藏地題材的文字。我根本沒(méi)想好寫(xiě)什么，但一個(gè)標(biāo)題卻躍入腦海：“格桑拉姆是一支情歌”。天，什么樣的情歌？時(shí)隔25年，我已記不起那是一篇怎樣的文章，又是怎樣草草地湮滅于凌亂的習(xí)作堆里，或者，它尚未成形就宣告夭折？它對(duì)于我，只意味著一個(gè)靈光乍現(xiàn)的題目。一個(gè)題目，一個(gè)女孩的名字?？?，我對(duì)藏族女孩富有標(biāo)志性的美麗名字，簡(jiǎn)直有著迷之愛(ài)好。

那時(shí)候，我不會(huì)想到，格桑拉姆真的是一支情歌。一支讓我醒里夢(mèng)里心心念念的情歌，在余生的歲月再也唱不盡的情歌——那一年，我做了媽媽。我的女兒，沒(méi)有經(jīng)過(guò)那些取名的規(guī)習(xí)程式，我自己給她賜名：格桑拉姆。我相信沒(méi)有什么比一個(gè)母親的心愿更隆重、神圣。格桑拉姆，格桑拉姆，我的口莊嚴(yán)地呼喚著這個(gè)名字，我的心終于撫平那久已成殤的褶皺。

白駒過(guò)隙，如今我的格桑拉姆也到了唱情歌的年齡。一個(gè)生在城市、跳著現(xiàn)代舞、唱著英文歌長(zhǎng)大的女孩，卻仿若天經(jīng)地義就是“格桑拉姆”，在她的成長(zhǎng)過(guò)程中，從未曾經(jīng)歷過(guò)像我一樣被人質(zhì)疑、向人辯白的尷尬。我的女兒喜歡穿各種式樣的裙子，而我給她的名字，就是最合身最貼心的那一件，予她溫暖，給她庇護(hù)。我終于在她的身上，完成了自己平生一大缺憾。所幸的是，她擁有的不只是這外在的身份標(biāo)簽，她在全然的漢語(yǔ)環(huán)境里努力地學(xué)會(huì)來(lái)自我遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的母語(yǔ)，她承繼著外婆珍視的一切素樸的美德和信念，她越來(lái)越更加地?zé)釔?ài)民族文化。當(dāng)她穿著藏服走在南方美麗的大學(xué)校園里，身后是一串串贊嘆的目光。

女兒隨我走過(guò)許多地方，北國(guó)風(fēng)光，詩(shī)意江南，她沉醉于祖國(guó)山河的博大和美麗，常常情難自禁。從北京到上海到紹興，她虔誠(chéng)地參觀了魯迅故居，感受了從教科書(shū)到現(xiàn)場(chǎng)的心靈激蕩。她癡迷唐風(fēng)漢韻，在西湖的蘇子長(zhǎng)堤上，流連至“半江瑟瑟半江紅”。2019年，她在多年地想往后終于游歷藏地高原，寫(xiě)了散文《沒(méi)有陰影的家園》?？粗敲创_定地寫(xiě)下“家園”這個(gè)詞，我有一種淚濕的感覺(jué)。女兒這一代藏人的成長(zhǎng)，到底是和當(dāng)年局促的我們不一樣了。他們起點(diǎn)高，眼界寬，有比較，有容納，他們正在培植足夠的自信審視自己民族的歷史，他們更有執(zhí)著的熱愛(ài)傳承民族文化的真善美。他們必將走向更廣遠(yuǎn)的世界，而無(wú)論行至何處，他們都是有根的人。廣袤壯麗的青藏高原，五千年?duì)N爛文化的偉大祖國(guó)，是他們眼里、心里永遠(yuǎn)的家園。

我想我確乎是老了，不然我怎么會(huì)開(kāi)始憧憬又一只粉嫩的小胖手的撫弄呢？是的，哪一天，我的女兒也許也會(huì)有一個(gè)小小的女兒，那么，她會(huì)有一個(gè)怎樣的名字？到那時(shí)候，中華大家庭中的每一個(gè)民族都富強(qiáng)而自信，我們燦若星辰卻又相互包容，彼此增輝。到那時(shí)候，一個(gè)名字，或許不再需要承載重重的心愿了。一個(gè)名字，古老又新鮮，簡(jiǎn)單又美麗，只是天地輪回中一支生生不已的情歌。

責(zé)任編輯：馬小鹽