亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        險(xiǎn)惡時(shí)刻

        2021-03-25 11:21:54哈金
        南方周末 2021-03-25
        關(guān)鍵詞:普寧預(yù)支納博科

        哈金

        英語(yǔ)作家常常會(huì)遇到險(xiǎn)惡時(shí)刻(a sinister moment)。這個(gè)說(shuō)法是我發(fā)明的,它并不是指有人故意作惡,制造事端,而是指寫(xiě)作出版過(guò)程中出現(xiàn)的頗有險(xiǎn)情惡意的時(shí)刻。這種險(xiǎn)惡往往給人陰差陽(yáng)錯(cuò)的感覺(jué),仿佛這種事遲早要發(fā)生,即使沒(méi)有人刻意為之。張愛(ài)玲的第二部英文長(zhǎng)篇小說(shuō)就遇到了一個(gè)險(xiǎn)惡時(shí)刻,從那以后,她的英文寫(xiě)作一蹶不振。這種時(shí)刻通常出現(xiàn)在作家的頭幾本書(shū)的階段,有時(shí)第一本書(shū)就遇見(jiàn)了險(xiǎn)惡時(shí)刻。我認(rèn)識(shí)一位美國(guó)小說(shuō)家,他的第一部書(shū)是一本很好的短篇小說(shuō)集,但《紐約時(shí)報(bào)》卻給了一個(gè)非??瘫〉臅?shū)評(píng),結(jié)果他的書(shū)受到巨大傷害,沒(méi)能出平裝本。二十多年了,還能感覺(jué)到那位作家頭上懸著那片烏云,他的寫(xiě)作一直不順利。這種情況也發(fā)生在一些華語(yǔ)作家的英譯作品上,第一本就遇上滑鐵盧。

        華裔英文作家閩安琪主要寫(xiě)非虛構(gòu)作品。她的第一部回憶錄《紅杜鵑》一出版就成為國(guó)際暢銷(xiāo)書(shū),但她的第二本書(shū)《凱瑟琳》是一部長(zhǎng)篇小說(shuō),不那么成功,書(shū)評(píng)也不很好。這樣她就遇到了險(xiǎn)惡時(shí)刻,而且是以backlash(強(qiáng)烈抵制)的形勢(shì)出現(xiàn)的。出版商通常對(duì)backlash很小心,尤其是在緊接著非常成功的書(shū)之后出版新書(shū)之時(shí)。如果那本成功的書(shū)是長(zhǎng)篇,下一本最好出短篇,這樣可以多少緩輕backlash的沖力。閩安琪對(duì)這段經(jīng)歷十分坦誠(chéng),在公共講演時(shí)娓娓道來(lái)跟聽(tīng)眾分享。由于《凱瑟琳》不成功,她的第三本書(shū)就沒(méi)有出版社要了。她的中間人將手稿送到十幾家書(shū)商手上,但每一家都拒絕接受。最后已經(jīng)不能繼續(xù)投送了,閩安琪就告訴她的中間人把手稿扔掉,她將從頭來(lái),寫(xiě)下一本書(shū)??删驮诖藭r(shí),最后一家出版社,Houghton Mif-flin,同意購(gòu)買(mǎi)版權(quán),翌年書(shū)一出版就成了暢銷(xiāo)書(shū),這樣閩安琪就重新站穩(wěn)了。她心理素質(zhì)非常好,遇到險(xiǎn)惡時(shí)刻能做到不折不敗。三十多年來(lái)她能在美國(guó)不斷出書(shū),擁有廣大的讀者,是因?yàn)樗哂谐瑥?qiáng)的韌性。

        有時(shí)險(xiǎn)惡時(shí)刻并不以艱難困窘的情形出現(xiàn)?!斗Q(chēng)為睡去》的作者亨利·羅斯的前妻,伊塔露·沃爾頓,家境富裕,她處處給他提供寫(xiě)作的條件。他在寫(xiě)《稱(chēng)為睡去》的那兩年里(1930年代初),正值美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條,妻子卻為他在曼哈頓租下一個(gè)安靜的房子,專(zhuān)用于他寫(xiě)作。他生活得安安穩(wěn)穩(wěn),每天全日寫(xiě)作,用他自己的話說(shuō),活得“像個(gè)隱士”。書(shū)寫(xiě)完了,妻子卻已經(jīng)跟他人墜入戀情,但她仍為羅斯找到了一家出版社?!斗Q(chēng)為睡去》雖然出現(xiàn)得不是時(shí)機(jī),但也算成功,不久就重版了。接著一家大出版社(Scribner)跟羅斯簽了合同,并付了預(yù)支,讓他寫(xiě)第二部長(zhǎng)篇。可是他寫(xiě)了一百頁(yè)就放棄了,此書(shū)沒(méi)有了下文。多年后他是這樣解釋的:“我沒(méi)繼續(xù)寫(xiě)的主要原因是我沒(méi)成熟。寫(xiě)《稱(chēng)為睡去》時(shí),我展現(xiàn)孩子的心態(tài),所以不需要長(zhǎng)大。還有伊塔露在支持我,我不必長(zhǎng)大。我認(rèn)為自己在即將成人的關(guān)頭失敗了……如果我是個(gè)窮鬼,他們會(huì)說(shuō),‘你再寫(xiě)一部分,就會(huì)再拿到一千美元,我可能會(huì)憋足勁兒寫(xiě)下去。但我沒(méi)有需求,光悠哉閑混了?!币簿褪钦f(shuō),優(yōu)渥的寫(xiě)作條件其實(shí)窒息了二十多歲的天才。此后幾十年里羅斯再?zèng)]認(rèn)真寫(xiě)作,最終成了一本書(shū)的小說(shuō)家。(六十多歲后,他又拿起筆來(lái),但已經(jīng)沒(méi)有了以前的才氣和體力;他晚年寫(xiě)的“哈德孫四部曲”平淡無(wú)奇,沒(méi)了早年蓬勃的生機(jī)和涌動(dòng)。)

        也許最富有戲劇性的險(xiǎn)惡時(shí)刻出現(xiàn)在納博科夫的《普寧》一書(shū)出版之前。1950年代中期,納博科夫已經(jīng)在美國(guó)生活十五六年了,頗具文名。他已出版了兩部英文小說(shuō)和一本回憶錄,他的作品常在《紐約客》《大西洋月刊》等頂尖雜志上刊登。在文學(xué)圈子里,納博科夫廣為尊敬,許多人認(rèn)為他是偉大的作家。但在商業(yè)上,他的作品不算成功,他對(duì)妹妹說(shuō)自己的回憶錄,“雖然我出了名,卻沒(méi)賺到錢(qián)?!?/p>

        《洛麗塔》1950年代中期在美國(guó)根本找不到出版社,大家都不敢出這部小說(shuō)。連納博科夫在維京出版社的朋友柯文奇也不敢接受,說(shuō)如果出了這部書(shū)他們或許得交罰款或進(jìn)監(jiān)獄。柯文奇是出版界資深編輯,出版過(guò)斯坦貝克、索爾·貝婁、亨利·米勒等重要的美國(guó)作家的作品,也是納博科夫多年的朋友。當(dāng)時(shí),納博科夫已經(jīng)在寫(xiě)《普寧》,其中的四章陸續(xù)在《紐約客》上發(fā)表,廣受好評(píng)。出于敬重和友情,柯文奇跟納博科夫簽了合同要出版《普寧》,并付了預(yù)支??墒?,1955秋季柯文奇接到小說(shuō)的原稿,卻認(rèn)為這不過(guò)是一些堆積在一起的描述,而不是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。納博科夫當(dāng)然不高興,回信努力說(shuō)服朋友,希望能出版《普寧》。他說(shuō):“我為你提供的是文學(xué)上的一位全新的人物,一位重要又十分令人憐憫的人物。文學(xué)中新的人物不是每天都出現(xiàn)的?!彼踔翍┣罂挛钠娓嬖V他實(shí)情,這樣他倆“能繼續(xù)成為好朋友”。但柯文奇堅(jiān)持撤銷(xiāo)了合同,還逼納博科夫退還了預(yù)支。從此,他們間的友情就漸漸淡薄消散了。

        《普寧》1957由雙日出版社出版,好評(píng)如潮,很快就重版,次年入圍國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。1958年8月《洛麗塔》由一家中型出版社(Grove)出版,出書(shū)的第二天就成為書(shū)界歡慶的事件,隨即成為全美國(guó)的話題。

        納博科夫經(jīng)歷的險(xiǎn)惡時(shí)刻不只是他作家本人的,也是他那位編輯的噩夢(mèng)。這原本應(yīng)該是柯文奇出版生涯中值得榮耀的一頁(yè),卻成為敗筆,讓他失去了一位好朋友,失去了商機(jī),失去了已經(jīng)在自己手中的一位偉大作家。

        猜你喜歡
        普寧預(yù)支納博科
        普寧講述方方故事傳承紅色基因
        源流(2021年11期)2021-03-25 10:32:07
        對(duì)普寧融入粵港澳大灣區(qū)建設(shè)的思考
        活力(2019年17期)2019-11-26 00:41:20
        《洛麗塔》與納博科夫的“文學(xué)性”
        諾獎(jiǎng)得主普寧的愛(ài)情三角梅
        看世界(2019年14期)2019-07-13 03:11:29
        不要“預(yù)支”災(zāi)難
        《納博科夫短篇小說(shuō)全集》國(guó)內(nèi)首次結(jié)集出版
        納博科夫小說(shuō)《普寧》中“車(chē)輛”的隱喻與流亡主題
        預(yù)支幸福
        預(yù)支幸福
        滿地盡帶黃金甲
        在线观看国产视频午夜| 亚洲国产精品av麻豆一区| 亚洲色欲久久久久综合网| 亚洲视频高清一区二区| 亚洲av精品一区二区三| 国产精品国产三级国av| 人妻精品久久久久中文字幕69| 偷拍视频十八岁一区二区三区 | 欧美a级毛欧美1级a大片| 亚洲av精品一区二区三| 亚洲午夜精品久久久久久一区| 人人妻人人狠人人爽| 亚洲av一区二区三区蜜桃| 亚洲区一区二区中文字幕| 一级呦女专区毛片| 水蜜桃亚洲一二三四在线| 欧美村妇激情内射| 偷拍美女上厕所一区二区三区| 亚洲国产都市一区二区| 日韩在线精品在线观看| 欧美性群另类交| 日韩激情无码免费毛片 | 日本高清一道本一区二区| 色av色婷婷18人妻久久久| 中文字幕无码免费久久9一区9| 亚洲肥老太bbw中国熟女| 九九久久精品无码专区| 国产亚洲综合一区二区三区| 亚洲不卡一区二区视频| 亚洲av网站在线免费观看| 麻豆国产AV网站| 亚洲AV无码精品呻吟| 久久棈精品久久久久久噜噜| 中文字幕日韩一区二区不卡| 国产69精品久久久久9999apgf| 久久国产在线精品观看| 男人一插就想射的原因| 亚洲午夜精品国产一区二区三区| 91日本在线精品高清观看| Y111111国产精品久久久| 无码国产精品一区二区免费16 |