葉夢寒

傅聰。音樂家，2020年12月28日逝世，享年86歲

2020年臨近尾聲時(shí)，新冠疫情又帶走了一位我們熟悉的大師，他就是著名翻譯家傅雷先生之子、鋼琴大師傅聰。

1934年3月10日，傅聰在上海廣慈醫(yī)院呱呱墜地，這令傅雷欣喜若狂。傅雷酷愛美術(shù)，他撰寫過著名的《世界美術(shù)名作二十講》，對(duì)藝術(shù)史頗有研究。因此，他曾經(jīng)想培養(yǎng)傅聰成為一名畫家。黃賓虹、劉海粟都是傅雷的朋友，他們都曾為幼年時(shí)的傅聰指點(diǎn)畫技。只是一個(gè)人的命運(yùn)冥冥中似乎早有注定，黃賓虹、劉海粟這樣的大師，也沒能讓傅聰愛上繪畫。

此時(shí)傅雷發(fā)現(xiàn)，小傅聰對(duì)美術(shù)興趣不大，對(duì)音樂卻情有獨(dú)鐘，于是下定決心，在傅聰7歲時(shí)讓他開始學(xué)鋼琴。9歲時(shí)，他又拜在名師——前上海交響樂隊(duì)的創(chuàng)辦人兼指揮、意大利鋼琴家梅百器門下。傅聰成為了這位漂洋過海而來的意大利人最重要的弟子。得到梅百器這樣的名家指點(diǎn)，傅聰?shù)钠瘘c(diǎn)實(shí)在是常人難及。

傅聰在國內(nèi)所受的唯一嚴(yán)格的鋼琴訓(xùn)練，就是在梅百器先生門下的三年。即便梅先生去世后，在父親的督促下，傅聰依舊發(fā)奮努力，每天的練習(xí)時(shí)間經(jīng)常達(dá)到七八個(gè)小時(shí)，就是酷暑天氣，衣褲盡濕，也不稍休。這樣的勤修苦練，琴藝自然是日新月異、大為精進(jìn)。

從東歐火到西歐

1951年，傅聰又師從上海音樂學(xué)院教授勃朗斯坦夫人學(xué)琴一年。1953年，傅聰前往羅馬尼亞布加勒斯特，參加第四屆國際青年與學(xué)生和平友誼聯(lián)歡節(jié)鋼琴賽，獲得第三名，接著又隨中國的藝術(shù)代表團(tuán)去民主德國與波蘭訪問演出。羅馬尼亞、東德和波蘭當(dāng)時(shí)都是社會(huì)主義國家，中國年輕音樂學(xué)子，才有機(jī)會(huì)到波蘭這樣的老牌古典音樂強(qiáng)國學(xué)習(xí)和參加比賽。

傅聰能夠成功，當(dāng)然和他本人的才華以及后天努力分不開，但我們也應(yīng)該注意到，傅聰在彼時(shí)也在相當(dāng)程度上得益于天時(shí)、地利等幸運(yùn)條件。

他在波蘭訪問演出時(shí)表演肖邦作品，受到波蘭肖邦專家們的認(rèn)可;波蘭方面邀請(qǐng)傅聰參加“第五屆肖邦國際鋼琴比賽”。

1954年8月，傅聰由中國政府正式派往波蘭，由波蘭的老教授杰維茨基親自指導(dǎo)，準(zhǔn)備比賽節(jié)目。比賽結(jié)束后，為便于進(jìn)一步培養(yǎng)人才，他被要求繼續(xù)留在波蘭學(xué)習(xí)。

1955年，傅聰獲得了第五屆肖邦國際鋼琴大賽第三名以及“瑪祖卡”最佳演奏獎(jiǎng)，實(shí)現(xiàn)東方人在這項(xiàng)賽事中的歷史性突破。1956年，傅聰首度到歐洲巡演，所到之處掌聲雷動(dòng)、鮮花簇?fù)?。他被譽(yù)為“鋼琴詩人”，儼然已是歐洲樂壇最受歡迎的青年鋼琴家之一。此時(shí)，傅聰?shù)挠绊懥﹂_始超越東歐，受到西歐和美國古典音樂界注意。

三段婚姻

神秘的東方年輕人傅聰如天外來客，空降歐洲，令整個(gè)歐洲樂壇都為之震驚。這個(gè)年輕人究竟是何方神圣？對(duì)他感興趣的，其中有一位就是大名鼎鼎的美國俄裔著名小提琴家、音樂指揮耶胡迪·梅紐因，熟悉古典音樂的朋友聽到梅紐因這個(gè)名字一定是如雷貫耳。

傅聰揚(yáng)名國際之后，得到和許多名家同臺(tái)演出的機(jī)會(huì)，其中就包括大神梅紐因。兩人因?yàn)橐魳烦蔀橥杲?。梅紐因?qū)Ω德敇O為欣賞，曾在自傳中寫道：“傅聰向我們介紹了另一個(gè)民族，另一種思維，另一種生活方式，展示了人類歷史的根基之一?！?/p>

傅聰進(jìn)入了梅紐因的世界，并與梅紐因的女兒展開了熱戀。后來，小提琴大師梅紐因就成為了比他晚一輩的鋼琴家傅聰?shù)脑栏浮Ｉ裣擅谰炝w煞旁人，婚后，彌拉還為傅聰產(chǎn)下一子，即傅聰?shù)拈L子傅凌霄。

1966年8月底，文革初期，傅雷遭受劇烈沖擊，絕望的傅雷夫婦選擇了以一種決絕的方式離開這個(gè)世界。得知噩耗，傅聰如五雷轟頂，自己怎么能夠想到，自他去歐洲一別，竟是自己與父母的最后一面。

更讓他心痛的是，雙親離世后，自己竟然只能望洋興嘆、束手無策，不能為二老送終盡孝。子欲養(yǎng)而親不待，人世間最痛苦的事莫過于此。這個(gè)曾經(jīng)的幸運(yùn)兒，又成為文革期間無數(shù)悲歡離合中的一個(gè)悲劇主角。

而傅聰與他的妻子彌拉也沒能走到最后。兩人的結(jié)合本來可以說是一段樂壇佳話，只可惜兩人性格、文化背景、生活習(xí)慣等方面的差異，在婚后逐漸顯露出來，兩人經(jīng)常陷入瑣碎、不休的爭吵。加上傅聰常年在外演出，聚少離多，兩人結(jié)婚九年后，這段感情最終以破裂告終。

1973年，39歲的傅聰與韓國駐摩洛哥大使的女兒玄禧晶結(jié)婚，但兩人在婚后三個(gè)月就難以忍受彼此。傅聰后來也說，這段婚姻是一次草率的決定。經(jīng)過兩段失敗的婚姻，給傅聰?shù)男睦锪粝潞芏鄠邸Ｖ钡剿龅降谌纹拮幼恳积?，后者陪伴了傅聰后半生的時(shí)光。

她和丈夫傅聰是老鄉(xiāng)，而且也是一位鋼琴家。在藝術(shù)方面，卓一龍能與傅聰產(chǎn)生共鳴，算是一位“知音”了，且兩人都有留學(xué)經(jīng)歷，共同語言有很多。兩人在幾十年的婚姻中，相濡以沫，過著平平淡淡的日子，極少吵架或鬧矛盾。

《傅雷家書》：不是傅雷的獨(dú)白

2013年10月27日，在傅聰、傅敏以及眾家屬的護(hù)送下，傅雷和朱梅馥的骨灰合葬于上海浦東的海港陵園，他們終于可以長眠于浦東故里。傅聰和傅敏請(qǐng)人在墓碑上刻下了這句話：“赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界?！边@是《傅雷家書》中的原話。而此時(shí)，傅雷夫婦已經(jīng)去世47年了。

對(duì)于非音樂愛好者來說，傅聰這個(gè)名字為人們所熟悉，很大程度上，還是因?yàn)槟潜尽陡道准視贰＜視静荒芩闶俏膶W(xué)創(chuàng)作，在電報(bào)電話發(fā)明之前，只是一種私人之間的通訊方式?？墒恰陡道准視穮s不同，在信件中傅雷與兒子探討音樂藝術(shù)、文學(xué)創(chuàng)作的深刻與高度，常常顯示出傅雷先生在文學(xué)藝術(shù)方面的真知卓見。當(dāng)然，因?yàn)榧視年P(guān)系，這樣的信札自然不是冷冰冰的文學(xué)理論，而是帶著溫度的文字，帶有濃濃的親情，所以讀來絕不枯燥，因而出版以后大受歡迎。

比如1954年10月2日的一封信中傅雷寫道：“一個(gè)人唯有敢于正視現(xiàn)實(shí)，正視錯(cuò)誤，用理智分析，徹底感悟，才不至于被回憶侵蝕。我相信你逐漸會(huì)學(xué)會(huì)這一套，越來越堅(jiān)強(qiáng)的。我以前在信中和你提過感情的“ruin”，就是要你把這些事當(dāng)做心靈的灰燼看，看的時(shí)候當(dāng)然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對(duì)著古戰(zhàn)場一般的存著憑吊的心懷?！?/p>

這是傅雷的人生哲理，而在另一些家書中，我們可以看到平時(shí)教育子女極其嚴(yán)厲的傅雷愛子情深：“你走后第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了?？墒菦]一天不想著你?！薄澳慊貋砹耍肿吡?許多新的工作，新的忙碌、新的變化等著你，你是不會(huì)感到寂寞的;我們卻是靜下來，慢慢地恢復(fù)我們單調(diào)的生活，和才過去的歡會(huì)和忙亂對(duì)比之下，不免一片空虛?！薄皟鹤幼兞伺笥眩澜缟嫌惺裁词驴梢院瓦@種幸福相比的！”

一直以來，我們看到的《傅雷家書》，都是傅雷一個(gè)人的書信，好像是他在獨(dú)白。這是為什么呢？因?yàn)楦德數(shù)牡艿芨得舫醮尉幾怼陡道准視窌r(shí)，傅雷的信保留在遠(yuǎn)在海外的傅聰手中，而傅聰?shù)幕匦旁诩妬y中遺失。十幾年后的一天，上海音樂學(xué)院在一間裝掃帚等雜物的四平米小屋里，發(fā)現(xiàn)了傅雷的一些遺物，其中包括一個(gè)黑紙包裹的練習(xí)冊，標(biāo)題是《聰兒家信摘錄》。1986年，傅聰?shù)弥耸潞?，卻堅(jiān)決不同意發(fā)表這些信，因?yàn)樽愿心贻p時(shí)思想和文字過于稚嫩，無法與父親相提并論。

2003年，遼寧教育出版社最早將傅聰?shù)幕匦?通收入《傅雷家書》作為前言出版，之后出版的《傅雷家書》基本保留了這種做法。這是傅聰?shù)男攀状纬霈F(xiàn)在《傅雷家書》中。直到譯林出版社的《傅雷家書》出版時(shí)，傅聰?shù)男挪攀杖肫渲?，傅敏在《編后記》說，是在全編本的基礎(chǔ)上，精選出的父親信132通，母親信39通，同時(shí)選入傅聰家信13通。譯林出版社從傅雷家人手中獲得獨(dú)家授權(quán)，于2016年出版了完整版的《傅雷家書》。

《傅雷家書》的編者不是傅聰，而是傅聰?shù)牡艿芨得?。傅聰是幸運(yùn)的，他的弟弟傅敏就沒有那么幸運(yùn)了。很奇怪，傅雷熱愛美術(shù)，可是他的兩個(gè)兒子卻偏偏對(duì)音樂著魔。不知是否受到哥哥的影響，弟弟傅敏也沉浸在音樂的世界中不能自拔。

但他的理想?yún)s沒有像他的哥哥那樣成為現(xiàn)實(shí)。父親否決了他報(bào)考上海音樂學(xué)院附中的想法，理由是供不起第二個(gè)孩子學(xué)音樂。而且傅雷覺得，傅敏是半路出家，上初中才學(xué)琴，已經(jīng)太晚了。傅敏的人生軌跡因此改變，他成了一名普通的中學(xué)教師，而正是他整理編輯了《傅雷家書》，令傅雷和傅聰?shù)募視蔀橛绊憥状说慕?jīng)典。

譯林版《傅雷家書》的完璧歸趙，是父子當(dāng)年的書信往來的完整體現(xiàn)。在與新冠肺炎搏斗兩周之后，86歲高齡的傅聰先生終究沒有抵擋住病魔的折磨，離開了他所摯愛的音樂世界。愿他們父子可以在天堂重聚，繼續(xù)暢談音樂和藝術(shù)，那也許是今天這個(gè)悲傷的日子里我們能夠想象的唯一的暖意。

（編輯：臧博）