張侃

如今，各種店鋪已紛紛在普洛拉落地生根，居民和游客的生活都變得越來越方便

我到達(dá)普洛拉時(shí)，天正陰著，一整排巨大、壓抑、毫無美感的土黃色盒式建筑，筆直向外延伸開去，直到視線的盡頭，如一堵密不透風(fēng)的高墻，把對(duì)面遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

波羅的海邊上的普洛拉度假村

我特地從柏林驅(qū)車3小時(shí)來到波羅的海畔的魯根島，就為了看一眼這“希特勒在世上留下的最大遺跡”。與想象中的完全不同，這里并不是軍營或工廠，而是一座曾擁有整整1萬間海景房、可供2萬人同時(shí)入住的“世界最大度假村”。

“力量來自歡樂”

“戰(zhàn)爭狂人”希特勒，為何要修建這樣一座度假村？這要從一項(xiàng)名為“力量來自歡樂”的計(jì)劃說起。

1933年，在德國初掌政權(quán)的納粹黨，成立了一家“力量來自歡樂”（縮寫為“KdF”）的休閑組織。它的真正目的，是拉攏更多工人階級(jí)，來遏制當(dāng)時(shí)德國方興未艾的共產(chǎn)主義思潮。

KdF為全德的勞工提供多種廉價(jià)休閑選擇，從音樂會(huì)、戲劇、圖書館、一日游到長途旅行一應(yīng)俱全。很快，它就成為當(dāng)時(shí)德國乃至全世界最大的“旅行社”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1939年參與過KdF活動(dòng)的德國人超過2500萬人次—相當(dāng)于每3個(gè)德國人中就有1人。

1935年，KdF宣布將在波羅的海沿岸建造5座巨型度假村—每隔200公里就有一座，以供全德國的工人度假。整座普洛拉度假村將由8座完全相同的巨型建筑組成，沿波羅的海綿長細(xì)軟的沙灘一字排開，總長超過4.5公里。

當(dāng)時(shí)納粹的口號(hào)是“每個(gè)工人都應(yīng)該在海灘上度假”。因此，普洛拉的1萬個(gè)房間全部面朝大海，走廊與樓梯則被精心設(shè)計(jì)在另一側(cè)。為了體現(xiàn)“人人平等”的理念，這里只有一種房型：10平米的小單間，可容納2人。鄰近的房間可以開門連在一起，以方便那些帶孩子的家庭。按照最初的計(jì)劃，還會(huì)配套建設(shè)一座能容納2.5萬人的巨型宴會(huì)廳，兩座帶有人工造浪設(shè)施的游泳池，以及一座電影院和一座劇院。

在一次大型集會(huì)中，希特勒面對(duì)狂熱的支持者高調(diào)宣稱：“我要讓每個(gè)工人都能享受真正的假期，讓你們?cè)诙燃僦械玫秸嬲姆潘??！?/p>

然而，他真實(shí)的用意卻是備戰(zhàn)。KdF大力發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，是為了鍛煉德國人的體魄，讓他們成為更強(qiáng)壯的戰(zhàn)士，為納粹而戰(zhàn)。而沿海灘修建的這些大型度假村，除了用于拉攏德國的工人，也有計(jì)劃在戰(zhàn)時(shí)可以方便地改為野戰(zhàn)醫(yī)院，接納用軍艦運(yùn)來的大量傷患。

╱ 這里只有一種房型：10平米的小單間，可容納2人。 ╱

如果順利完工，這里將成為當(dāng)之無愧的“世界第一度假村”。然而時(shí)局卻開了個(gè)巨大的玩笑：度假村自1936年開工，吸納了近萬名工人和德國所有主要建筑公司參與其中，到1939年時(shí)，已經(jīng)幾乎就要完成。然而二戰(zhàn)的爆發(fā)，以及希特勒瘋狂的征兵侵略計(jì)劃，讓“度假”顯然不再是德國人生活的主題。這里的建筑工人被緊急抽調(diào)去附近的兵工廠，而幾近完工的度假村，當(dāng)時(shí)沒能迎來哪怕一位度假客。

命運(yùn)曲折

也許是因?yàn)闆]能最終完工，二戰(zhàn)中的普洛拉并沒有如最初計(jì)劃的那樣，變成一座野戰(zhàn)醫(yī)院，只是在德國遭受盟軍轟炸時(shí)，它短暫成為過四面八方難民的臨時(shí)庇護(hù)所。1945年，德國戰(zhàn)敗，蘇聯(lián)軍隊(duì)占領(lǐng)了普洛拉，拿走了這里所有的物品，甚至剝走了內(nèi)外墻皮，只給普洛拉留下裸露的紅磚。

隨后，這里成為德意志民主共和國（東德）的一部分。1940年代末，8座建筑中的3座被拆除，鋼筋和磚塊被用于重建二戰(zhàn)中損毀的其他房屋。剩下的5座建筑，除了一座直接被當(dāng)作東德軍隊(duì)訓(xùn)練城市作戰(zhàn)的練習(xí)場，其余在修繕后大多成了軍營。普洛拉成了一處與最初設(shè)計(jì)的度假村氛圍截然相反的場所：戒備森嚴(yán)的軍事禁地。

╱ 潔凈光鮮的度假村與陳舊破敗的廢墟甚至?xí)蔡幱谝蛔ㄖ?╱

我曾經(jīng)以為這段歲月，如太多的東德歷史一樣，會(huì)消失得無影無蹤。沒想到，普洛拉其中的一座建筑仍原樣保留著東德時(shí)期的一切，并作為“東德博物館”開放。建筑里的復(fù)原陳列品被精心布置，每個(gè)房間都展示著一個(gè)不同的主題。軍官宿舍里，充滿蘇聯(lián)特色的木家具讓人感到似曾相識(shí);一旁的食堂里擺著東德時(shí)期的醬菜瓶，那是當(dāng)年市場上唯一能買到的品牌。利用度假房間改造的狹小空間里，甚至還藏著一座室內(nèi)射擊訓(xùn)練場。

給我留下最深印象的是一間略為寬敞、布置也更有檔次的房間，顯然它是兩個(gè)小房間打通合并而成的。一旁的說明寫著，這是1980年代專供東德軍官來此度假的房間。普洛拉在興建50年之后，終于迎來了它的第一批“度假客”。

東德博物館，設(shè)在普洛拉一棟尚未翻新的大樓中

然而1980年代末兩德合并，冷戰(zhàn)結(jié)束，軍營也順理成章被廢棄。這塊本該寸土寸金的海濱黃金地帶，逐漸淪落成荒草叢生的廢墟。當(dāng)?shù)卣啻蜗雽⑵湔w出售，卻因其規(guī)模太大，無人負(fù)擔(dān)得起購買和修繕的天文數(shù)字而屢屢失敗。

今日普洛拉

我走進(jìn)一間設(shè)在普洛拉樓群底層的小餐館，店主Custal正熟練地將一張張鋪滿奶酪的那不勒斯披薩取出烤爐。爐門被打開的一剎那，面餅的焦香逸散在整個(gè)屋子。Custal說他是羅馬尼亞人，來普洛拉開店已經(jīng)是第三年了?！跋奶炷菐讉€(gè)月，我每天得工作16個(gè)小時(shí)?！彼娮C了普洛拉從當(dāng)年的廢墟重新變成嶄新的度假公寓，也見證了這里自建造以來第一次迎來“真正的度假客”。

在大規(guī)模翻新之余，仍有少部分區(qū)域保留著之前的廢墟狀態(tài)

普洛拉的沉寂，最初是被一群朋克青年打破的。2003年他們來到這片海灘，舉辦了一場聲勢(shì)浩大的電子音樂節(jié)。3天的活動(dòng)吸引了超過1.5萬人參與，巨幅宣傳橫幅鋪滿了廢墟建筑的殘?jiān)珨啾?，荒無人煙的普洛拉一時(shí)間變成了燈紅酒綠的不夜城。放眼望去，廢墟內(nèi)外全是臨時(shí)扎起的營帳。

也許正是那場電音節(jié)，讓更多人知道了普洛拉，也看到了它被埋沒許久的商業(yè)價(jià)值;再加上當(dāng)?shù)卣艞壛苏w出售的計(jì)劃，改為“分塊銷售”，自那以后便陸續(xù)有人來此投資。

第一個(gè)來此試水的是一家青年旅舍，讓錢包吃緊的年輕人也能享受海灘假期的青年旅舍。神秘的廢墟，獨(dú)特的歷史，自由的海灘，一下就吸引了大批不走尋常路的年輕人來此獵奇，也讓更多投資者看到了這片廢墟的巨大潛力。

廢墟中搖搖欲墜的配電箱，仍是東德軍營時(shí)期的原物

在那之后，面向退休老人的長租養(yǎng)老公寓和供度假客享受海灘假期的豪華度假村，紛紛在這一帶建起來。在不破壞建筑外立面的前提下，一個(gè)個(gè)設(shè)計(jì)巧妙的玻璃陽臺(tái)被安裝在本來光禿禿的墻體上，也讓觀光客足不出戶就可享受波羅的海的陽光與海灘。在這里最豪華的“天空套房”住上一周，要價(jià)高達(dá)2000歐元（約合人民幣1.6萬元）。

然而普洛拉區(qū)域?qū)嵲谔珡V，即使已大興土木多年，仍留著大片未經(jīng)絲毫改造的廢墟區(qū)域。同時(shí)由于單體建筑面積太大，投資者常只買下半座用來改造，潔凈光鮮的度假村與陳舊破敗的廢墟甚至?xí)蔡幱谝蛔ㄖ纬闪钊诉駠u的巨大反差：一側(cè)是漆得雪白的新墻體、一塵不染的玻璃窗;而另一側(cè)卻是早已沒了窗戶的黑洞，與斑駁剝落的土黃色舊墻皮。

廢墟前空曠的海灘，入口被畫滿涂鴉

就連海灘也呈現(xiàn)出鮮明的對(duì)比。正對(duì)廢墟的海灘空無一人，寂寥得令人生畏，只有海浪規(guī)律地拍打著沙灘，而入口處被荷爾蒙過剩的年輕人寫滿臟話的涂鴉，是這里唯一的鮮艷色彩。

我試著走進(jìn)其中一座廢墟，碎磚塊滿地，殘存的黃白相間墻體透著濃厚的東德特色。一旁歪斜幾近墜落的配電箱上，“1967”銘文標(biāo)牌印證了我的猜測。我不確定這里之前是做什么的，但我很確定這里未來的用途：窗外已搭好的腳手架，預(yù)示著不久以后這里將脫胎換骨，變成又一座光鮮亮麗的度假村。

波羅的海畔的魯根島塞林碼頭

按照計(jì)劃，普洛拉的整體改造計(jì)劃將在2022年全部完成，屆時(shí)普洛拉將在建造80多年后，第一次作為完整的度假設(shè)施展現(xiàn)在世人面前。