鄧晨

“社會性死亡”作為一個互聯(lián)網(wǎng)熱詞，它的“前世”卻往往不為人知。最常見的說法認為，此詞來自美國殯葬師兼詩人托馬斯·林奇的書《殯葬人手記》，其中“社會性死亡”指的是一個人被親朋故舊得知死訊的時刻;還有些人會想到皮克斯動畫《尋夢環(huán)游記》里面，“當(dāng)世界上最后一個記得你的人也過世了，那么你就真的死了”。

有少數(shù)文章提出另一種說法，指出“社會性死亡”是來自美國黑人學(xué)者奧蘭多·帕特森的經(jīng)典著作《奴隸制與社會性死亡》。就年代來說，這本書比《殯葬人手記》更早。

帕特森深入分析了古往今來全世界60 多個有奴隸制的社會，在這些社會里，成為奴隸可以說就是一種“社會性死亡”。這是因為，成為奴隸意味著被全面支配與監(jiān)控，不被允許有自主的社會往來，在智力與道德上沒有與自由人爭論的資格，會如同牲畜或無生命的工具一樣被使役;主人不高興的時候，奴隸就被替換甚至“銷毀”;奴隸努力逃跑的時候，隨便什么人都有權(quán)抓捕他們，將他們綁起來虐待或私刑處決。事實上，奴隸早已“社死”，消滅他的肉體也就算不得什么大事。

上面這幾種意義，顯然跟現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上的用法不太一樣。與“被世人遺忘”和“被奴役”不同，現(xiàn)在我們常用“社死”表示“人設(shè)崩塌”“千夫所指”，有時候人們做了糗事無地自容也會自嘲為“社死了”

由于說法各異，“社死”這個詞的歷史確實模糊不明，不過當(dāng)我們尋找這個詞及其蘊含的觀念從何而來、又有多少種歧義時，確實可以意識到原來存在著這么多種“社會性死亡”，而生命又是如何與這些“死亡”互相對抗與周旋的。

死亡對每個人是無可避免的，但是像奴隸制這樣的“社會性殺戮”永遠不是正當(dāng)?shù)摹Ｅ`貿(mào)易毀傷了無數(shù)非裔男女的心靈與肉體，當(dāng)黑奴后代回顧歷史時看到祖輩置身體系最底部，如同被踐踏的碎片，而歷史碎片怎么抵抗“社會性死亡”？

黑人女性學(xué)者賽蒂亞·哈特曼試圖在歷史檔案中尋找女性黑奴的身影，但她在檔案里遍尋不到任何奴隸自己的自傳敘事，只有來自奴隸販子和水手的賬目、信件、日記、收據(jù)、醫(yī)學(xué)報告。在里頭，奴隸主得意洋洋地記上自己昨天強暴了哪個女奴，或者用糞便塞滿誰的嘴巴，而商販把她們化為沒有面目的金額與數(shù)字。

1792 年，一名船長被控害死兩名女奴，但審判記錄里謊言與編造的口供讓船長無罪獲釋。對于被害的女奴，我們唯一知道的竟來自“那些把對她的謀殺合法化了的、危險的語言”。哈特曼必須結(jié)合想象，才能重新去敘述屬于奴隸的故事，同時她意識到真實的遭遇再也無法復(fù)原，這只是為了今人而做的“批判性虛構(gòu)”。

雖然奴隸制已被廢除，哈特曼在現(xiàn)今社會仍看見奴隸制殘留的頑強構(gòu)造，非裔仍然承受著諸多社會問題。這就像是奴隸制“轉(zhuǎn)世后的今生”，前世的“孽果”還在此生持續(xù)糾纏。

人們對被害的女奴一無所知，只知道船員叫她維納斯。