本書包含安妮·卡森最具分量的代表作《紅的自傳》《丈夫之美》，均代表其詩歌最高成就，且?guī)в袀饔浬?。《紅的自傳》中，卡森改寫了希臘神話中革律翁的人生軌跡；《丈夫之美》則記錄了其第一段失敗的婚姻。兼有人物與情節(jié)、神話與魔法；詩中既具態(tài)度、才思，又暗藏悲傷。

正義

革律翁很早就從哥哥那里知曉了正義。

他們曾一同去上學(xué)。革律翁的哥哥個(gè)頭大，年紀(jì)長

他走在前面

有時(shí)突然跑起來，或者單膝跪下揀一塊石子。

石頭讓我哥哥開心，

革律翁想，他一邊疾步跟隨一邊研究

這么多不同種類的石頭，

素凈的、神秘的，肩并肩躺在紅色的塵土里。

停下來，想象每顆石頭的一生！

如今它們從一只快樂的人類手臂滑翔而出，

怎樣的運(yùn)途。革律翁加緊步子。

抵達(dá)校園。他死死盯著自己的腳和腳步。

孩子們朝他蜂擁而來

令人難耐的草的紅色攻襲和無所不在的草的氣味

將他拽向它

如一片強(qiáng)勁的海。他感到連在小小的傳感器上的雙眼

探出頭顱之外。

他須得擠到門口。他須得跟緊他的哥哥。

這兩件事。

校園是南北向的長條形石磚建筑。南面：正門

所有男孩女孩由此進(jìn)入。

北面：幼兒園，它巨大的圓窗凝視荒地

并被一籬笆高叢小紅莓環(huán)繞。

正門和幼兒園之間伸出一條長廊。在革律翁眼里

那是十萬英里的

電閃雷鳴的隧道和被巨人劈開的室內(nèi)的霓虹天。

開學(xué)日，媽媽拉著

革律翁的手穿過這片陌生畛域。隨后他的哥哥

接替這項(xiàng)任務(wù)，日復(fù)一日。

但由九月至十月，一種騷動在哥哥心里滋生。

革律翁總是那么蠢

但如今他的眼神讓人感覺奇怪。

再領(lǐng)我走一次我會認(rèn)得路。

革律翁說。那雙眼睛可怕的洞穴。愚蠢，革律翁的

哥哥說，

他轉(zhuǎn)身走開。

革律翁覺得自己的確是蠢。但當(dāng)正義被履行，

世界便會消散。

他站在自己柔弱的紅色陰影里思考接下來怎么辦。

正門在他眼前升起。也許—

用力地瞪視著革律翁越過他頭腦里的火焰來到地圖

所在的地方。

取代學(xué)校走廊地圖的，是一片深邃的、光芒閃耀的

空白。

革律翁出離了憤怒。

那空白著了火，一直燒到基線。革律翁落荒而逃。

自那以后革律翁獨(dú)自一人去上學(xué)。

他絕不靠近正門。正義是純粹的。他會繞道

長長的石磚側(cè)墻，

路過七年級、四年級、二年級和男廁所的窗戶

抵達(dá)學(xué)校最北端

站定在幼兒園外的灌木叢中。他站在那兒

紋絲不動

直到園中的某人瞧見，走出來給他領(lǐng)路。

他不招手。

他不敲敲窗玻璃。他等待。瘦小、緋紅，挺直腰板

他等待，

一只手牢牢地攥住

新書包，另一只手摩挲外衣口袋里的一枚幸運(yùn)幣，

此時(shí)冬天的第一陣雪花

飄落在他的睫毛，覆蓋他周圍的枝杈并且寂滅了

世界的一切印痕。

[加]安妮·卡森

1950年生于多倫多，童年隨著家人遷居，在安大略省多個(gè)小城生活過。她在多倫多大學(xué)學(xué)習(xí)古典學(xué)，在蘇格蘭受教于肯尼斯·多福，博士期間她回到多倫多大學(xué)研讀詩人薩福，研究所得后來被她整理出版為《愛欲的苦甜》。