周凱婷

（蘇州大學(xué)出版社，江蘇蘇州 215006）

《安魂曲》作為蘇聯(lián)女詩(shī)人阿赫瑪托娃的晚期經(jīng)典代表作品，飽含詩(shī)人真實(shí)而豐富的情緒，是其在特殊時(shí)代的感情抒寫(xiě)。她的前夫被莫須有的罪名處決，好友陸續(xù)謝世，唯一的兒子屢遭牢籠之災(zāi)，詩(shī)人自己也曾被禁發(fā)表作品長(zhǎng)達(dá)十幾年。詩(shī)人不僅要忍受來(lái)自外界的壓力，承受生活的苦難，心靈同樣備受折磨。即使在這樣艱難的情況下，詩(shī)人依然執(zhí)著于詩(shī)歌創(chuàng)作。《安魂曲》除了第一節(jié)寫(xiě)于1961 年，代序作于1957 年外，其主體部分主要寫(xiě)成于1936 年至1940 年，包括獻(xiàn)辭、序曲和十小節(jié)短詩(shī)以及尾聲部分，完成于不同地點(diǎn)。

一、與命運(yùn)對(duì)話

詩(shī)人原名是安娜·安德烈耶芙娜·戈連科（Анна Андреевна Горенко，1889—1966），當(dāng)父親得知她在寫(xiě)詩(shī)時(shí)，曾不止一次告誡她不要寫(xiě)詩(shī)：“當(dāng)作家是要挨罵的”“你別辱沒(méi)了我們家的姓”。于是，后來(lái)詩(shī)人在發(fā)表作品時(shí)用了外祖母的姓氏——阿赫瑪托娃（Ахматова），并以此揚(yáng)名國(guó)內(nèi)外。阿赫瑪托娃這個(gè)姓氏的來(lái)源有很多種說(shuō)法，一說(shuō)這是古代韃靼王族的姓氏，對(duì)此，阿赫瑪托娃經(jīng)常提及，并引以為自豪。憑借這個(gè)姓氏，詩(shī)人成為一個(gè)時(shí)代的代言人和精神承擔(dān)者。詩(shī)人的外祖母曾給了她一枚黑色戒指，為了紀(jì)念她的外祖母，詩(shī)人在《黑戒指的故事》 中講述了它的來(lái)源：“她原諒了我的犟脾氣，把一枚黑戒指留給我?！惫P名這件事，可以看出詩(shī)人的創(chuàng)作道路并不是那么一帆風(fēng)順。

詩(shī)人的人生道路同樣步履維艱。有專(zhuān)家學(xué)者提出詩(shī)人的形象有三種，在這里主要討論由她個(gè)人經(jīng)歷塑造的——受傷的妻子和母親形象。其一，受傷的妻子形象在詩(shī)人筆下多次出現(xiàn)?；趥€(gè)人感情生活的不順，她將個(gè)人對(duì)婚姻的不滿訴諸詩(shī)歌，把生活中的小細(xì)節(jié)寫(xiě)入作品，并在詩(shī)歌中表明自己的態(tài)度?！罢煞蛞讶喝氇z，請(qǐng)為我祈禱上帝”一句點(diǎn)明詩(shī)人此時(shí)孤苦伶仃，丈夫古米廖夫已經(jīng)死去，阿赫馬托娃在與他的感情中飽受折磨，最后兩人以離異結(jié)束這段感情。但是古米廖夫在一定程度上也曾是詩(shī)人精神上的寄托，這一帶有強(qiáng)烈感情色彩的呼喊，將一個(gè)傷心人的心理外化?，F(xiàn)實(shí)中，阿赫瑪托娃只能獨(dú)自面對(duì)逆境。其二，《安魂曲》是詩(shī)人苦難母親遭遇的寫(xiě)照，長(zhǎng)詩(shī)把一系列有聯(lián)系的抒情詩(shī)組合成一部悲劇的敘事詩(shī)，飽含詩(shī)人真實(shí)而豐富的情緒，在這首詩(shī)里，詩(shī)人塑造了一位為營(yíng)救孩子而苦苦排隊(duì)等候的母親形象，是其在特殊時(shí)代的感情抒寫(xiě)。長(zhǎng)詩(shī)先呈現(xiàn)故事矛盾焦點(diǎn)，開(kāi)篇交代在監(jiān)獄旁的等候現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)而焦距拉長(zhǎng)，更多內(nèi)容進(jìn)入讀者視野，引出后文對(duì)事情原委的描述。詩(shī)歌尾聲部由兩部分組成，詩(shī)人在這里再一次控訴，并且付諸實(shí)際行動(dòng)，暗含與不公正命運(yùn)的對(duì)話。

尾聲第一部分再次出現(xiàn)站隊(duì)探監(jiān)的意象，回應(yīng)著前面的《代序》和《獻(xiàn)詞》，不同的是，這里詩(shī)人僅僅做了簡(jiǎn)單勾勒，卻象征意味十足。第二部分則是延續(xù)了俄羅斯文學(xué)先賢杰爾查文和普希金的“紀(jì)念碑”主題，不過(guò)，女詩(shī)人在這里賦予其不同尋常的悲劇意義。紀(jì)念碑不是立在詩(shī)人出生的海邊或者她朝思暮想的樹(shù)樁旁，而是立在監(jiān)獄墻外——詩(shī)人站過(guò)三百小時(shí)的地方——那里門(mén)閂從來(lái)不曾為詩(shī)人開(kāi)啟，相較之前，此時(shí)的詩(shī)人悲憤情緒達(dá)到頂峰。詩(shī)的最后“讓監(jiān)獄的鴿子到遠(yuǎn)方去飛翔，讓船只在涅瓦河靜靜地游弋”與《獻(xiàn)詞》同樣形成對(duì)話，同時(shí)一改《獻(xiàn)詞》中的消極悲觀，此處詩(shī)歌以一種明朗的情緒，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)未來(lái)和新生活的憧憬與向往以及詩(shī)人對(duì)俄羅斯未來(lái)前途的想象。詩(shī)歌主題雖是悲慟的，整體情緒卻是積極的。

二、與文化對(duì)話

阿赫瑪托娃在詩(shī)歌里控告了歷史的不公對(duì)待。而這種對(duì)話，借助于各種意象來(lái)做推斷。詩(shī)人在創(chuàng)作受到當(dāng)局禁止后，曾投入對(duì)彼得堡建筑和普希金的研究，并且卓有成效。獻(xiàn)詞中“苦役犯陰暗的炕頭”，讓人不得不想起普希金的《寄西伯利亞》“在西伯利亞的礦坑深處，請(qǐng)把高傲的忍耐置于心中；你們辛酸的工作不白受苦，崇高理想的追求不會(huì)落空?！?825 年11 月19 日，沙皇亞歷山大一世突然去世，在尼古拉一世登基之際，十二月黨人發(fā)動(dòng)起義，后被尼古拉一世殘酷鎮(zhèn)壓，主要領(lǐng)導(dǎo)人被判處絞刑，百余人被流放至西伯利亞。[1]聯(lián)系詩(shī)人當(dāng)時(shí)的處境，兒子遭到第二次逮捕，被關(guān)押在囚牢里，命運(yùn)未卜。詩(shī)人同其他女人一樣,“排在三百號(hào)，手托探監(jiān)的物品”。這種與歷史的對(duì)話昭然若揭。從中不僅可以窺見(jiàn)詩(shī)人對(duì)十二月黨人命運(yùn)的哀悼，而且能感受到她為兒子悲慘境地而感到傷心無(wú)助，同時(shí)透露出對(duì)整個(gè)俄羅斯民族前途的擔(dān)憂。

“葉尼塞河波濤滾滾，北極星亮光熠熠”，可視為另一種對(duì)話?！侗睒O星》是當(dāng)時(shí)十二月黨人的刊物，具有反抗精神和革命性。[2]而赫爾岑1855 年至1862 年在倫敦也創(chuàng)辦了同名刊物，刊名與宗旨均與之前的十二月黨人相同。為紀(jì)念十二月黨人的活動(dòng)，還收錄了原十二月黨人的札記和回憶錄。葉尼塞河作為當(dāng)時(shí)的流放地，承載了太多的離愁別緒。盡管當(dāng)時(shí)詩(shī)人受到各種打擊和壓迫，卻仍頑強(qiáng)樂(lè)觀地活著，并且孜孜不倦地書(shū)寫(xiě)詩(shī)歌，不能公開(kāi)發(fā)表便私下傳閱以慰藉受傷的心靈。詩(shī)人始終以一位蘇聯(lián)公民的身份在國(guó)內(nèi)活著，即使人人都勸她出國(guó)避難，她也不改初衷。

《釘十字架》一節(jié)，詩(shī)人借用宗教對(duì)話，表達(dá)自己作為一個(gè)母親的心情。耶穌為救贖人類(lèi)自愿被釘在十字架上，圣母瑪利亞為兒子無(wú)辜受難痛哭流涕。[3]因?yàn)榍胺蚬琶琢畏蛩^“密謀叛亂”的罪名，詩(shī)人及其兒子一生受到牽連，兒子先后三次被捕入獄，乃至流放，身心備受摧殘，受到諸多不公正待遇。詩(shī)人心力交瘁，或?qū)τ讶藘A訴，或黯然傷神，只能悲痛地祈禱兒子早日歸家。

三、與現(xiàn)實(shí)對(duì)話

張曉東在《苦悶的園丁——“現(xiàn)代性”體驗(yàn)與俄羅斯文學(xué)中的知識(shí)分子形象》中提到俄國(guó)19 世紀(jì)的一批知識(shí)分子，[4]這里筆者所要講的是蘇俄20世紀(jì)初的知識(shí)分子，他們大多生于19 世紀(jì)末，成名于20 世紀(jì)初，受到過(guò)良好的教育，具有較高的文化素養(yǎng)，但是他們往往命運(yùn)比較曲折坎坷。受制于特定的社會(huì)環(huán)境，創(chuàng)作上很不自由。他們有時(shí)放浪形骸，隨心所欲；有時(shí)又為了正義事業(yè)舍身取義。包括象征主義者、阿克梅派成員、未來(lái)主義者，以及一些獨(dú)立于流派之外的人士包括茨維塔耶娃等。20 世紀(jì)40 年代，女詩(shī)人和左琴科被當(dāng)局點(diǎn)名批評(píng)，明令禁止他們創(chuàng)作。作為一位有良心的知識(shí)分子，阿赫瑪托娃始終堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，忍受孤獨(dú)和惡劣的生存環(huán)境，不違背初心，隱入民間繼續(xù)個(gè)人創(chuàng)作。20 世紀(jì)50 年代，斯大林逝世，“解凍文學(xué)”興起，赫魯曉夫?qū)嵤┬抡?，放松?duì)文化的限制。國(guó)內(nèi)文學(xué)環(huán)境相對(duì)緩和，一大批文學(xué)家陸續(xù)獲得重新發(fā)表文章的自由。在為阿赫瑪托娃恢復(fù)名譽(yù)時(shí)，奧澤洛夫堅(jiān)持認(rèn)為她的詩(shī)歌是 “……克服孤獨(dú)的抒情詩(shī)，是世紀(jì)的女兒在明白了孤寂和獨(dú)處的道路會(huì)將一個(gè)藝術(shù)家引向悲劇之后的懺悔?！薄翱梢哉f(shuō)她漫長(zhǎng)的創(chuàng)作道路是極為復(fù)雜和緊張的?！薄暗荒懿徽f(shuō)這是一條路。女詩(shī)人量力而行，希望找到一條通向新讀者的路。這是一條通往當(dāng)代生活，而不是背離黯淡生活的路?！弊鳛橐粋€(gè)有著復(fù)雜感情經(jīng)歷的詩(shī)人，阿赫瑪托娃的很多詩(shī)歌都是建立在現(xiàn)實(shí)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的。[5]詩(shī)人聲明要講述自己的話，不再重復(fù)別人的煩惱，阿赫瑪托娃一直被認(rèn)為是一位偉大的有良知的詩(shī)人，她的所作所為從來(lái)都是為人稱(chēng)道的，即使最難熬的被壓抑時(shí)期，她也能守住個(gè)人底線，留在祖國(guó)，專(zhuān)心專(zhuān)意投入心愛(ài)的文學(xué)事業(yè)中。

20 世紀(jì)的世界格局波譎云詭，經(jīng)歷了一戰(zhàn)、二戰(zhàn)的洗禮，國(guó)際關(guān)系敏感而脆弱，幾乎是牽一發(fā)而動(dòng)全身。同時(shí)也塑造了那樣一個(gè)特殊時(shí)期的特定文學(xué)現(xiàn)象：有些作家的作品可以公開(kāi)發(fā)表，而另一部分作家的作品則是石沉大海，有些甚至失去了創(chuàng)作的可能。

阿赫瑪托娃作為“白銀時(shí)代”的代表女詩(shī)人，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。她雖然也受到過(guò)一定的戕害，1940 年以前有長(zhǎng)達(dá)18 年是被禁止發(fā)表作品的。1946 年，又遭到政治局委員日丹諾夫的毀滅性批判。但是1956 年，她恢復(fù)名譽(yù)，作品重新問(wèn)世。其詩(shī)作《安魂曲》至今享譽(yù)國(guó)內(nèi)外。