王 晨

(天津外國語大學 歐洲語言文化學院，天津 300204)

杜勃羅留波夫(Н.А.Добролюбов)毋庸置疑是俄國19世紀 40年代文藝理論家的杰出代表，其在文藝美學和文藝理論方面頗有建樹。在俄國文藝理論批評史上，杜勃羅留波夫的學術(shù)觀點占有著重要的地位。相較于其他文藝理論家而言，杜勃羅留波夫的文學評論更加客觀，這也許與其出身于平民家庭、沒有接受傳統(tǒng)的俄國貴族式教育有關(guān)。作為抱有民主革命思想的現(xiàn)實主義批評家，杜勃羅留波夫在其匆匆的26年人生中為俄國文藝理論界留下了豐厚的學術(shù)遺產(chǎn)，諸多偉人對其有過很高的贊譽，恩格斯稱他為社會主義的萊辛[1]84，列寧則將他視為俄國革命的先驅(qū)者[1]84。杜勃羅留波夫繼承了前輩別林斯基的現(xiàn)實主義文學觀，又將好友車爾尼雪夫斯基的文藝美學理論加以補充。他認為，對于社會生活而言，文學創(chuàng)作的重要意義就像是在沒有硝煙的戰(zhàn)場上使用的強力武器。是應當以文學作品本身還是以評論者的主觀思想作為基礎進行文學評論，這是對不同哲學觀的選擇。唯物主義是杜勃羅留波夫終生的哲學信仰，他主張不應以柏拉圖和謝林的唯心主義思想作為研究文學和理解客觀世界的哲學依據(jù)，要講求真實，將文學作品視作對客觀生活現(xiàn)象的反映，不將評論者預設好的主觀好惡強加于作者和作品本身。杜勃羅留波夫認為，優(yōu)秀的創(chuàng)作并非是預先的主觀設定，而是生活自然而然的真實表現(xiàn)[2]86。堅持以唯物主義哲學、費爾巴哈人本主義思想和歐洲人道主義為基礎，杜勃羅留波夫的現(xiàn)實主義文藝觀在當時俄國文壇可謂與眾不同[3]。需要指出的是，費爾巴哈與杜勃羅留波夫都關(guān)注“人”，但是費爾巴哈是以人所具有的生物特征為出發(fā)點進行哲學思考的，杜勃羅留波夫則關(guān)注社會環(huán)境對人的影響，并以此進行文學批評。從前人的哲學思想中汲取精華而非簡單照搬，再與俄國社會和亟待解決的現(xiàn)實問題相結(jié)合，直面嚴峻的現(xiàn)實斗爭，深入思考文學創(chuàng)作的目的，這一切都使得杜勃羅留波夫的文藝理論思想具有重要的現(xiàn)實意義。

如今雖然已經(jīng)進入全新的紀元，但是文學中的人道主義思想始終都在傳承，傳播正確的思想，詮釋生命的真諦，關(guān)注人性至善，真實地表現(xiàn)生活的原貌，啟迪人類的思考，文學從產(chǎn)生之初就承載著諸多重要的功能[4]。因此，基于杜勃羅留波夫的文藝理論思想對當代文學創(chuàng)作的現(xiàn)實性進行解讀是合理的。相較于杜勃羅留波夫的時代，當代的文學創(chuàng)作和文藝理論已經(jīng)取得了空前的發(fā)展，這是毋庸置疑的事實。但是，無論是文學思想還是作品，稱其為“經(jīng)典”便意味著可以流芳百世，如果因為對杜勃羅留波夫的文藝思想了解不深入，或者草率地認為其理論已經(jīng)陳腐并加以否定，很顯然也是不正確的。文藝理論的價值和意義與文學創(chuàng)作相同，需要時間慢慢沉淀，在時光流轉(zhuǎn)、歲月變遷、四季輪換中得到升華。在凜冬時節(jié)被埋藏，在暖春時節(jié)卻被發(fā)掘；在盛夏時節(jié)被追捧，卻在寒秋時節(jié)被遺忘。我們大可將杜勃羅留波夫的思想視作一把鑰匙，用它打開通往文學真諦的大門。

談到當代的現(xiàn)實主義文學，阿列克謝耶維奇(С.А.Алексиевич)在俄語文學界的影響力絕對是首屈一指的。2015年榮膺諾貝爾文學獎之后，這位充滿爭議的白俄羅斯女作家聲名鵲起。她的主要作品被競相翻譯成各國語言出版，中文譯本在國內(nèi)出版后也廣受好評。阿列克謝耶維奇以其質(zhì)樸的文字，現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方式受到了中國讀者的關(guān)注。紀實性文學是阿列克謝耶維奇的主要創(chuàng)作體裁，這源自作家本人的教育背景和從業(yè)經(jīng)歷。阿列克謝耶維奇畢業(yè)于白俄羅斯國立大學新聞系，并多年以獨立記者的身份從事新聞報道，她的創(chuàng)作真實客觀，作品中的人物都有現(xiàn)實生活中的原型。作家通過采訪重大歷史事件的參與者、親歷者、見證者以及他們的親人完成創(chuàng)作，這就令阿列克謝耶維奇的作品更加貼近事實真相，能夠還原本來的生活[5]。

一、現(xiàn)實生活是文學創(chuàng)作之源

談及文學的本質(zhì)，杜勃羅留波夫以唯物主義作為基本原則，對文學的創(chuàng)造性予以肯定，文學的任務就在于宣傳生活的真理，推動社會的自覺進步。杜勃羅留波夫完全不認同純文學論者把文學創(chuàng)作和生活完全相分離的觀點。純文學論者以唯心主義作為理論依據(jù)，認為只有文學觀念才有真正的價值。杜勃羅留波夫在前人研究的基礎上認為，應當摒棄柏拉圖和黑格爾式的主觀唯心思想，要認清一個事實，即“文學理論的發(fā)展無法影響生活本身的變化，反之，恰恰是文學創(chuàng)作要以不斷變化的生活作為依托，生活本身是創(chuàng)作的源動力”[2]53。依杜勃羅留波夫的觀點來看，無論是文學還是科學，客觀世界才是它們所要關(guān)注的對象。但僅僅是機械式地簡單描述現(xiàn)實生活并不可以稱其為文學創(chuàng)作，杜勃羅留波夫認為，文學創(chuàng)作是具有創(chuàng)造性和概括性的，且以現(xiàn)實為基礎的高級思維活動，感性思維在文學創(chuàng)作中具有創(chuàng)造性，可以從紛繁復雜的生活現(xiàn)象中經(jīng)過篩選、對比、分析，概括地表現(xiàn)生活的發(fā)展趨勢和本質(zhì)特征?；趧e林斯基“形象思維”的觀點，杜勃羅留波夫從文學研究對象、文學理論和文學作品等不同維度分析了作為高級思維活動的文學和客觀的自然科學有何本質(zhì)區(qū)別，他認為，科學在研究客觀事物時要透過事物的外在表象去除個別偶然現(xiàn)象，總結(jié)歸納性地對客觀事物的本質(zhì)進行反映。而文學則是在把抽象的思維轉(zhuǎn)化為具體的形象，是思想具象化的過程，文學往往具有普遍性[6]83。杜勃羅留波夫確信，只有借助真實的生活，作家才可以創(chuàng)造出生動的形象和具有感染力的作品。

以1979年阿富汗戰(zhàn)爭作為背景所創(chuàng)作的紀實文學《鋅皮娃娃兵》，很好地遵從了文學作品要具有現(xiàn)實性這一重要原則。“真”“善”“美”是文學的重要特質(zhì)。丑陋的創(chuàng)作是粗鄙的，惡劣的文學是無法啟迪人心善念的，虛假的文學是會被唾棄的。追求真實不僅要有創(chuàng)作的熱情，更重要的是要敢于面對真實的痛苦、悲哀和傷痛，要有勇氣接受負面的思想[7]。明確生活本質(zhì)和文學創(chuàng)作的關(guān)系是文章真實性的重要體現(xiàn)，文學創(chuàng)作被杜勃羅留波夫視為生活的“晴雨表”，通過文學作品可以看清多變的生活[8]14。正是通過普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》我們看到了19世紀俄國貴族青年的精神狀態(tài)；正是透過屠格涅夫的《父與子》我們了解到19世紀平民知識分子在社會變革中的意義；正是透過契訶夫的《櫻桃園》我們看盡了一個時代的興衰變遷；而如今正是通過阿列克謝耶維奇的《鋅皮娃娃兵》我們才能感同身受地了解到那場所謂正義的戰(zhàn)爭給親歷者們留下的無盡悲痛。

《鋅皮娃娃兵》采用紀實文學的創(chuàng)作手法，即作家通過采訪重大事件的親歷者，將其口述的內(nèi)容進行整理和文學加工最終完成創(chuàng)作。所謂的“娃娃兵”(1)俄語原文為мальчик，意為“小男孩”，這里代指年輕的士兵。是蘇聯(lián)以“國際人道主義救援”的名義發(fā)動阿富汗戰(zhàn)爭時從軍校征兵而來的年輕戰(zhàn)士，他們大多是不到20歲、剛剛參軍入伍沒有任何戰(zhàn)斗經(jīng)驗的年輕人。而“鋅皮”則是用鋅皮制的棺槨，蘇聯(lián)當局為了粉飾戰(zhàn)爭的目的，將陣亡的士兵遺體放入棺槨內(nèi)運回下葬。阿列克謝耶維奇以47位受訪者的講述作為創(chuàng)作主體，這些受訪者中有的是奔赴前線的戰(zhàn)爭直接參與者，有的則是自己的孩子、兄弟、父親、丈夫參與了戰(zhàn)爭。通過他們的講述，作家對歷史進行了真實的還原，展現(xiàn)了從戰(zhàn)爭爆發(fā)之初到戰(zhàn)爭結(jié)束參戰(zhàn)人員的內(nèi)心變化。長達10年的戰(zhàn)爭給每一個人都留下了不可磨滅的痛苦回憶。曾經(jīng)參與戰(zhàn)斗的士兵講述著在烽火連天的歲月中面對戰(zhàn)爭時的悲傷、無助、恐懼甚至是絕望，而母親、兄弟或是妻子則講述著失去至親時痛徹心扉的經(jīng)歷。正如受訪者們所講的那樣，戰(zhàn)爭中每一個人的命都由不得自己掌控，一些人幸運地帶著傷殘的身軀返回家園，而一些人則不幸地再沒能站起來，只能魂歸故里。

阿列克謝耶維奇的創(chuàng)作通常都不會夾雜作家本人的任何主觀評價，她在采訪時只是靜靜地聆聽，作家盡可能地拜訪更多的事件親歷者讓他們開口講述，阿列克謝耶維奇將不同的聲音，不同的觀點和立場，不同的態(tài)度進行收集整理。真相與謊言只是一個事物的正反兩面，講出事實真相是獲得真理的唯一方法，而文學應當在真理和謊言中作出取舍，正如阿列克謝耶維奇所言：“我們面前有兩條路，一條路是通向真理，另一條路是回避真理。莫非要我們重蹈覆轍，在事實面前再一次遮遮掩掩？”[9]184阿列克謝耶維奇要還原事實的全貌，探求真理，她希望那些心中充滿苦難記憶的人能夠直面那段痛苦的回憶，說出自己的故事。

對于阿富汗戰(zhàn)爭的目的，作家在作品中并沒有主動提及，但是通過受訪者的講述，讀者能夠清楚地知曉這場戰(zhàn)爭究竟為何。阿列克謝耶維奇這么做是有其用意的，她不想去擾亂受眾的視聽，只想讓讀者通過閱讀她的文字自行去作出判斷，正如杜勃羅留波夫所言：“作者在創(chuàng)作時，要緊的是誠實，不能因為顧全自己的想法而歪曲生活的事實?！盵6]85誠如作品中受訪的女護士說的那樣，戰(zhàn)爭是正義的，是為了解放阿富汗人民，要引領(lǐng)他們走向光明的社會主義[9]34。接受采訪的前司務長則言明，這場戰(zhàn)爭是要“趕在美國之前”執(zhí)行的“國際主義援助任務”[9]66。阿列克謝耶維奇通過這種非官方式的言論從另一個側(cè)面表現(xiàn)了蘇聯(lián)發(fā)起戰(zhàn)爭的真實目的和意圖。這些宣傳和言辭極大地激發(fā)了蘇軍年輕戰(zhàn)士的英雄主義思想，抱著解放友邦、捍衛(wèi)祖國領(lǐng)土的崇高使命和建功立業(yè)的神圣榮譽感，一個個血氣方剛的“娃娃兵”視死如歸，爭上前線。而民眾們也對戰(zhàn)爭的正義性深信不疑，對戰(zhàn)爭鼎力支持，這一切高漲的戰(zhàn)前動員為戰(zhàn)后反思戰(zhàn)爭目的時產(chǎn)生的挫敗感作了鋪墊[10]。

在作品中，“哭泣”是阿列克謝耶維奇經(jīng)常描寫的表情。無論哽咽或是啜泣都是講述者最真情流露的表現(xiàn)，淚水不僅僅是對悲傷情緒的宣泄，也是對不幸陣亡者的悼念。通過這些戰(zhàn)爭親歷者真實的陳述，阿列克謝耶維奇將這些苦難的回憶展現(xiàn)在世人面前，讓受害者內(nèi)心能得到一些寬解和撫慰，讓不曾經(jīng)歷戰(zhàn)爭苦難的人了解真相。在受訪者中，女性親歷者是最值得關(guān)注的。傳統(tǒng)觀念中，戰(zhàn)爭和女性關(guān)系并不大，殊死戰(zhàn)斗的往往都是男性。阿列克謝耶維奇則通過女性親歷者的講述告訴讀者，面對戰(zhàn)爭，沒有性別之分，哪怕是柔弱的女性也要面臨戰(zhàn)斗、爆炸、生死決戰(zhàn)，也要直面?zhèn)?、鮮血和死亡。戰(zhàn)地護士講道：“踩到地雷，那些人在劇烈的爆炸聲中被炸死了，好好的大活人成了半桶肉漿?！盵9]53“那天正好是我當班，送來了一個負傷的小戰(zhàn)士，他睜開眼睛看到了我，說了一聲‘這下就好了’，然后就再沒有了呼吸?！盵9]54很顯然，阿列克謝耶維奇希望借助女性視角傳達出更為深刻的內(nèi)心感受，正像作家在《我是女兵，也是女人》中描寫的女戰(zhàn)士一樣，作為傳統(tǒng)觀念中弱勢群體的女性，在面對戰(zhàn)爭、災難時所表現(xiàn)出的堅韌往往更加令人動容。戰(zhàn)爭中，本應該孕育生命的女性卻要直面慘烈的戰(zhàn)斗，見證一個個鮮活生命的逝去。內(nèi)心如何強大也無法戰(zhàn)勝對死亡的恐懼，意志如何堅定也無法絲毫不動搖。阿列克謝耶維奇用親歷者的講述真實地還原了那場無謂的戰(zhàn)爭，令人掩卷而思心中久久不得平靜，無法釋然。

二、人性至善是文學作品中人物的特質(zhì)

基于唯物主義哲學觀，杜勃羅留波夫認為，“人性是人原始的自然特性，是與生俱來的內(nèi)在力量”[2]32。在其論述中經(jīng)常提及的“自然天性”“本性”“本心”“本質(zhì)特征”等都指人性。相較于歐洲傳統(tǒng)的人道主義價值觀，杜勃羅留波夫主張作品中人物的行為和其本性要相一致，重視人的地位、彰顯人的尊嚴是文學創(chuàng)作的重要任務。與啟蒙思想中的人性論和文藝復興時期對人的關(guān)注不同，杜勃羅留波夫的人性觀點同費爾巴哈的思想更加接近。

費爾巴哈的觀點是，人是自然界的產(chǎn)物，客觀自然屬性決定了人的本質(zhì)特征。這是對人性的生物學解讀。費爾巴哈認為，生理機能的相似性決定了人的本性也基本相同，人類具有基本的動物性傾向，對生存和種族繁衍有原始的需求，人具有一切生物所具備的原始欲望和本能。從現(xiàn)實主義文藝觀可以看出，杜勃羅留波夫?qū)θ诵缘睦斫馔M爾巴哈有相似之處，都是基于自然屬性的維度理解人性的表現(xiàn)。按照費爾巴哈的觀點，生物屬性的相似性決定了人性的基本表現(xiàn)也是相似的。但是事實上人類的差異性是十分明顯的，只基于唯物主義哲學是無法合理地解釋人性差異的原因。杜勃羅留波夫在這個問題上有自己的觀點，他認為對人性的理解要以客觀現(xiàn)實為依據(jù)，同時還要結(jié)合所處的社會環(huán)境。文學批評異于哲學理論，進行文學批評時，人物不能跳脫其生活環(huán)境與時代背景。杜勃羅留波夫?qū)θ宋锏姆治龌谄渖瞽h(huán)境，生性純良的人生活在善良的環(huán)境中，而寡廉鮮恥的人則會沉溺在丑惡的世界中。環(huán)境和人之間互為依靠，彼此改變，和諧統(tǒng)一。受到環(huán)境因素的影響，人最終會表現(xiàn)得各自不同，但杜勃羅留波夫主張人的原始本性是美好的，惡行則違背人性，關(guān)注人性至善是其人道思想的重要表現(xiàn)[11]?；仡櫚⒘锌酥x耶維奇的創(chuàng)作，很明顯能體會到作家對人性的關(guān)注。在她的作品中，親歷者對戰(zhàn)爭的控訴是人性最直觀的體現(xiàn)，面對所有苦難，人雖顯得渺小，生命也如此脆弱，但哪怕是在硝煙彌漫的戰(zhàn)場上，善良也會是人性中最光輝的一面。

任何一場戰(zhàn)爭都是人類的災難。在戰(zhàn)爭中，生命脆弱得如夜空中劃過的流星，轉(zhuǎn)瞬即逝。一枚炮彈、一顆地雷、一架機槍就可能帶走許多年輕的生命，士兵們上一秒還在憧憬可以早日結(jié)束戰(zhàn)斗回到祖國，返回故鄉(xiāng)，看一眼親愛的媽媽，抱一下可愛的孩子，和親密的兄弟小酌幾杯伏特加……可是也許下一刻，他們就只能把生命留在了阿富汗戰(zhàn)場上。戰(zhàn)爭的殘酷讓人類失去了所有的理智，殘存的只有最原始的本能，那就是活下去。失去了社會道德和倫理法制的約束，善良正是人性中最難能可貴的。戰(zhàn)爭令本就貧困的阿富汗平民的生活雪上加霜，為了躲避戰(zhàn)亂，他們流離失所，當面對光著雙腳只穿一雙薄薄的膠鞋站在雪地里因為饑餓、寒冷和恐懼而瑟瑟發(fā)抖的阿富汗孩子，年輕的士兵們會把自己的財物和面包留下。而一隊饑腸轆轆的士兵路過一個阿富汗村莊，請求村民給一些吃的東西，村里的婦人們沒有拒絕，給了士兵們食物。蘇聯(lián)士兵在阿富汗人眼中是無情的入侵者和掠奪者，但是村婦們的行為超越了敵對的仇恨，她們只是尊崇本性中的善良，用善與愛消弭了國家的對立和種族的仇恨。人性原本的善可以超越國家和民族，政治立場和宗教信仰，甚至超越戰(zhàn)爭中的敵對關(guān)系，這正是人性最本真的表現(xiàn)[12]。而戰(zhàn)爭也沒有泯滅士兵們的人性，他們本懷有善念來到戰(zhàn)場為的是拯救這片土地，但是這份善良被利用，成為了發(fā)動戰(zhàn)爭的虛假借口。當戰(zhàn)爭結(jié)束時，也正是出于人性至善，戰(zhàn)士們又開始反思控訴戰(zhàn)爭的暴行，如同民眾對他們的評價：“衛(wèi)國戰(zhàn)爭中是英勇抗敵的飛行員，如今卻是阿富汗戰(zhàn)場上的法西斯?！盵9]113

杜勃羅留波夫把人性至善的思想建立在現(xiàn)實主義文藝理論基礎上，擺脫了傳統(tǒng)的人文主義思想對人的機械化理解，在變化的環(huán)境中尋求人性的正向發(fā)展，摒棄惡的侵染。正是基于此種觀點，杜勃羅留波夫認為，作家應當借由文學創(chuàng)作“吐露人民中美好的事物”[8]13。阿列克謝耶維奇用最客觀的講述、最簡潔的創(chuàng)作方式、不加以任何主觀立場詮釋了文學創(chuàng)作的真實性，用真實的講述宣揚人性中至善至美的優(yōu)良品性，這一點與杜勃羅留波夫的文藝追求是相吻合的。

三、結(jié)語

19世紀是俄國文壇群星閃耀的輝煌時代，杜勃羅留波夫以其卓越的文學思想極大地推動了俄國文藝理論的發(fā)展，其所秉持的現(xiàn)實主義文藝理論不僅使別林斯基的文藝思想得到進一步完善和發(fā)展，還繼承了唯物主義哲學的重要觀點，開辟了文學批評的全新維度。杜勃羅留波夫的文藝理論基于現(xiàn)實，將文學作品對人的關(guān)注視作評價其優(yōu)劣的重要標準之一，對于人性的關(guān)注表現(xiàn)了極強的人道主義思想。杜勃羅留波夫的文藝批評沖破了固有的以純美學思想對文學作品解讀的傳統(tǒng)評價模式，將唯物主義哲學、人道主義思想和社會倫理等維度相結(jié)合對文學作品進行解讀。在其短暫的人生里，杜勃羅留波夫為俄國文學乃至世界文學發(fā)展做出了無可比擬的貢獻，其理論思想被后世奉為文學批評和文藝美學研究的經(jīng)典。

時隔百年，雖然時代已經(jīng)發(fā)生了滄海桑田的巨變，但是現(xiàn)實主義文藝理論仍舊具有重要意義。作為現(xiàn)今俄語文壇最活躍的作家之一，阿列克謝耶維奇用自己最寫實的筆觸、最樸實的文字把最真實的戰(zhàn)爭呈現(xiàn)在讀者面前，踐行著作家的時代使命和責任。