陽凌藝

引 言

在1911年至1914年間，奧地利德語作家弗朗茨·卡夫卡(Franz Kafka，1883-1924)先后寫下《失蹤的人》(DerVerschollene)、《審判》(DerProzess)和《城堡》(DasSchloss)3部長篇小說。相比后兩部蜚聲文壇的代表作，其首部長篇小說《失蹤的人》更是一顆滄海遺珠。根據(jù)卡夫卡的遺愿，這部未完成的小說原屬應(yīng)被銷毀之作。盡管如此，卡夫卡的摯友馬克斯·布羅德(Max Brod，1884-1968)在其去世后3年，于1927年將這部小說以《美國》(Amerika)為名發(fā)表，但依照卡夫卡的日記和書信，這部小說后被更名為《失蹤的人》并沿用至今。顯然，小說新的標(biāo)題凸顯出一個作為個體的身份。那么，卡夫卡為何想以此作為書名？這成為一個有趣的議題。

德國現(xiàn)代哲學(xué)家、思想家瓦爾特·本雅明(Benjamin， 2003: 417)曾指出，卡夫卡的短文《做一個印第安人的愿望》(Wunsch,einIndianerzusein)與這部小說有著不容忽視的互文指涉性。本雅明認(rèn)為，這個愿望的實現(xiàn)與《美國》有著特殊關(guān)聯(lián)，從主人公的名字就可以看出這一點。在這之前的長篇小說中，作者都以一個模糊不清的大寫字母為名，而在這部長篇里，他以全名在新大陸經(jīng)歷著新生。《失蹤的人》的主人公名為“羅斯曼”(Ro?mann)，其究竟有何意謂？他后來又以假名“內(nèi)格羅(Negro)”替換了本名，其用意何在？圍繞上述問題，本文擬首先對主人公名字的可能含義進(jìn)行深入探研；其次，本文將探討主人公“羅斯曼”這一命名與馬丁·路德翻譯的德文版《圣經(jīng)》的直接關(guān)聯(lián)，旨在追溯其命名的根源，為解釋主人公的命名提出新的證據(jù)；最后，本文嘗試根據(jù)主人公名字中的“馬人”之意，考察卡夫卡其他作品如《新來的律師》(DerneueAdvokat)、《啟程》(DerAufbruch)及《鄉(xiāng)村醫(yī)生》(EinLandarzt)中“馬”的母題同羅斯曼的命名之間的關(guān)聯(lián)，以展示“馬”的母題在卡夫卡文本中耐人尋味的含義。

主人公的命名變換與其命運軌跡

從敘事動力的角度看，在追敘與順敘之間存在時間反向形成的張力(江瀾, 2020: 49)。在小說開篇，主人公卡爾·羅斯曼(Karl Ro?mann)就介紹過自己來自“波西米亞的布拉格”(Kafka， 2002: 27)。自古以來波西米亞地區(qū)就被刻上流浪的烙印，這也正是卡爾一切漂泊生活的基因根源。盡管羅斯曼在無知的狀態(tài)下不斷被他人“推入”無窮無盡的險境，但至少目前他還擁有一個具體的名字。然而，后來當(dāng)俄克拉荷馬劇院(Theater von Oklahama)的招募人員詢問他姓名的時候，他感到“報出自己的真名，有些羞愧”(Kafka， 2002: 402)，因此他用假名“內(nèi)格羅(Negro)”來替代“羅斯曼”進(jìn)行登記。循著德國學(xué)者克林斯(Krings， 2011)的提示，“內(nèi)格羅”的原型應(yīng)該來自匈牙利猶太裔德語作家霍利切爾(Holitscher， 1912: 367)的游記《美國今日與明日》(AmerikaMorgenundHeute)中一幅名為《俄克拉荷馬的田園景色》(IdyllausOklahama)的圖片。該圖展示了一個濫用私刑的場景：兩個黑人身上綁著繩子被吊在樹上，他們前面站立著一些面無表情的白人審判員。顯然，這也可以被理解為“內(nèi)格羅(Negro)”——“黑鬼”被絞死了。此外，“黑鬼”還暗示著卡爾一直從事著沒有“身份證明”的非法工作(Schwarze Arbeit)：從最開始在西方飯店里當(dāng)電梯工，到成為布魯娜妲的私人男仆，到最后淪落為俄克拉荷馬劇院所謂的雇工，他始終不能證明自己合法的社會身份。諷刺的是，卡爾在小說中常常成為被引誘的對象，這個假名“黑鬼”與這位17歲男孩內(nèi)心的無辜、不成熟、單純似乎又形成了黑白對比的極大反差。

與此同時，回顧歷史上黑人與印第安人之間的關(guān)系變遷，為理解自稱“內(nèi)格羅”的主人公在俄克拉荷馬露天劇場中的命運提供了新的解釋。根據(jù)美國時任總統(tǒng)安德魯·杰克遜(Andrew Jackson，1767-1845)1830年簽署的《印第安人排除法案》(Indian Removal Act)，密西西比河?xùn)|部的印第安人必須遷往密西西比河西部，以便為美國白人騰出肥沃的土地。預(yù)計數(shù)十萬的印第安人被迫遷往西部地區(qū)，這片所謂的印第安人領(lǐng)地正是今日俄克拉荷馬州的所在地。在遷徙的途中，約有四分之一的印第安人以及跟隨他們的美國黑人奴隸因勞累、疾病和饑寒而死去(Thornton， 1991: 75),這條路至今被稱作印第安人的“血淚之路”。1900年，俄克拉荷馬州生活著將近九成白種人，黑人和印第安人各自所占比例極少。19世紀(jì)80年代，該領(lǐng)地中的黑人主要是印第安人的前奴隸，10年后，來自周邊諸州的黑人自由人大批涌入該領(lǐng)地。通常情況下，這里的黑人像白人移民一樣意識到部落首領(lǐng)和聯(lián)邦官員無力驅(qū)逐他們，因此也非法占用土著人的土地從事農(nóng)業(yè)耕作。這當(dāng)然引起了印第安人的不滿，他們將黑人看作和白人一樣的入侵者，強烈反對黑人非法占用土地(丁見民， 2013: 29)。因此，美國白人、黑人和印第安人3個人種在俄克拉荷馬州的土地占有問題上的激烈沖突可見一斑?；谏鲜鰵v史背景，小說主人公卡爾·羅斯曼身份的復(fù)雜性與不兼容性在這個意義上成為他不被劇場真正接納的又一理由。作為出生于歐洲的白種人，他現(xiàn)在卻想要以“黑鬼”假名在俄克拉荷馬劇場——印第安人的領(lǐng)地繼續(xù)生活與工作，他的存在是否真的被允許？卡爾，既混雜著中歐白種人的基因，又試圖利用所謂的黑人符號在美國流浪，此地的原主人當(dāng)然不歡迎這位身份混亂不明的人，他的歸屬性因而被俄克拉荷馬露天劇場否定與排除。

弗朗茨·卡夫卡于1913年寫了一篇名為《做一個印第安人的愿望》的短文?？ǚ蚩ǖ倪@個愿望充滿諷刺和矛盾，因為一方面印第安人本身遭到野蠻驅(qū)逐、背井離鄉(xiāng)，即使成為他們的愿望實現(xiàn)，這與現(xiàn)實中猶太人背負(fù)的漂泊命運又有何異？另一方面，文中所描述的所有實現(xiàn)這個愿望的道具都相繼不見：“因為沒有馬刺”“因為沒有韁繩”“眼前只有被刈平的荒原”，而更加重要且更加危險的信息是“已經(jīng)沒有了馬頸和馬頭”(Kafka， 1996: 32)。那么，馬的脖頸和頭顱去哪兒了？聯(lián)想起“被刈平的荒原”可以推測，馬的這兩個軀體部分很可能也被切割掉了。這樣看來，對于殘缺的“羅斯曼”，他想做一個印第安人的這個愿望永遠(yuǎn)都是“虛擬式”的，更何況他已然是不完整的，他的存在也必然得不到這片領(lǐng)地的允許。

小說最后一章，在享用最后的晚餐時候，一張展示合眾國總統(tǒng)包廂的圖片被傳到卡爾手中，包廂深處呈現(xiàn)出“一片暗暗的、閃爍著微紅色光亮的空洞”(Kafka， 2002: 413)。這暗示出上帝對卡爾末日審判的結(jié)果——在前文中，裝扮成“魔鬼”和“天使”的人員用“吹號”(Kafka， 2002: 389、393)模擬出“末日審判”的場景。包廂正面控制簾子的“拉繩”不禁讓人聯(lián)想起《俄克拉荷馬的田園景色》那幅圖中絞死黑人的殘酷工具；“紅光”“空洞”則呈現(xiàn)出陰間的幽暗幻象，這仿佛是對卡爾的召喚。當(dāng)他踏入克萊頓(Clayton)地界后，他多次看到舊識，這難道不像是臨死之人最后時刻的回光返照嗎？不久后，以假名“內(nèi)格羅”自稱的卡爾與同伴坐上了前往俄克拉荷馬的火車，“他們開了兩天兩夜”卻始終沒有到達(dá)，他最后消失在“如楔子般的山巖”(Kafka， 2002: 418、419)之間。小說到這里戛然而止，如同這部未完成的小說標(biāo)題一樣，卡爾·羅斯曼成了一個徹頭徹尾的“失蹤的人”。綜上，來自波西米亞的主人公從一個被拋棄的“羅斯曼(Ro?mann)”，變成一個被絞死的“內(nèi)格羅(Negro)”，最終變成了一個“失蹤的人(der Verschollene)”——他最初尚且擁有一個名字，后來只剩下一個“黑鬼”符號，最終連身份都完全失去。可見，卡爾命名的變換并不是隨意的，而是在冥冥中暗示其命運一步一步走向沉淪的過程。從這個角度看，這條隱藏的線索與小說的主題及標(biāo)題形成完美的照應(yīng)。

《圣經(jīng)》中的“馬”與“人”

據(jù)德國學(xué)者格萊納(Greiner， 2003: 656)考證，小說主人公“羅斯曼(Ro?mann)”的名字可能來源于路德翻譯的德文版《圣經(jīng)》。在1912年的夏天——也就是卡夫卡在寫下《失蹤的人》修訂版的前幾個月，他在容波爾恩(Jungborn)自然療養(yǎng)院反復(fù)閱讀了路德翻譯的德文版《圣經(jīng)》，與同期猶太圣經(jīng)翻譯版本中“Ro? und Reiter”(馬與騎士)不同的是，前者使用的是“Ro? und Mann”(馬與騎馬的人)這個表述，《失蹤的人》的主人公羅斯曼(Ro?mann)因此得名。根據(jù)《出埃及記》第十五章(《圣經(jīng)》， 2014: 116)的記載，在摩西成功帶領(lǐng)以色列先民穿過紅海之后，他和以色列人歌頌耶和華：“我要向耶和華歌唱，因他大大戰(zhàn)勝，將馬和騎馬的投在海中”，經(jīng)文中的耶和華代表著勝利者，他幫助以色列人逃出埃及。在卡夫卡閱讀的版本中，“馬與騎馬的人”作為被戰(zhàn)勝者，他們被扔進(jìn)了海里?！冻霭＜坝洝分械倪@一幕與《失蹤的人》最后一章中的場景如此相似，“寬闊的山澗在連綿起伏的丘陵上像巨浪一樣匆匆涌來，夾帶著萬千洶涌的浪花，它們擦著火車駛過的橋下奔騰而過”(Kafka， 2002: 419)。這實則暗含著一個可怕的趨勢——奔涌的浪潮將吞沒“被扔進(jìn)海里”的羅斯曼，這也是其作為被戰(zhàn)勝者的結(jié)局。

小說中還有這樣一個情節(jié)，盡管卡爾已經(jīng)被俄克拉荷馬劇場錄用了，按理他的名字應(yīng)該像“卡拉同他的妻子和孩子”那樣公示出來，但他的名字并沒有出現(xiàn)在用來公布“賽馬勝利者姓名”(Kafka， 2002: 404)的儀器上。這再次表明他不屬于勝利的一方：作為失敗者，他永遠(yuǎn)無法決定自己的命運，他既不能自行決定離開波倫德爾的鄉(xiāng)間別墅回到舅舅家，也無力拒絕德拉馬什“驅(qū)趕”(Kafka， 2002: 143)他去拉美西斯(Ramses)的做法——據(jù)《出埃及記》第一章的記載，拉美西斯(Ramses)正是埃及法老奴役以色列人建造的城市(《圣經(jīng)》， 2014: 93)。盡管他在歡迎任何人的俄克拉荷馬劇場獲得了一份看似體面的工作，他的姓名卻沒有被公示出來，他還是沒有被認(rèn)可。主人公名字的不在場也預(yù)示著他人的失蹤，最終他沒有到達(dá)某個目的地。他與《出埃及記》中的以色列先人有著截然相反的結(jié)局：以色列先人成功到達(dá)了西奈并獲得上帝頒布的戒律，而在卡夫卡小說的末尾，卡爾·羅斯曼消失在通往俄克拉荷馬的途中。

小說主人公羅斯曼的命名與《出埃及記》的關(guān)聯(lián)已被證明，除此之外，“馬”的意象在《啟示錄》的第六章(《圣經(jīng)》， 2014: 439)也反復(fù)出現(xiàn)。經(jīng)文中的這一部分講述了上帝在最終審判前對人類發(fā)出的最后通牒。羔羊揭開7個封印以召喚4位騎士，他們分別身騎白、紅、黑和灰四種色彩的馬匹(Pferd)紛至沓來，意圖通過在人類世界傳播戰(zhàn)爭、饑荒、瘟疫和死亡以徹底滅絕人類。第一個騎士，帶著“弓”和“冠冕”以征服者的姿態(tài)橫空出世，他并不代表基督而是所謂的反基督(Antichrist)，因為他與接下來的三位騎士肩負(fù)著同樣的懲罰人類的殘酷任務(wù)。至高無上的神在盛怒之下，毫不留情地召喚出了自己的反力量以懲罰人類的罪過。第一匹馬為白色，白色象征著天神，此時他與世人是對立的；第二匹為紅色，這通常是撒旦的標(biāo)志，騎士手中的“權(quán)柄(利劍)”代表著人類之間的戰(zhàn)爭與謀殺；第三匹騎著黑馬的人手持天平，但它卻宣告著不公平的價格，這讓人不由得聯(lián)想到黑市上的交易，盡管天平通常象征著公正，但是它卻被染黑了，因而傾向了相反的一面；第四匹馬顯示出蒼白的灰色，這是生命消逝的跡象，它的騎士叫死亡，并宣告塵世中的人類將遭受無窮無盡的苦難與折磨。這四匹來自非人間的馬及其騎士帶有不同的魔鬼特征，這些特性間接滲透進(jìn)卡爾·羅斯曼的命運?！秵⑹句洝愤@一章節(jié)的情節(jié)與卡爾在美國的經(jīng)歷存在某種對應(yīng)的聯(lián)系：“白色”和“紅色”分別是上帝和撒旦的顏色，暗示人類被逐出伊甸園的圣經(jīng)原罪的原型。亞當(dāng)聽信撒旦的謊言，違背上帝的命令偷食禁果，卡爾·羅斯曼也是因為遭到35歲女仆人的引誘，進(jìn)而被父母逐出家園。“黑色”和“灰色”暗示著卡爾在美國逐漸沉淪的命運，他一再被人推入不公的黑暗危機之中，倘若他有一條路，那么這條路應(yīng)該就是蒼白的死亡之路?！秵⑹句洝返牡诰耪?《圣經(jīng)》， 2014: 440)講述了人類的受罰。在第6位天使吹號之后，那4位綁在幼發(fā)拉底河的使者被釋放了，他們率領(lǐng)兩億騎士，身著鎧甲，馬(Rosse)口中噴出來的火、煙和硫磺這三種災(zāi)害，殺死了三分之一的人類(Menschen)。也就是說，騎士和馬殺掉了人類，在天上與人間兩股力量交戰(zhàn)的過程中，人被毀滅了。若把主人公姓氏中的“馬(Ro?)”看作來自非人間的力量，“人(Mann)”看作塵世間的存在，那么這雙重特性也顯然不可能完好地融合在一起，兩者的沖突不可協(xié)調(diào)，成為一個完整意義的人便也無從談起。

卡夫卡其他作品中“馬”的母題

“羅斯曼”這個名稱道出《失蹤的人》中主人公“半人半馬”的雙重特性，這一特性也體現(xiàn)在卡夫卡短文《新來的律師》中名叫布采法盧斯博士(Dr. Bucephalus)的人身上。他曾是馬其頓(Mazedonien)國王亞歷山大的戰(zhàn)馬(Streitro?)。偶然地，一個頭腦簡單的法院雜役以“賽馬場?？偷男屑已酃狻币娮C了這一刻：那個律師“高抬大腿拾級而上，腳踩得大理石臺階噔噔作響”(Kafka， 2006b: 133)?？枴ち_斯曼也曾透露出作為“馬”的特性，在德拉馬什幫助卡爾逃避警察追捕的時候就曾暗示過：“你本可以在曠野上(im Freien)像馬一樣奔跑”(Kafka， 2002: 286)。布采法盧斯博士和羅斯曼的共同點是：前者來自古老的歷史，后者來自古老的大陸，他們由遠(yuǎn)古來到新的時間和空間，所以他們也并不真正屬于目前所存在的世界。此外，亞歷山大的戰(zhàn)馬未曾抵達(dá)“印度大門”(Kafka， 2006b: 133)——在猶太人關(guān)于亞歷山大的傳說中，“印度”象征著“天堂的國度”(Kurs， 1989: 164)。與之相似，如前文所述，“羅斯曼”(Ro? und Mann)也未到達(dá)西奈，未能獲得上帝頒布的戒律。

卡夫卡(2006b: 133)寫道，“也許這的確是最好的方式，如布采法盧斯博士所做的那樣，埋頭于法律典籍”。這恐怕也是卡夫卡的一個反諷，因為“如今已經(jīng)不存在偉大的亞歷山大”——而亞歷山大(Alexander)的名字中隱藏著一個拉丁詞“Lex”，即“法律”之意(Kurs， 1989: 166)。也就是說，在律法失落的現(xiàn)代社會，在人們迷惘地?fù)]舞刀劍的時代，律師布采法盧斯博士看似文明化的行為是多么的虔誠而又徒勞?？ǚ蚩ò褢?zhàn)馬布采法盧斯描述為“自由的”，他的“肋腹兩側(cè)不再受騎馬者的腰部擠壓之苦。在寧靜的燈光中，遠(yuǎn)離亞歷山大戰(zhàn)役的喧囂，一頁一頁地翻閱研讀著我們古老的典籍”(Kafka， 2006b: 134)。疑惑的是，布采法盧斯(Dr. Bucephalus)是否真的自由？他曾是亞歷山大的戰(zhàn)馬，其名“Phallus”(陽具)所透露的欲望與侵略性或許只有在戰(zhàn)場，在同“騎馬者”的“擠壓”與交合中才能得到釋放。他如今卻遠(yuǎn)離戰(zhàn)場，遠(yuǎn)離自己的主宰。亞歷山大已不存在，“沒有人能夠指明方向”(Kafka， 2006b: 133)，因此這匹戰(zhàn)馬也不知往何處邁步，同羅斯曼一樣，他也“在當(dāng)今的社會體系中處境艱難”(Kafka， 2006b: 134)。關(guān)于方向的困惑，卡爾·羅斯曼同樣碰到：他“隨意挑了一個方向便上路”(Kafka， 2002: 127)。由此可見，不管是戰(zhàn)馬布采法盧斯，還是羅斯曼，他們都不知道各自未來的方向，因為他們均失去了最初的歸屬。

從人的理性角度看，羅斯曼缺乏反省自己的能力；從人的感性角度看，他也缺乏人的同情心。不可否認(rèn)，在經(jīng)歷過無數(shù)次的不公對待之后，卡爾曾經(jīng)萌發(fā)過逃跑的想法：他曾勸阻過羅賓遜放棄伺候布魯娜妲的工作，認(rèn)為這一切更像是不堪忍受的“奴役”；在竭盡全力反抗布魯娜妲的時候，他也曾表達(dá)過自己要求解脫的強烈意愿。可是對卡爾來說，自由是怎樣的？在與羅賓遜搏斗時，小說中描述到：“房間里似乎沒有人了，德拉馬什和布魯娜妲可能都外出了，卡爾有了完全的自由”(Kafka， 2002: 321)。難道，卡爾的自由只是依附于德拉馬什和布魯娜妲——權(quán)威人物的不在場嗎？卡爾試圖搜尋鑰匙來打開被鎖上的房門，但作者在小說中給出的意見是“他這時本應(yīng)該到了樓梯上，他本應(yīng)不停地跑啊跑”(Kafka， 2002: 335)。這就產(chǎn)生了一個矛盾，卡爾如何能夠在不打開門的情況下逃脫？他的嘗試失敗了：“目前他完全不想逃跑了，他只想接近光(ans Licht)”(Kafka， 2002: 340)。也就是說，卡爾在肉體上逃出牢籠已成敗局，但在精神上尋求自由尚存一絲希望。光代表著上帝，光是卡爾的另一條出路。他的自省意識很缺乏，怎樣才能通往純粹的自由，怎樣才能接近上帝？“若卡爾能善于自省，他將不會盲目地抓起刀具去開門，而是把刀具對準(zhǔn)自己的胸膛”(Krings， 2011: 414)。如此一來，上述提到的矛盾便迎刃而解。

卡爾同情心的缺乏從他對待特蕾莎的態(tài)度可以體現(xiàn)。在西方飯店的時候，特蕾莎給卡爾講述了自己來到美國的故事，講到自己父母在美國所遭遇的恥辱，這導(dǎo)致她父親的逃跑以及后來她母親的死亡。特蕾莎的母親是被建筑支架砸死的，這可以被解讀為她母親的自我了斷，這是她逃離自己所在的社會體系的唯一方法。這個框架敘事(Binnenerz?hlung)也可看作卡爾·羅斯曼在美國的命運的某種再現(xiàn)，但遺憾的是，卡爾自己并沒有意識到這唯一的方法。特蕾莎悲慘的童年故事既沒有引起卡爾情感上的共鳴，也沒有引起卡爾任何安慰的舉動。小說隨即來了一個轉(zhuǎn)折——“在特蕾莎的房間里還有一些有趣的時光”(Kafka， 2002: 203)，卡爾的注意力瞬間從特蕾莎母親殘忍的死亡轉(zhuǎn)移到她房間中平淡無奇的教科書上。特蕾莎的敘述對卡爾毫無觸動，她與卡爾之間的交流因而被認(rèn)為是單向的、不成功的和不完整的。

綜上所述，《失蹤的人》主人公名字“羅斯曼”所含的寓意可以從多維度進(jìn)行闡釋和論證，因此探討卡夫卡其他文本中“馬”的母題也顯得饒有趣味。在卡夫卡的寓言《啟程》中，“馬”承擔(dān)了開啟一段特殊旅行的角色；《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中“非塵世的馬”則充滿神秘色彩，它們引導(dǎo)鄉(xiāng)村醫(yī)生經(jīng)歷了一段恐怖的奇遇?！秵⒊獭肥强ǚ蚩▽懹?921年的作品，起初主人吩咐仆人從馬圈牽出馬，但是仆人聽不明白，于是主人自己動手給馬備上鞍具。后來仆人在大門口攔住主人，問他究竟去往何方，主人答道“離開這里(weg-von-hier)”(Kafka， 2006a: 298)就是我的方向。馬在這里的功能是作為逃離的必要工具以及逃離者的助手。逃離人世的目標(biāo)只是純粹而又空洞的一個啟程的動勢，這個動勢由運送者釋放，并且在孤獨荒漠的無限中不了了之(Borgstedt， 2010: 65)。行者的目的只是一個抽象的概念，這是一段一往無前卻又不知所終的行程?！癆ufbruch”既是“啟程”，又是“覺醒”。在小說《失蹤的人》中，羅賓遜暗示過卡爾·羅斯曼其“馬”的特性，若能把握這個內(nèi)屬的工具，卡爾或許也能實現(xiàn)“逃離此地”的愿望，然而可惜的是他從未“覺醒”。

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中“馬”則在《啟程》的基礎(chǔ)上發(fā)揮了更進(jìn)一步的作用。首先，需要明確一點：弗洛伊德的精神分析學(xué)說為解讀《鄉(xiāng)村醫(yī)生》文本中的人物角色關(guān)聯(lián)提供了極有意義的參考。德國學(xué)者法爾克(Valk， 2003: 356-358)指出，強暴侍女羅莎(Rosa)的馬夫(Pferdeknecht)與髖部帶有玫瑰色(rosa)傷口的男孩均是鄉(xiāng)村醫(yī)生不同的人格鏡像——羅莎臉上的“兩道牙印”(zwei Zahnreihen)甚至預(yù)演了男孩傷口上“兩道斧子的砍痕”(zwei Hieben der Hacke)(Valk， 2003: 369)。實際上，馬夫象征醫(yī)生的動物性、被壓抑的性欲的人格層面，男孩則代表醫(yī)生另一層被壓抑的神秘性內(nèi)省、純真至凈的人格層面。此外，男孩髖部上的傷口與耶穌受難后髖部上的釘痕形成了某種形而上意義的照應(yīng)(Valk， 2003: 372)。

在闡明文本中的人物鏡像關(guān)聯(lián)之后，我們再來探討“非塵世的馬(unirdische Pferde)”在“馬夫-醫(yī)生-男孩”三重人格角色的互動中扮演了怎樣的角色(Kafka，2006c: 139)。第一步，“眾神”送來的馬匹將“不知所措(zwecklos)”(Kafka， 2006c: 134)的鄉(xiāng)村醫(yī)生瞬間帶到召喚他的病人身邊，這意味著馬在指引醫(yī)生從其原始性與社會性的負(fù)累關(guān)系中脫離，幫助其接近宗教性的內(nèi)省世界。第二步，馬的嘶鳴提示醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了男孩那“礦井(Bergwerk)”般的傷口?！暗V井”母題在浪漫派文學(xué)中常常象征著人類靈魂的深層內(nèi)在(Valk， 2003: 363)。所以馬在這里近乎擔(dān)任了傳遞宗教神啟的角色，目的是為了讓醫(yī)生聽懂男孩的呼救：“讓我死去吧！”他看到，病人傷口中密密麻麻的蠕蟲朝著“光”(ans Licht)蠕動(Kafka， 2006c: 135-138)。這難道不就是卡爾·羅斯曼曾經(jīng)想要接近的“光”嗎？此外，面對男孩傷口上斧子的“砍痕”，醫(yī)生可又意識到這也是在暗示對自己塵世罪過的某種懲戒？

治療傷口與拯救男孩的方法，即讓自我得到終極解脫的出路其實就是死亡。在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》問世之初，卡夫卡寫道：“認(rèn)識開啟的第一個標(biāo)志，就是希冀死亡”(Valk， 2003: 361)。這一“渴望死亡”(Todessehnsucht)的主題再次從反面呼應(yīng)了《失蹤的人》中卡爾·羅斯曼對于尋求肉身解脫的無思與無知。與羅斯曼的懵懂相同，鄉(xiāng)村醫(yī)生既沒有領(lǐng)悟到馬匹所傳遞的信息，也沒有觸及這一關(guān)乎存在與自由的根本命題。最后，相比來到病人身邊不可思議的順利，醫(yī)生的“回程”則變得坎坷無比：“韁繩松散地拉著，一匹馬(Pferd)無法與另一匹馬套在一起，馬車則迷惘地跟在后面……我們慢得就像老人(alte M?nner)一樣穿過雪原”(Kafka， 2006c: 139)?！拔覀儭痹谶@里顯然包含了馬匹，在一定的意義上，這也可以理解為“馬”與“人”再次消失了。在某種程度上，從整個主題結(jié)構(gòu)來講，同卡爾·羅斯曼所經(jīng)歷的斷篇式的結(jié)局一樣，鄉(xiāng)村醫(yī)生駕著馬車在寒冬長夜的冰冷與虛空之中也失去了蹤跡。

結(jié) 語

上帝按照自己的形象創(chuàng)造了人，并授意他協(xié)助管理所有的造物，如海中的魚、空中的鳥和地上各種行動的活物。上帝還賦予亞當(dāng)命名的權(quán)力，所有的動物都因他而得以賜名。起初，純粹的亞當(dāng)帶著與生俱來的能力將一切管理得井井有條，他能與神的造物有意識地交談，與蛇的對話就佐證了這一點。但由于觸犯上帝的戒律，他被剝奪了與神對話的天賦，如同被從樹上采摘下來的禁果，他不再受到上帝的恩澤與供養(yǎng)。猶太教的基本思想——如神對人的驅(qū)逐與懲罰、命定的審判、世界的無法被拯救以及彌賽亞尚未實現(xiàn)的預(yù)言均是建立在這個《舊約》神話的基礎(chǔ)之上，由此人的生存狀況在“宗教的視野下，作為原罪之后的生活”而展開(Kwon， 2006: 206)?？枴ち_斯曼重蹈亞當(dāng)?shù)母厕H，作為一個有罪之人，他也被剝奪了與上帝溝通交流的能力。他被上帝逐出伊甸園，被父親逐出家門，可是他卻沒有學(xué)會自我反思。不管是在舅舅身邊，還是在西方飯店、在布魯娜妲那里，卡爾不斷陷入“接納與驅(qū)逐”的循環(huán)模式(Heimb?ckel， 2003: 142)，上帝的身份一再被新的權(quán)威人物所接替。在人被逐出伊甸園之后，上帝在園子的東邊派駐了一位天使，他手握利劍守衛(wèi)通往生命之樹的路。這把劍象征著懲戒與監(jiān)視。當(dāng)卡爾·羅斯曼踏上美國大陸時，他所見到的自由女神像也握著一把劍。這意味著，卡爾的罪，即使在自由大陸上也依舊不能被赦免。在經(jīng)歷了無盡的苦難之后，卡爾·羅斯曼消失在楔形的山巖與呼嘯的山澗之間，在這個寒氣凜冽的地方，他懷著天真而無知的期盼進(jìn)入了一個棱角鋒利的超驗場所。正如在《小寓言》(Kleine Fabel)中的老鼠所面臨的進(jìn)退維谷、無處可逃的困境——即典型的“卡夫卡式困境”(kafkaeske Situation)，卡爾離開這里，又該去向哪里？我們可以推測，卡爾無論如何都將面臨沒有任何出路的絕望局面。故此，卡夫卡索性讓其失蹤，這大概也是小說之所以更名為《失蹤的人》的緣由。